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CAPÍTULOI 
A diabinha branca 


Quando os habitantes da cidade de Sienna encontraram numas escavações a estátua da 
Deusa Vénus, ficaram loucos de alegria e foram instalá-la no centro da grande praça, por cima 
da FONTE GAIA, — «a alegre nascente». 


De todos os lados o povo acorria para a admirar; até que um dia, no tempo da guerra com 
Florença, numa reunião de governadores, um destes ergueu-se e disse: — «Cidadãos, como a 
Igreja cristã proíbe o culto dos falsos deuses, suspeito que as derrotas que temos sofrido são 
devidas a esta estátua que, tão levianamente, erguemos no meio da praça; é um castigo de Deus! 
Conjuro-vos a despedaçá-la e ir enterrar os destroços na terra dos Florentinos, a fim de atrair 
sobre eles a cólera divina». 


E os cidadãos de Sienna assim o fizeram. 


(Extraído do Diário de Lourenço Ghiberti) 


Ao lado da igreja de «Or-San-Michel», em Florença, estavam instalados os depósitos de mercadorias 


da corporação dos tintureiros. Eram construções pesadas, com telheiros de saliências irregulares que 
atingiam quase as casas fronteiras, e com tetos tão próximos uns dos outros que mal se divisava, pelos 
interstícios, uma estreita nesga do céu. Mesmo em dias de sol, a rua era sempre sombria. Sobre 
prateleiras, à entrada das lojas, havia amostras de tecidos de lã, vindos de outros países e tintos em 
Florença, de lilás ou azul-claro. Na valeta, ao meio da rua pavimentada de grandes lajes, corriam, em 
veios de variegadas cores, os líquidos despejados das cubas dos tintureiros. Por cima das portas dos 
principais armazéns ou «fondachi», viam-se escudos ostentando, em campo vermelho, uma águia sobre 
um fardo de lã branca, brasão de armas da corporação dos tintureiros pertencentes à Grande Companhia 
de Galimala. (1) 


Num desses «fondachi», sentado a uma mesa carregada de livros de contas e de pesados maços de 
contratos jurídicos, pontificava o rico mercador florentino messer Cipriano Bonaccorsi, um dos cônsules 
da nobre arte de Galimala. 


Num dia frio de março, no meio da exalação húmida que subia dos subterrâneos atochados de 
mercadorias, o velho tiritava, aconchegando-se numa peliça parda, já muito rapada e rota dos cotovelos. 


Com uma pena de pato atrás da orelha, Bonaccorsi, simulando indiferença e despreocupação, 
percorria muito atento, com os seus olhos de míope, a que nada escapava, as folhas de pergaminho do 
enorme livro de contas dividido em colunas horizontais e verticais, no qual se lia dum lado o «deve» e 
do outro o «haver». A letra dos registos era redonda e regular. Na primeira página havia, em grandes 
carateres, a seguinte inscrição: «Em nome de Nosso Senhor Jesus Cristo e da Santa Virgem Maria, 
começou a escriturar-se este livro de contas no ano do Senhor de 1494». Depois de ter recapitulado os 
últimos lançamentos, messer Cipriano recostou-se fatigado sobre o espaldar da cadeira e cerrando os 
olhos começou a meditar numa carta de negócios que precisava escrever ao agente principal da feira de 
panos de Montpellier. 


Nesta altura, alguém entrou no armazém. Bonaccorsi abriu os olhos e reconheceu Grillo, um aldeão 
a quem arrendara a terra de semeadura e as vinhas da sua propriedade de São Gervásio, no vale de 
Mugnone. 


Grillo, que o saudou ao chegar, trazia um cabaz cheio de ovos bem acomodados em palha, e, presos 
da cintura, amarrados com as patas para o ar, dois pequenos galos vivos. 


— Que Vossa Senhoria me permita esta lembrança para a festa da Páscoa: estes ovos e estes 
franganotes — disse modestamente depois dum silêncio. E piscava maliciosamente os olhitos verdes, 
num jeito que mais vincava em redor das órbitas as rugas da sua epiderme crestada pelo sol e pelo ar 
livre. 


Bonaccorsi, depois de ter agradecido ao velho campónio, e de se ter informado da sua saúde, quis 
logo saber notícias sobre o trabalho de que o encarregara. 


— Então, está tudo em ordem? Julgas que os teus homens acabarão no prazo marcado? 


Grillo suspirou fundo, e, encostado ao cajado que trazia numa das mãos, ficou-se um momento a 
refletir. 


— Está tudo a postos, tenho gente suficiente. Contudo, há uma coisa que vos queria dizer, messer: 
não seria melhor esperar? 


— Esperar? Mas tu mesmo eras da opinião que não havia tempo a perder, não fosse outro ter a 
mesma ideia... 


— "Tudo isso é verdade, mas que quereis? Quando penso nisto sinto-me inquieto. Está à porta a 
Semana Santa, a Quaresma, vamos cometer um grande pecado... 


— Com o pecado não te preocupes; esse, tomo-o eu sobre mim. Nada receies que eu não te trairei. 
O que é necessário é encontrar qualquer coisa. Que te parece? 


— Sobre isso não tenhais dúvidas. Há sinais que não falham; já os nossos avós conheciam essa 
colina que fica atrás da «Caverna negra», e ainda há tempos, quando lá andavam cavando um poço, viram 
sair da greda um diabo todo inteirinho. 


— Um diabo? Conta-me isso, homem. 


— Sim, messer, um diabo de cobre, autêntico, com chifres, com pés de bode, ferrados, e um 
focinho... um focinho mais folgazão — até parecia rir, dando estalos com os dedos e saltando sobre um 
dos pés. Tinha o corpo todo coberto de azebre, de velho que era! 


— E que lhe fizeram? 

— Fundiram com ele um sino para a nova capela do arcanjo S. Miguel. 
Nesta altura messer Cipriano não ocultou o seu agastamento: 

— Porque não me preveniste, Grillo? 

— Estáveis vós em Sienna, em negócios. 


— Podias ter-me escrito! Eu teria vindo, ou mandado alguém, e teria dado o que me pedissem. Em 
vez de um, teria mandado fundir dez sinos. Imbecis! Um fauno bailarino, que era talvez obra do velho 
Copas, o grande escultor da Hélade! 


— Decerto que são estúpidos, mas não vos zangueis, messer, foram bem castigados; desde que o 
sino se colocou na torre, vai para dois anos, que entrou o bicho nas maçãs e nas cerejas, matou as flores 
nos jardins, e a colheita da azeitona tem sido uma desgraça. Além disso, não se pode dizer que tenha lá 
uma bonita voz, o tal sino. 


— Então, o que tem? Não lhe achas bom timbre? 


— Não sei como dizer-vos... Não é bem o som que reconforta o coração de um crente, não nos fala 


ao sentimento! E qualquer coisa que se balouça no ar... insensatamente. Tinha de ser assim. Fazer um sino 
com um diabo! 


E aquela mão de mármore que encontraram o ano passado junto do monte do moleiro?! Quantas 
desgraças nos tem trazido! Deus se amerceie de nós. Sinto calafrios só de pensar nestas coisas. 


— Conta-me, Grillo, como descobriram a mão? 


— Olhe, messer, foi na véspera de S. Martinho, à hora da ceia. A ama tinha acabado de pôr a mesa, 
quando Zaccheo, um dos meus jornaleiros, me entrou de roldão pelo quarto. 


— «Senhor!» — balbuciava ele, pálido e transtornado a bater os dentes de terror. 
— «Valha-me Deus, homem, o que é isso?» 


— «Uma coisa extraordinária, senhor, um cadáver que acaba de aparecer no campo, debaixo dum 
vaso de terra; se não acreditais, vinde ver, e podereis verificar com os vossos olhos!...» 


Pegámos nas lanternas e partimos para o campo. Era já escuro. A Lua assomava por detrás das 
árvores. Vimos logo o vaso e, ao luar, entre torrões de terra remexida, qualquer coisa que alvejava. 


Abaixei-me, e vi a sair da terra uma mão muito branca, como as das meninas da cidade, com os 
dedos muito afilados. Mergulhei a lanterna para ver melhor, mas eis que a mão começa a mexer e a 
chamar-me com o dedo. 


Então, senti as pernas a tremer e não me contive, desatei a gritar. E vai daí Monno Bonda, a velhota 
que é bruxa e parteira (e ainda rija, benza-a Deus), que nos diz: «De que tendes medo, patetas, não vedes 
que esta mão não está viva nem morta, mas que é simplesmente de pedra?» E, segurando-a, puxa por ela, 
e arranca-a da terra como se fosse uma cenoura. — «Avozinha, não lhe toques que nos pode vir desgraça. 
Enterremo-la outra vez, depressa, depressa...» — «Não, disse ela, vamos levá-la já à igreja para que o 
senhor cura lhe reze um exorcismo». Mas a maldita enganou-me; em vez de a levar à igreja, foi escondê- 
la num canto detrás da chaminé, numa caixa onde guarda as pomadas e as ervas. 


Por mais esforços que fizesse, Monna Bonda nunca ma quis entregar. Desde então a obstinada velha 
começou a curar todas as doenças, milagrosamente. Aparece alguém com uma dor de dentes? Toca-lhe na 
cara com a mão do ídolo, e o inchaço desaparece. Curava as febres, as mazelas de estômago, a epilepsia. 
Se uma vaca tinha dificuldade em dar à luz, batia-lhe no ventre com o talismã, e logo o vitelinho nascia!... 


A fama destas maravilhas depressa correu pelos arredores, e a velha encheu-se de dinheiro. Mas 
estava escrito que o negócio tinha de acabar mal. O padre Faustino nunca mais me deixou um momento 
em sossego; na igreja repreendia-me durante o sermão; se me via na rua injuriava-me, chamava-me: 
«homem perdido, servo do Demónio». Ameaçava-me com o bispo e de me privar dos Sacramentos. Os 
garotos corriam atrás de mim, apontavam-me a dedo: «ali vai o feiticeiro; a avó é bruxa; venderam 
ambos a alma ao diabo!» Nunca mais dormi sossegado, até em sonhos a maldita me atormentava. Mas um 
dia pensei: «Isto, para brincadeira, já basta!» Levantei-me cedo, antes da aurora, e enquanto a velha tinha 
ido ao campo colher as ervas que se devem apanhar ainda rociadas de orvalho, fui ao esconderijo, roubei 
a mão e vim trazer-vo-la. O ferro-velho Lotto tinha-me oferecido dez soldos e de vós recebi apenas oito; 
mas o que não faremos nós por vossa senhoria? A própria vida nós daríamos, quanto mais dois soldos! 


Que Deus vos proteja, a vós, a vossos filhos e netos e à Madona Angélica!... 
Messer Cipriano mal escutara toda a narrativa, preocupado pela sua ideia, e voltou a perguntar-lhe: 
— Julgas então, Grillo, que encontraremos alguma coisa na colina do moleiro? 


— Com certeza, messer, o que é preciso, porém, é que o padre Faustino não saiba de nada; senão 
vai impedir as pesquisas e fazer-me a vida negra. E capaz de amotinar o povo e não poderemos acabar o 
trabalho. Deus tal não permita!... 


Agora, queria também pedir-vos outra coisa, messer Cipriano. E que intercedais por mim junto do 
juiz de paz! 


— Ah! Já sei, por causa dessa terra que o moleiro te quer roubar? 


— Sim, meu protetor, o moleiro é um miserável, que nunca perde a ocasião de se apropriar das 
terras dos vizinhos. Eu já dei um bezerro, de presente, ao juiz; mas o moleiro foi mais esperto pois lhe 
ofereceu uma vitela, e, como esta já teve descendência, é mais que certo que lhe vai dar razão! Não vos 
esqueçais de mim, que eu também farei o possível por levar a bom termo as nossas pesquisas. Por mais 
ninguém eu consentiria em carregar a minha alma com tamanho pecado. 


— Fica sossegado, Grillo, o juiz é meu amigo, e eu vou pedir-lhe por ti. E agora, vai-te! Passa pela 
cozinha, que te deem de comer e de beber, e ainda esta noite iremos os dois a São Gervásio. 


O campónio retirou-se fazendo muitas mesuras, e messer Cipriano encerrou-se no seu gabinete de 
trabalho, ao lado do armazém, local onde mais ninguém tinha acesso. 


Como num museu, as paredes deste quarto estavam guarnecidas de estatuetas de mármore e de 
bronze; sobre prateleiras forradas de panos, moedas raras e medalhas antigas faziam um efeito 
maravilhoso. Também ali havia caixas com fragmentos de estátuas. O mercador florentino, por 
intermédio dos seus agentes, recebia antiguidades de toda a parte onde era possível encontrá-las: de 
Atenas, de Esmirna, de Halicarnaso, de Chipre, de Leucósia, de Rodes, do Alto Egito, da Ásia Menor... 


Depois de ter estado por algum tempo embebido na contemplação das suas preciosidades, o cônsul 
de Galimala voltou de novo às suas preocupações comerciais, e começou a escrever uma longa carta de 
negócios ao seu procurador em Montpellier. 


(1) O comércio de panos estrangeiros na república florentina era exercido por vinte negociantes (cônsules), que constituíam a 
«Companhia de Galimala». 
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Ao fundo do armazém, onde as mercadorias se empilhavam até ao teto, e que era alumiado por uma 


lâmpada acesa diante da imagem da Madona, discorriam três adolescentes: Doffo, António e Giovanni. 
Doffo, o caixeiro de messer Bonaccorsi, tinha os cabelos ruivos, o nariz achatado e era de génio alegre e 
bondoso. António de Vinci, um jovem com ar de velho, de olhos embaciados como os dos peixes e 
madeixas de cabelos crespos e negros, media desembaraçadamente uma peça de pano com uma «canna», 
medida de comprimento florentina. Giovanni Beltraffio, estudante de Pintura chegado de Milão, devia ter 
cerca de dezanove anos. Tímido, com grandes olhos claros, inocentes e tristes, e um ar irresoluto, estava 
sentado com as pernas cruzadas em cima dum fardo de fazenda. 


— Ao que nós chegámos — dizia António em voz baixa, mas num tom ameaçador. — Desenterram 
os antigos deuses pagãos! Lã parda escocesa: trinta e duas varas, seis palmos, oito polegadas, — 
acrescentou dirigindo-se a Doffo, que ia registando as medidas num livro de contas. 


Depois, tendo dobrado convenientemente a peça, atirou-a num gesto de cólera, que não prejudicou a 
certeza com que ela foi cair no seu devido lugar, e, erguendo o índex num ar profético, que pretendia 
imitar o irmão Girolamo Savonarola, exclamou: 


— Gladius Dei super terram cito et velociter! S. João prendeu o dragão, a antiga serpente, que não 
é senão o diabo; carregou-o de ferros e lançou-o num abismo. Depois fechou e selou o abismo, a fim de 
que o diabo não pudesse enganar o mundo antes que mil anos fossem volvidos. Mas hoje os mil anos vão 
passados, Satã libertou-se da prisão, e os deuses, os precursores e escravos do Anticristo, quebraram o 
selo do Anjo e surgem da terra para seduzir as gentes. Infeliz humanidade!... Lã amarela, lisa, do 
Brabante: dezassete varas, quatro palmos e nove polegadas, 


— Julgas então que esses indícios pressagiam?... — interrogou timidamente Giovanni. 


— Sim, que queres tu que seja? Temos de nos precaver; os dias vêm próximos! E agora, já não 
desenterram apenas os antigos deuses, mas fabricam também outros novos, pelo modelo dos antigos; os 
escultores e os pintores estão a soldo de Moloch, ou seja do diabo. Transformaram a igreja de Deus em 
templo de Satanás! Sob a forma de santos e de mártires, os pintores representam os falsos deuses e 
expõem-nos ao culto; em lugar de S. João Batista: Baco; em vez da Santíssima Virgem: Vénus, a 
impudica. Devíamos queimar estes quadros sacrílegos e deitar as cinzas ao vento! 


Uma chama de furor iluminou por um momento os olhos tristes e embaciados do fanático António; 
Giovanni, sem ousar contraditá-lo, calava-se, franzindo, numa contração estéril, os sobrolhos finos de 
adolescente. 


— António — disse por fim, — ouvi dizer que o teu primo Leonardo da Vinci recebia alunos no seu 
atelier. Há muito tempo já que ambiciono... 


— Se queres perder a tua alma, podes ir ter com ele — interrompeu António com mau humor. 


— Porque dizes isso? 


— Escuta, se bem que ele seja meu primo, e mais velho que eu dez anos, devo lembrar-te o conselho 
das Sagradas Escrituras: «Após a primeira e a segunda admoestação, afasta-te do herético!» Leonardo é 
um herético, e um ateu; a sua inteligência está obnubilada por um orgulho satânico; pretende, com o 
auxílio da matemática e da magia negra, desvendar os mistérios profundos da Natureza. 


E erguendo os olhos ao céu, pronunciou as palavras do último sermão de Savonarola: 


— «A ciência dos nossos dias não é mais do que loucura aos olhos do Senhor; o Inferno espera por 
todos esses doutores! Tutti vanno a casa del diavolo». 


— Ouviste dizer, António — murmurou Giovanni, — que messer Leonardo está em Florença? 
Dizem que acaba de chegar de Milão. 


— Para fazer o quê? 


— O Duque enviou-o para se informar da possibilidade de adquirir os quadros que pertenceram a 
Lourenço, o Magnífico. 


— Pouco me importa que ele tenha vindo — interrompeu António voltando as costas com mau 
humor. E ia principiar a medir uma nova peça de tecido verde, quando os sinos começaram a tocar as 
vésperas. 


Doffo espreguiçou-se alegremente e arrojou o livro. O dia de trabalho acabara; fechavam os 
armazéns. 


Giovanni saiu; por entre os telhados molhados divisava-se o céu cinzento com um leve matiz róseo, 
quase impercetível. 


Uma chuva miúda era como poalha no ar calmo. Duma janela aberta sobre a viela vizinha, chegaram 
as notas duma canção: 


O vaghe montanine pastorelle!... 


A voz era fresca e sonora. Giovanni compreendeu, pelo ruído regular que a acompanhava, que era 
uma tecedeira que cantava, sentada ao seu tear. 


Muito tempo ficou imóvel, a escutar, sentindo o coração bater mais apressado, de ternura e de 
melancolia... 


Lembrou-se que tinha chegado a primavera; e o estribilho embalador ressoava aos seus ouvidos 
como o som nostálgico e longínquo da flauta dum zagal: 


O vaghe montanine pastorelle!... 


Depois suspirou, e, furtando-se àquele encantamento, entrou na casa do cônsul de Galimala. Pela 
escada íngreme de corrimão carunchoso e vacilante, chegou à sala grande, que servia de biblioteca, onde 
Giorgio Merula, o cronista da corte do Duque de Milão, trabalhava ainda, debruçado sobre a sua 


escrivaninha. 


HI 


Merula, historiador e erudito, tinha vindo a Florença encarregado pelo seu soberano de comprar as 


obras preciosas da biblioteca de Lourenço de Médicis. Conforme o seu costume, tinha-se hospedado em 
casa do seu amigo Cipriano Bonaccorsi, que era, como ele, grande amador de antiguidades. 


Por acaso, numa estalagem da estrada de Milão, tinha encontrado Giovanni Beltraffio, e como se 
desse a circunstância de precisar dum bom copista, e descobrisse em Giovanni uma letra bela e muito 
legível, tinha-o trazido consigo. 


No momento em que Giovanni entrou na sala, Merula examinava cuidadosamente um manuscrito de 
páginas enrugadas, que parecia ser um missal ou um livro de salmos. 


— Boa noite, fradinho — disse o velho gracejando; chamava-lhe assim muitas vezes, por causa da 
sua compostura e modéstia. — Estava com saudades tuas. Já tinha pensado: Onde ficará ele metido, que 
não aparece há tanto tempo? Andarás tu de amores com alguma rapariga? As florentinas são bem bonitas! 
Amar não é um pecado! Eu, por minha parte, não tenho perdido o tempo; estou certo que nunca viste na 
tua vida nada mais curioso do que este pergaminho, que eu estou aqui estudando, e te quero mostrar. Ou 
melhor, talvez não te mostre; tu és capaz de ir dar com a língua nos dentes. Comprei-o a um ferro-velho 
judeu, por uma bagatela; tinha-o misturado com uma porção de ninharias sem valor; vamos! Sempre to 
mostro. 


Fez-lhe sinal com o dedo, num ar de mistério: 
— Chega-te aqui mais para ao pé da luz! 


E tomando o in-fólio que estivera estudando, mostrou-lhe uma folha coberta de carateres angulosos 
e esguios, como costumam ser os dos manuscritos eclesiásticos. Eram salmos e orações, com as notas do 
canto enormes e bastante mal desenhadas. 


Abriu depois o livro noutra altura, aproximou-o da luz, ao nível dos olhos, e Giovanni pôde 
observar que, nos sítios onde Merula raspara os carateres, outras letras apareciam, formando linhas 
quase invisíveis, vestígios desbotados de uma escrita anterior. Eram como depressões no pergaminho, 
fantasmas de letras, pálidas, há muito desaparecidas. 


— Estás a observar? — dizia solenemente Merula. — Elas lá estão, meu filho, eu bem te dizia que o 
caso era divertido. 


— Mas, afinal, o que significa isto? 


— Ainda não estou muito certo, mas a minha opinião é que estamos em presença dos fragmentos 
duma velha antologia. Vamos talvez descobrir novos tesouros da poesia grega há muito perdidos e que, 
sem a minha intervenção, jamais veriam a luz! 


E Merula explicou a sua hipótese: um frade, um copista da Idade Média, na ânsia de aproveitar o 
precioso pergaminho, tinha raspado as antigas letras pagãs para escrever outras em seu lugar. 


Os raios do sol que a custo se filtravam através da chuva espalhavam pelo aposento uma claridade 
vaga e rosada, e, nesse reflexo, as sombras das antigas letras ressaltavam mais distintamente. 


— Vês, meu filho? São os mortos que se erguem do túmulo — exclamou Merula entusiasmado. — 
Este trecho deve ser um hino aos deuses Olímpicos; já se podem ler as primeiras linhas! Vou traduzir-tas: 


«Glória a Baco, sumptuosamente coroado de pâmpano, 
Glória a ti, Apolo, frecheiro divino e terrível, 
Omnipotente Deus, que mataste os filhos de Niobe». 


E agora temos aqui também um hino a Vénus, a essa que tanto te assusta! Mas este está mais difícil: 


«Glória a ti, mãe Afrodite dos pés de oiro, 
Alegria dos deuses e dos homens...» 


Daí por diante, os versos estavam ainda cobertos pelo texto eclesiástico. O reflexo doirado da tarde 
extinguira-se. 

A escuridão começara a invadir o quarto. 

Merula foi buscar uma garrafa de cristal cheia de vinho e encheu uma taça. 

— Vamos, fradinho, bebe também à minha saúde! 
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— Nesse caso, beberei eu em teu lugar. Que tens tu hoje, filho, que estás tão triste? Parece que te 
quiseram deitar à água! Ou seria esse beato, esse cristão do António, que te aterrorizou com as suas 
profecias? Vamos, Giovanni, confessa que falaste com ele. 


— É certo que estivemos discutindo. 
— De quê? 
— Do Anticristo, e de messer Leonardo da Vinci. 


— Ora aí está! Tu não fazes senão sonhar com Leonardo; parece que estás enfeitiçado. Escuta, 
deixa-te de asneiras, fica como meu secretário e serás alguém. Vou ensinar-te o latim, podes chegar a 
jurisconsulto, a orador, ser poeta da corte; terás riquezas, glória... Que vem a ser a pintura? O filósofo 
Séneca já a classificava de «ofício indigno dum homem livre». Basta olhar para os pintores: todos 
ignorantes, grosseiros... 


— Eu creio — replicou Giovanni, — que messer Leonardo é um erudito. 


— Erudito? Se fosse verdade! Ele nem sequer sabe ler o latim. Quanto ao grego, nem falar nisso. As 
próprias galinhas lhe dariam lições! 


— Dizem — continuou Beltraffio, sem se dar por vencido, — que ele inventa máquinas 
maravilhosas, e que as suas observações sobre a Natureza... 


— Máquinas, observações! Mas que significa tudo isso?! Aplicar umas rodinhas engenhosas a 
qualquer aparelho, ver os pássaros voar no céu, e as ervas crescer nos campos; isso não é ciência, isso 
são brincadeiras infantis. 


E o velho, tomando um ar sério, continuou, segurando um braço do seu interlocutor: 


— Escuta, Giovanni, e lembra-te das minhas palavras: os nossos mestres, os verdadeiros, são os 
antigos, os gregos e os romanos. Tudo quanto era dado aos homens realizar, já eles o fizeram; a única 
coisa que nos resta, é segui-los e imitá-los. Porque está escrito: «o discípulo não pode ser superior ao 
mestre». 


De novo esvaziou uma grande taça de vinho, e olhando com alegre malícia para Giovanni: 


— Ah! Mocidade, mocidade! Como eu te invejo, fradinho; tu foges das mulheres, tu não bebes, tu és 
humilde, silencioso... Mas, no fundo, não passas dum demónio! 


— E já noite, messer Giorgio, não seria melhor acender o fogo? 


— Espera um pouco, eu gosto de conversar nesta luz do crepúsculo, lembrando-me da minha 
juventude... 


A língua entaramelava-se-lhe e começou a dizer palavras sem nexo. 
O quarto estava quase completamente às escuras e Giovanni mal distinguia já as feições de Merula. 


Cá fora a chuva começara a cair mais forte, e ouvia-se o ruído das grossas gotas que, do telhado, 
caíam sobre as poças. 


— Escuta — disse Merula, — eram gigantes, os antigos. Os reis do mundo!... Sim, gigantes! Mas 
hoje não há a coragem de o dizer. Vejamos, o nosso duque de Milão, por exemplo, Ludovico o Mouro! 
Evidentemente, eu vivo às suas expensas, estou a escrever-lhe a história, — uma história à maneira de 
Tito Lívio — comparo-o a Pompeu e a César; a esse poltrão, a esse vaidoso, a esse insignificante! Mas 
cá por dentro, Giovanni, cá bem no fundo da minha alma... 


Prudentemente, o velho cortesão lançou um olhar desconfiado para a porta, não fosse alguém ouvi- 
lo, e, inclinando-se para o jovem, murmurou-lhe ao ouvido: 


— O amor da liberdade não se extinguiu ainda, nem se apagará jamais, no coração do velho 
Merula... Não o digas a ninguém! Os tempos vão maus; nunca os houve piores! Faz nojo ver estes 
pigmeus, que se atrevem a erguer a cabeça e a comparar-se aos antigos! Queres saber o que um dos meus 
amigos me escreve da Grécia? Então ouve: Há algum tempo, umas lavadeiras, dum convento da ilha de 
Chio, estavam lavando roupa, ao nascer do dia, à beira-mar, quando, de repente, descobriram na praia um 
deus, um Tritão com cauda de peixe, barbatanas, e o corpo todo coberto de escamas. E as pobres 


criaturas julgando que era o diabo, tiveram medo e fugiram. Depois, reparando melhor, viram que ele era 
velho, fraco e talvez doente, visto que jazia inanimado com o rosto enterrado na areia; estava cheio de 
frio, e procurava aquecer ao sol o tronco esverdeado. Tinha a cabeça branca e os olhos inexpressivos 
como os dos recém-nascidos. Então, criaram ânimo, e, aproximando-se de novo, rodearam-no, 
começaram a recitar preces cristãs, e acabaram por bater-lhe com as pás, em nome da Santíssima 
Trindade... E assim o mataram, como quem mata um cão, ao Deus antigo, ao neto de Poseidon, o 
derradeiro, o poderoso Deus do mar! 


O velho calou-se, baixou tristemente a cabeça e pelas suas faces rolavam as lágrimas da 
embriaguez, tão enternecido estava, e tal piedade lhe causava a morte do deus marinho, assassinado pelas 
lavadeiras cristãs. 


Um criado entrou trazendo luzes, e foi cerrar os postigos das janelas. — E as visões pagás 
desapareceram... 


Chamaram Merula e Giovanni para a ceia; mas Merula estava tão embriagado, que foi necessário 
levá-lo para o leito. 


Nessa noite, Beltraffio, durante muito tempo, não conseguiu adormecer; ouvindo o ressonar tranquilo 
de messer Giorgio, os seus pensamentos iam todos para aquele cuja lembrança constantemente o 
dominava: messer Leonardo da Vinci. 


IV 


(Giovamni tinha vindo de Milão para Florença, por ordem de seu tio, Oswald Ingrim, mestre vidreiro, a 
fim de comprar tintas. 


Oriundo de Gratz, Oswald Ingrim era um «magister a vitriatis», e trabalhava nas janelas da sacristia 
setentrional da catedral de Milão. 


Giovanni era órfão. Filho natural de um irmão de Oswald, o marmorista Reinhold Ingrim herdara o 
nome de Beltraffio de sua mãe, que era de origem lombarda, e, segundo os dizeres do tio, criatura de 
costumes tão desordenados que tinha causado a ruína do pai de Giovanni. 


Crescera solitário e sempre tímido em casa deste tio sensaborão. A sua inteligência conservara-se 
muito tempo obscurecida pelos intermináveis e constantes discursos de Oswald Ingrim acerca dos 
demónios, das forças impuras, das bruxas e dos feiticeiros. A criança sentia um terror especial quando 
lhe contavam uma história trazida para a Itália pagã pelos emigrantes do Norte; a lenda do demónio com 
cabeça de mulher, a fada com as pestanas e sobrolhos brancos, «a diabinha branca». 


Muita novo ainda, quando chorava de noite no berço, já o tio o ameaçava com esta fada como se 
fosse um papão; a criança acomodava-se imediatamente e escondia a cabeça debaixo do travesseiro; 
mas, apesar do seu terror, sentia uma espécie de curiosidade, um desejo ardente de ver, pelo menos uma 
vez, a tal diabinha misteriosa ao pé de si. 


Oswald mandara-o como aprendiz para casa de frei Benedetto, monge iluminista. 


Era este um velho simples e indulgente; ensinava aos seus discípulos que antes de começarem a 
pintar deviam invocar o auxílio de Deus Todo-Poderoso, de Aquela que intercede pelos pecadores, — a 
Virgem Maria — de S. Lucas Evangelista, o primeiro pintor cristão, e de todos os Santos da corte dos 
Céus. As suas lições eram minuciosas e intermináveis. 


Apesar de todas estas subtilezas, frei Benedetto permanecera sempre um artista duma candura 
infantil. Preparava-se para trabalhar com jejuns e vigílias. Antes de principiar qualquer obra, ajoelhava 
para rezar e pedir a Deus as forças e o entendimento necessários. Sempre que pintava o Cristo no 
Calvário, o seu rosto enchia-se de lágrimas. 


Giovanni estimava o frade, e durante muito tempo o considerara como o maior dos mestres. 
Ultimamente, porém, sentia-se inquieto e perturbado, principalmente desde que frei Benedetto ao explicar 
a única regra de anatomia sua conhecida, — que o comprimento do corpo do homem é igual a oito 
comprimentos e dois terços do do rosto, — acrescentara desdenhosamente: «no que se refere ao corpo da 
mulher, não falemos nisso, não tem proporções possíveis!» Estava tão firmemente convencido desta 
verdade, como daquela outra que o fazia afirmar serem os peixes, e em geral todos os animais não 
inteligentes, escuros na cabeça e claros na cauda; ou ainda que o homem tem uma costela menos que a 
mulher, visto Deus ter criado Eva de uma costela de Adão! 


Estas opiniões de frei Benedetto acabaram por provocar uma reação no espírito de Giovanni; um 
génio batalhador apossara-se dele, o «demónio da experiência mundana», segundo a expressão do monge; 
e quando viu pela primeira vez alguns desenhos de Leonardo da Vinci, pouco antes da sua partida de 
Florença, as dúvidas invadiram o seu espírito com tal violência, que julgava não poder resistir-lhes. 


Nessa noite, deitado ao lado de messer Giorgio, que roncava tranquilamente, pensava pela milésima 
vez nestas coisas, e quanto mais tentava profundá-las, mais elas se baralhavam e confundiam no seu 
espírito, provocando-lhe um estado de ansiedade que lhe não deixava conciliar o sono. 


Para se libertar desta angústia, resolveu invocar a ajuda celeste; e, fixando um olhar cheio de 
esperança num ponto vago perdido na obscuridade impenetrável da noite, recitou a seguinte oração: 


«Meu Deus, valei-me, não me abandoneis! Se messer Leonardo é verdadeiramente um ateu, se na 
sua ciência não há mais do que pecado e sedução, fazei que eu não pense mais nele e esqueça os seus 
desenhos! Libertai-me desta tentação, não me deixeis cair no pecado! Mas se for possível honrar-Te e 
glorificar o Teu Nome pela nobre arte da pintura, se for possível aprender tudo o que frei Benedetto não 
sabe, e que eu desejo conhecer: a anatomia, a perspetiva, e as magníficas leis da luz e das sombras, 
então, ó meu Deus!, ilumina a minha alma, dá-me uma vontade forte, liberta-me das dúvidas e faz que 
messer Leonardo me acolha como discípulo, e que frei Benedetto me perdoe e compreenda que a minha 
alma está isenta de pecado!» 


Depois desta prece, Giovanni experimentou uma verdadeira alegria e adormeceu tranquilamente. Na 
manhã seguinte, messer Giorgio, ao acordá-lo, propôs-lhe ir com ele a São Gervásio assistir às 
pesquisas que iam começar na colina do Moinho. 


Giovanni aceitou logo, na esperança de lá encontrar Leonardo da Vinci. 


V 


Deixara de chover. O vento norte tinha varrido as nuvens. No céu sem Lua as estrelas cintilavam como 
lâmpadas acesas diante das santas imagens. 


Os archotes de resina crepitavam, lançando muitas faíscas e fumo. 


Atravessaram a Rua Sapienza e passaram diante da torre ameada de S. Marcos. À porta de S. Gallo 
os guardas injuriaram-nos e questionaram muito tempo sem compreender de que se tratava; estavam meio 
adormecidos e só depois de uma razoável espórtula consentiram em abrir as portas e deixá-los passar. 


O caminho acompanhava o vale apertado e profundo da torrente do Mugnone. Depois de terem 
atravessado várias aldeias miseráveis, de ruas estreitas, como as de Florença, com casas de pedra de 
construção grosseira, semelhantes às velhas fortalezas, os viajantes penetraram nos olivedos da paróquia 
de São Gervásio. 


Deixaram de lado a vinha de messer Cipriano e, caminhando com passo estugado, em breve 
chegaram à colina do Moinho. 


Trabalhadores munidos de pás e enxadas aguardavam-nos ali. Grillo indicou o local onde, na sua 
opinião, se devia cavar e messer Cipriano deu ordem de principiar os trabalhos. O golpe das enxadas 
retiniu sobre o solo. Sentia-se o cheiro da terra remexida. Um morcego roçou a face de Giovanni, que 
estremeceu assustado. 


— Não tenhas medo, fradinho, não tenhas medo — disse Merula para o encorajar, dando-lhe uma 
palmada no ombro. — Não encontraremos nenhum diabo. Graças a Deus, eu já tenho assistido a outras 
pesquisas! Por exemplo, em Roma, no tempo do papa Inocêncio VIII, os calceteiros lombardos, cavando 
na Via Appia, junto do túmulo de Cecília Metella, encontraram num antigo sarcófago romano, que tinha a 
inscrição: «Júlia, filha de Cláudia», o corpo embalsamado duma criança de quinze anos que parecia 
dormir tranquilamente. O rosado da vida não abandonara o seu rosto. Parecia respirar ainda. Uma 
multidão enorme cercava o túmulo. De países estrangeiros vinha gente para a contemplar, porque Júlia 
era tão bela que, mesmo que fosse possível descrever a sua beleza, aqueles que a não tivessem visto 
nunca acreditariam no que se lhes contava. O papa, aterrado ao ter conhecimento que o povo adorava 
uma morta pagã, mandou enterrá-la outra vez, de noite, secretamente, às portas do Pincio. E aqui tens, 
meu filho, no que deram as pesquisas. 


Merula olhou com desprezo para a cova que rapidamente se ia tornando mais larga e profunda. De 
repente, a enxada dum dos obreiros retiniu e todos se inclinaram. 


— Ossos — disse o jardineiro Strocco. — O cemitério chegava antigamente até aqui. 
Um latido triste e prolongado ouviu-se vindo dos lados de São Gervásio. 


«Profanam os túmulos! — pensou Giovanni. — E necessário que eu os deixe. Não quero perder a 


minha alma.» 


Nesta ocasião, um gemido de desespero soou vindo do fundo da escavação onde se encontrava 
Grillo. 


— Ai! Ai! Segurem-me, eu caio, afundo-me! 


De momento, nada se distinguia na obscuridade porque a lanterna de Grillo tinha-se apagado. 
Ouvia-se apenas o ruído que ele fazia ao debater-se, a sua respiração angustiada, e gemidos. 


Trouxeram, então, outras lanternas e distinguiu-se uma abóbada ainda meio oculta pela terra, 
semelhante às que cobrem os sepulcros subterrâneos e que tinha aluído sob o peso do corpo de Grillo. 


Dois dos cavadores, novos e robustos, deslizaram cautelosamente na escavação para socorrer o 
rendeiro de messer Cipriano. 


Ao fim de algum tempo ouviu-se este soltar um grito de entusiasmo: 
— Um ídolo! Um ídolo! Um ídolo maravilhoso! 
— Não grites, homem — resmungou Strocco suspeitoso; — se calhar é o esqueleto de algum burro! 


— Não, não; apenas a mão está quebrada. Mas os pés, o tronco, o peito, tudo está intacto — disse 
Grillo sufocado de alegria. 


Giovanni, meio deitado sobre o solo, espreitava, por entre os corpos curvados dos cavadores, para 
a profundidade da cova, donde saía um cheiro de humidade fria e sepulcral. 


Quando a cripta estava quase demolida, messer Cipriano disse: 
— Afastem-se, deixem-nos ver. 


E Giovanni divisou no fundo do buraco, entre paredes de tijolo, um corpo branco e nu: jazia como 
um cadáver num túmulo. Não parecia morto, mas vivo, quente e rosado, sob a luz trémula dos archotes. 


— Vénus! — murmurou messer Giorgio, num tom cheio de emoção. — A Vénus de Praxíteles! 
Parabéns, messer Cipriano. Se vos tivessem dado o ducado de Milão e de Génova, não vos 
consideraríeis, por certo, mais feliz! 


A estátua da Deusa subia lentamente, içada pelos operários. 


Com o mesmo sorriso calmo que tinha nos lábios, outrora, quando surgia da espuma das ondas, 
Vénus Anadiómena saía hoje das trevas subterrâneas do túmulo muitas vezes secular. 


Merula acolheu-a com os versos: 


Glória a ti. Mãe Afrodite, dos pés de oiro, 
Alegria dos deuses e dos homens... 


As estrelas tinham-se extinguido todas, exceto Vénus, que brilhava como um diamante, no palor da 
aurora. E a Deusa parecia erguer a cabeça e surgir da terra para ir ao seu encontro. 


Giovanni, ao divisar-lhe o rosto iluminado pela claridade do dia nascente, pálido de terror, 
murmurou: 


— A diabinha branca! 


E no primeiro momento quis fugir. Mas a curiosidade venceu o medo. E mesmo que lhe tivessem 
dito então que cometia um pecado mortal e condenava a sua alma às penas eternas, teria sido incapaz de 
desviar os olhos do corpo esplendoroso e nu da deusa... 


Mesmo quando Afrodite fora soberana do mundo, nunca ninguém a contemplara com tal veemência e 
tão ardente devoção. 


VI 


Quando o sino começou a tocar na igrejinha da aldeia de São Gervásio, todos se entreolharam 


instintivamente e ficaram atónitos. O som desse sino ecoando na paz da manhã era plangente e semelhante 
a um grito de desespero. 


— Jesus! Piedade! — exclamou Grillo apertando a cabeça entre as mãos. — Foi o nosso cura, o 
padre Faustino! Já distingo lá em baixo, no atalho, a multidão ululante a gesticular! Não tarda que estejam 
aqui! Valha-me Deus, estou perdido, que desgraça a minha! 


Pela colina do moinho vinham subindo vários cavaleiros. Eram convidados retardatários, que se 
tinham transviado e só agora reencontravam o caminho. 


Beltraffio, ao encará-los, apesar do embevecimento com que contemplava a estátua da deusa, sentiu- 
se logo impressionado pelo rosto de um dos recém-vindos e pela expressão de fria e penetrante 
curiosidade com que o desconhecido começou a examinar a Vénus. 


Com os olhos presos na contemplação da estátua, Beltraffio sentia atrás de si a presença desse 
homem, cujo rosto denotava logo uma personalidade e um caráter fora de comum. 


Como a sua serenidade contrastava com a perturbação de Giovanni! 
Depois de ter estado a refletir alguns minutos, messer Cipriano propôs: 


— A minha casa de campo está a dois passos, a construção é sólida, as portas são fortes e capazes 
de resistir a todas as investidas. Vamos transportar a estátua para lá, que ficará em segurança e a coberto 
de qualquer violência. 


— Tendes razão — concordou Grillo, satisfeito com a ideia. — Vamos, rapazes, toca a levantá-la! 
E, com ternura paternal, começou a dirigir o transporte com todas as cautelas. 


Graças aos seus cuidados, a Vénus atravessou a «caverna negra» sem incidente. Tinham acabado de 
transpor as portas da casa de messer Cipriano, quando apareceu no cimo da colina a sombra ameaçadora 
do padre Faustino, erguendo os braços para o céu. 


O rés do chão estava desabitado; uma enorme quadra com as paredes e as abóbadas caiadas de 
branco, servia de arrecadação às alfaias agrícolas. A um canto erguia-se uma meda de palha. Foi sobre 
esta palha, que constituía um bem humilde e rústico leito para uma deusa, que esta foi cautelosamente 
deitada. 


Mal tinham acabado este trabalho, quando começaram a ouvir os gritos e as invetivas da multidão 
que batia desesperadamente à porta. 


— Abram, abram! — gritava o padre Faustino. — Intimo-vos, em nome de Cristo, a que nos 


entreguem o ídolo que foram desenterrar no antigo cemitério! 
O cônsul de Galimala resolveu servir-se de um ardil de guerra e respondeu com calma e energia: 


— Tomem cuidado! Já mandei um emissário a Florença falar ao capitão da guarda. Antes de duas 
horas, estará aqui um destacamento de cavalaria. Pela violência ninguém entrará na minha casa! 


— Arrombem as portas! — gritava o padre — Quebrem as trancas! Nada receiem, que Deus está 
connosco! 


E arrancando um machado das mãos dum velhote de rosto triste e humilde que lhe ficava próximo, 
começou a vibrar profundos golpes na porta. 


No entanto, a multidão não lhe seguia o exemplo. A maioria, receando a chegada da guarda, só 
pensava em evadir-se, sem que ninguém o percebesse. 


— E bem verdade que cada um é senhor da sua casa! — diziam alguns. 
— À guarda não tarda em chegar! — murmuravam outros. 


Durante este tempo, Giovanni não se cansava de admirar a Vénus libertada. Um raio de sol 
penetrava pela janela; o corpo de mármore, ainda mal limpo da terra, irradiava, e dir-se-ia sentir 
estranha voluptuosidade em absorver a luz e o calor depois da sua longa permanência na obscuridade fria 
do túmulo. 


Giovanni contemplou de novo o desconhecido que, ajoelhado diante de Vénus, tinha tirado dos 
bolsos um compasso, um goniómetro, um transferidor e, animado duma curiosidade fria e obstinada, 
começara a medir as diferentes partes do corpo magnífico, inclinando a cabeça de tal forma que a sua 
longa barba loira aflorava o mármore. 


«Que estará ele a fazer?» perguntava a si mesmo Giovanni, cuja admiração ia progredindo até 
atingir as raias do assombro, sem perder de vista os dedos que deslizavam com impudente vivacidade 
sobre o corpo de Vénus, desvendando-lhe todos os segredos de beleza e tateando e sondando as 
convexidades do mármore, inacessíveis à vista. 


Cá fora, às portas da casa, a multidão dos aldeãos começara a rarear, tendo já debandado muitos. 


— Porque fugis, infames, miseráveis que traís o nosso Deus? Tendes medo aos gendarmes da 
cidade, e não receais o Anticristo! — vociferava o padre, gesticulando furioso. 


Toda a sua cólera se voltava contra os seus paroquianos: 


— Ah! É assim que obedeceis ao vosso pastor! Se eu não rezasse por vós, noite e dia, filhos de 
Satanás, se me não arruinasse com penitências e jejuns, há muito já que a vossa aldeia teria desaparecido 
da face do mundo! Mas hoje, tudo acabou; vou deixar-vos entregues ao vosso destino! Maldita seja esta 
terra, e a água, e o pão, e os rebanhos! Excomungados sejam os vossos filhos e netos! Eu vos renego e 
amaldiçoo; já não sou mais nem vosso pai, nem vosso pastor! Anátema! 


Merula aproximou-se do desconhecido que com uma paciência calma e objetiva ia medindo a 


estátua estendida na sua cama de palha doirada: 


— Procurais a harmonia divina das proporções? — perguntou o erudito com um sorriso benévolo de 
condescendência. — Para vós, sem dúvida, a verdadeira beleza deve derivar das nobres matemáticas! 


Mas, absorvido, no seu paciente exame, o interpelado nada respondeu, como se nada tivesse ouvido. 


As pontas do compasso estendiam-se desenhando figuras geométricas. Impassivelmente, aplicou o 
goniómetro sobre os lábios adoráveis de Afrodite, cujo sorriso enchia de pasmo o coração de Giovanni; 
mediu os graus e inscreveu-os no seu caderno. 


— Messer Giorgio — murmurou Giovanni ao ouvido do velho, — quem é este homem? 


— Ah! Estavas aqui, fradinho? — disse Merula, voltando-se — Já me tinha esquecido de ti. Pois 
não o reconheceste? Mas é o teu idolatrado artista! E messer Leonardo da Vinci! 


E apresentou Giovanni ao pintor. 


VI 


Voltaram para Florença. Beltraffio seguia a pé, ao lado de Leonardo, que metera o seu cavalo a passo. 
Estavam sós. 


Entre as raízes negras e húmidas das oliveiras, brilhava a erva de um verde-esmeralda, polvilhada, 
aqui e ali, de lírios azuis, imóveis nas suas hastes delicadas. Uma calma, como só se encontra nos 
prelúdios da primavera, ao alvorecer das manhãs, reinava por toda a campina. 


«Será possível que eu vá aqui ao seu lado?» pensava Giovanni, observando cheio de interesse os 
mínimos pormenores da figura e das atitudes do seu companheiro. 


O mestre tinha nessa altura cerca de quarenta anos. Quando se calava, embebido nas suas reflexões, 
os seus olhos pequenos e vivos, dum azul-pálido, tornavam-se frios e penetrantes sob os sobrolhos dum 
ruivo-doirado. Mas, quando começava a falar, havia logo neles a expressão duma bondade profunda. A 
longa barba loira e os cabelos também loiros e anelados, davam-lhe um aspeto majestoso. O rosto era 
duma beleza delicada, quase feminina; e a voz, apesar da sua forte estatura e robusta constituição, embora 
fosse alta e muito agradável, não tinha também um timbre másculo. A mão era pequena e fina, mas 
Giovanni presumia que ela fosse dotada de grande força dada a forma como conduzia o cavalo. Os dedos 
eram longos e afilados como os de uma mulher. 


Tinham chegado às muralhas da cidade. Os zimbórios da catedral e as torres do Palazzo Vecchio 
apareciam através dum ténue véu de bruma. 


«Tenho que me decidir, pensou Beltraffio, e perguntar-lhe se ele me admite no seu atelier! Ou hoje, 
ou nunca mais!» 


Nesta ocasião, Leonardo, tendo parado o cavalo, seguia com os olhos, sem nada perder dos seus 
movimentos, o voo dum grifo que pairava batendo as asas. O artista abriu o caderno de notas que trazia 
pendurado à cintura e começou a escrever várias observações, naturalmente acerca do voo do pássaro. 


Beltraffio notou que ele segurava o lápis com a mão esquerda, e não com a direita, e pensou: «É 
canhoto», e lembrou-se dos rumores extravagantes que corriam a seu respeito; dizia-se que Leonardo 
escrevia com uma letra caprichosa, retorcida, que só se podia ler num espelho e que começava, não como 
a escrita ordinária, da esquerda para a direita, mas sim em sentido contrário, como a escrita dos Judeus. 
Havia quem suspeitasse que escrevia assim para melhor esconder aos olhos do mundo os seus 
pensamentos criminosos e heréticos acerca de Deus e da Natureza. 


«Ou agora, ou nunca, repetiu para si, novamente, Giovanni»; mas de repente, vieram-lhe à 
lembrança os dizeres de António de Vinci: 


«Vai ter com ele, se queres perder a tua alma. E um herético e um ateu.» 


Sentiu o coração confranger-se. Tinham passado as portas e entraram na cidade de Florença. 


VIH 


Beltraffio dirigiu-se à catedral, onde nessa manhã pregava o irmão Savonarola. 


Os últimos acordes do órgão morriam sob as abóbadas de Santa Maria del Fiore, e da multidão 
emanava um sussurro discreto. Um calor sufocante reinava dentro do templo. Os homens, as mulheres e 
as crianças estavam separados uns dos outros, por cortinas; sob a curva das ogivas, uma obscuridade 
misteriosa, como no interior duma floresta e, em baixo, os raios de sol que se coavam através dos vitrais, 
caíam aqui e ali, em reflexos irisados, sobre as ondas vivas da multidão e sobre a massa pardacenta das 
colunas de pedra. 


Tinha terminado a missa, e o povo esperava o pregador com os olhos fixos no alto púlpito de 
madeira, com a sua escada em caracol, encostada a um dos pilares da nave central. E Giovanni, de pé no 
meio da multidão, escutava as conversas em voz baixa, dos que lhe ficavam próximos, e que, cheios de 
impaciência, esperavam o orador, quando, de repente, todo aquele oceano de cabeças se agitou num 
frémito prolongado, e um murmúrio mais forte correu pela igreja. 


— Lá vem, lá vem!... 


Giovanni viu então subir a escada do púlpito um homem envergando o hábito preto e branco dos 
dominicanos, cingido à cintura por uma corda; tinha o rosto macilento, amarelo como a cera, os lábios 
grossos, o nariz adunco e uma testa estreita. Com um gesto de fadiga, deixou cair sobre o rebordo do 
púlpito a mão esquerda, enquanto erguia na direita um crucifixo, e percorreu, num lento volver dos olhos 
ardentes, todo o auditório, sem pronunciar uma palavra. O silêncio era absoluto, — cada um poderia 
ouvir pulsar o próprio coração; os olhos parados do monge tinham uma expressão cada vez mais 
veemente, brilhando como carvões incandescentes. O pregador conservava sempre o silêncio, e a 
ansiedade da multidão ia-se tornando insuportável. Mais uns instantes de espera, e o povo, incapaz de 
resistir, soltaria um grito de terror, — contudo, a calma era cada vez mais completa, e o silêncio mais 
angustioso... 


De repente, ouviram-se uns sons sobre-humanos e lancinantes. Era a voz de Savonarola: 
— Ecce ego adduco aquas super terram! — «Eis que faço jorrar a água sobre a terra!» 


Um sopro de pavor arrepiou a assistência, Giovanni empalideceu; parecia-lhe que o solo tremia sob 
os seus pés, que as colunas oscilavam, e que a catedral ia desmoronar-se. Um mestre caldeireiro, obeso, 
que estava ao pé de si, batia os dentes e tremia, como um arbusto sob o vento; um pouco atrás, um jovem 
esbelto, duma grande palidez, encolheu-se transido e enterrou a cabeça entre os ombros, como se lhe 
tivessem vibrado um golpe no alto do crânio: o rosto de Giovanni contraiu-se numa expressão de 
sofrimento, — cerrou os olhos... 


Uma espécie de delírio tinha empolgado aqueles milhares de pessoas, e arrastava-as, como o 
vendaval às folhas secas, num turbilhão. 


Giovanni escutava, mal compreendendo as palavras soltas que chegavam até aos seus ouvidos. 


— Olhai, o céu está negro e ameaçador! O Sol está vermelho como sangue coalhado! Fugi! Não 
tarda a cair uma chuva de enxofre e de fogo, e haverá uma saraivada de pedras e de rochas 
incandescentes. Fuge, o Sion, quae habitas apud filiam Babylonis!... 


Ó Itália, os castigos vão chegar e suceder-se; depois do castigo da Guerra, o castigo da Fome, e 
depois o da Peste. Castigo após castigo; castigo por toda a parte!... Não haverá vivos suficientes para 
enterrar os mortos; as casas estarão pejadas de cadáveres, os coveiros irão pelas ruas, gritando: «Onde 
há mais mortos?» E hão de transportá-los em carretas cheias até cima, e depois despejá-los, empilhados 
uns sobre os outros, aos montes, para serem queimados!... 


Ó Florença, ó Roma, ó Itália, o tempo dos folguedos e das cantigas acabou-se! O mundo está doente; 
aproxima-se a hora de morrer! Meu Deus! Tu sabes como eu pretendi, com a minha palavra, evitar a ruína 
e a destruição; mas já não posso mais, — faltam-me as forças, — nem sei que mais poderia dizer. Só me 
resta chorar... desfazer-me em lágrimas... Piedade, meu Deus! Piedade! Ó miserável povo, desgraçada 
Florença!... 


Tinha aberto os braços em cruz, e, num murmúrio quase impercetível, deixara cair as últimas 
palavras, que ficaram flutuando sobre a multidão, até se extinguirem, semelhantes ao ruído do vento na 
folhagem, como suspiro revelador da infinita piedade do Profeta pelo seu povo. 


E oprimindo os lábios exangues sobre o crucifixo, Savonarola, esgotado, caiu de joelhos, numa 
crise de soluços. 


Tinha terminado o sermão; com uma lentidão grave, os sons do órgão elevavam-se solenes, 
profundos, ameaçadores, como o ruído noturno do Oceano. 


Da multidão das mulheres subiu um lamento angustioso: 
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A que respondeu, como um eco, o grito de desespero dos homens, numa súplica de arrependimento: 
— Misericórdia, misericórdia!... 


Em volta de Giovanni toda a gente chorava; ele próprio começou também a soluçar. Veio-lhe à 
memória a sua ambição de abandonar frei Benedetto, de se votar à ciência impiedosa de mestre 
Leonardo, lembrou-se dessa noite horrível passada na colina do moinho, da Vénus ressuscitada, e do seu 
arrebatamento criminoso diante da «diabinha branca». 


Ergueu os braços para o céu, e a sua voz desesperada implorou, juntando-se à da multidão: 
— Perdoai-me, meu Deus! Misericórdia! Misericórdia! 


Nesse mesmo instante, erguendo os olhos enevoados de lágrimas, viu não longe de si a figura 
imponente e harmoniosa de Leonardo da Vinci, ereto, com o ombro apoiado a uma coluna, desenhando 
com a mão esquerda no seu inseparável caderno de apontamentos e olhando a espaços para o púlpito, na 
esperança de divisar, uma vez ainda, o rosto do pregador. 


Indiferente a todos, só, no meio da turba abalada pelo terror, Leonardo conservava uma fleuma 
imperturbável; os seus lábios delgados e os olhos claros e frios, apenas revelavam uma expressão de 
curiosidade; a sua atitude fez morrer a prece nos lábios de Giovanni, e secar as lágrimas dos seus olhos. 


Ao sair da igreja aproximou-se de Leonardo, e pediu-lhe para ver os esboços que ele estivera 
desenhando. Não era o rosto de Savonarola, mas a cabeça horrível de um demónio velho, com hábito de 
frade, que se parecia com Savonarola e, como ele, tinha impressos nas feições os sinais das penitências 
que se infligia sem lograr vencer a concupiscência e o orgulho. A maxila inferior era proeminente, as 
rugas sulcavam-lhe as faces e o pescoço descarnado e negro como o de uma múmia; as sobrancelhas 
eriçadas, e o olhar, que nada tinha de humano, estava erguido para os céus numa súplica pertinaz e 
enraivecida. Tudo o que o rosto de Savonarola tinha de sombrio, de pavoroso e de insensato, estava 
reproduzido no desenho, sem cólera nem piedade, com uma lucidez de observação impassível. Giovanni 
recordou-se das palavras que lhe ouvira, quando voltaram juntos de Florença: «L'ingegno del pittore 
vuol essere a semilitude delle specchio» — a alma do pintor deve ser semelhante a um espelho, que 
reflete todos os objetos, todos os movimentos e todas as cores sem perder a sua lucidez, a sua 
transparência e a sua imobilidade. 


O discípulo de frei Benedetto, ao contemplar nesse momento Leonardo, compreendeu que embora 
este fosse o verdadeiro enviado de Anticristo, e que ele Giovanni perdesse para sempre a sua alma, já 
lhe não era possível resistir à força que o impelia para ele; tinha de o seguir até ao fim. 


IX 


Dois dias depois, Grillo chegou a Florença e correu a casa de messer Cipriano Bonaccorsi, para lhe dar 


uma má notícia. Bonaccorsi, retido em Florença por um extraordinário acréscimo no movimento do seu 
comércio, não tivera ainda tempo para transportar a estátua de Vénus para a cidade. Grillo contou-lhe 
como o cura da paróquia, o padre Faustino, saindo de São Gervásio, se dirigira à aldeia vizinha de São 
Maurício, e, ameaçando a população com as penas do Inferno, tinha conseguido levantar um bando com o 
qual fora cercar a vila de Cipriano. Tinham arrombado as portas, agredido à paulada o jardineiro 
Strocco, e manietado os homens, que estavam encarregados de guardar a estátua. Depois o padre Faustino 
tinha lido diante da deusa uma antiga oração: Oratio super effigies vasaque in loco antiquo reperta, na 
qual o oficiante pedia a Deus para purificar de todos os vestígios de paganismo os objetos desenterrados, 
transformando-os, para maior bem das almas cristãs e glória da Santíssima Trindade consubstancial: o 
Pai, o Filho e o Espírito Santo. 


Em seguida, tinham quebrado a estátua e, depois de lançar os fragmentos ao fogo, tinham-nos 
calcinado, fabricando, assim, uma pasta com que caiaram o muro novo do cemitério. 


Ao ouvir esta narrativa do velho Grillo, que quase chorava, tal era a pena que lhe inspirava a 
destruição do ídolo, Giovanni sentiu-se cheio de audácia para pôr em prática os seus projetos. Nesse 
mesmo dia, foi a casa de messer Leonardo, e pediu ao pintor para o receber como discípulo, no seu 
atelier. Leonardo aceitou-o. 


Pouco tempo depois chegou a Florença a notícia de que Carlos VIII, o mui cristão Rei de França, 
partira à frente de um poderoso exército, para vir conquistar Nápoles, a Sicília, e, possivelmente, Roma 
e Florença. Os cidadãos ficaram apavorados, porque viam chegar o dia em que as profecias do irmão 
Girolamo Savonarola se iriam cumprir. Aproximava-se a hora da expiação e o gládio de Deus ia abater- 
se sobre a Itália. 


CAPÍTULO II 
Ecce Deus — Ecce Homo 


(1494) 


Ecce homo! 
(S. João, XIX — V. 5.) 


Ecce Deus! 
(Inscrição no monumento de Francisco Sforza.) 


« Se, graças às suas asas, O corpo da águia pode pairar nos ares, se os pesados barcos de velas se podem 


manter à superfície das águas, porque não há de o homem triunfar do vento e elevar-se vitorioso no 
espaço, sulcando os ares, numa máquina voadora?...» 


Leonardo releu estas palavras cheias de esperança, escritas cinco anos antes, num dos seus velhos 
cadernos. Numa das margens, um desenho representava uma espécie de lança ou timão, ao qual estava 
fixado, transversalmente, um cilindro de metal suportando um par de asas, acionadas por cordas. Esta 
máquina parecia-lhe hoje horrenda e disforme, comparada com a que acabava de construir. 


O novo aparelho fazia lembrar um morcego. O esqueleto da asa era como o de uma mão, formado 
por cinco dedos ligados entre si por uma membrana de tafetá, engomado e impermeável, como a pata de 
um palmípede, que se contraía e distendia; estes dedos eram providos de grande número de articulações 
suscetíveis de movimento, e ligados ainda por um sistema de correias e fitas de seda, que funcionavam 
como músculos. 


As asas elevavam-se por meio duma haste móvel e de uma biela; estavam dispostas em cruz, sendo 
o seu comprimento de cerca de 40 côvados e a sua altura de 8, dobravam-se para trás quando era preciso 
fazer avançar a máquina, e abaixavam-se para a fazer erguer. 


O homem que fazia funcionar este engenho ficava de pé, apoiado em estribos, que imprimiam 
movimento às asas, por meio de cordas, roldanas e alavancas. Um grande leme, ornado de penas, como a 
cauda de uma ave, permitia dirigir o enorme passarolo. 


Quando um pássaro pretende levantar voo, tem de se erguer sobre as patas, a fim de poder executar 
o primeiro movimento das asas; se colocarmos sobre o solo um gavião, que tem as pernas curtas, este 
debate-se antes de conseguir elevar-se no ar. Duas pequenas escadas de verga desempenhavam a função 
das pernas da ave. Leonardo sabia por experiência que a execução perfeita de qualquer obra exigia 
absolutamente a elegância e as proporções harmoniosas das suas partes componentes; por isso, O aspeto 
pouco elegante destas escadas, que não conseguia modificar nem dispensar, trazia-o aborrecido. De novo 
se embrenhou nos cálculos matemáticos, em procura de erros que não era capaz de encontrar. 
Febrilmente, percorreu uma página cheia de contas e cálculos, em cifras miúdas e muito cerradas, e 
escreveu à margem: non é vero! «é falso», e, encolerizado, acrescentou, numa letra convulsa: Satanásso! 
— «Pró diabo!» 


Os seus cálculos, cada vez mais complicados e confusos, não o levavam a um resultado satisfatório. 
Em Milão, onde residia, depois da sua saída de Florença, Leonardo passara um mês inteiro trabalhando 
sem descanso. 


O quarto-oficina estava atravancado de aparelhos e instrumentos de astronomia, de física, de 
química, de mecânica e de anatomia; com rodas, alavancas, parafusos, molas, tubos, arcos e êmbolos... 
Outras peças de máquinas, em cobre, em aço, em ferro e em vidro, semelhantes a membros de monstros 
desconhecidos, ou de insetos gigantescos, estavam espalhadas por todos os cantos, acumuladas numa 


grande desordem e confusão. Havia um sino de mergulhador, um instrumento de ótica, em cristal 
cintilante, representando um olho de enormes dimensões, um esqueleto de cavalo, um crocodilo 
empalhado, um frasco de álcool contendo um feto humano, como uma enorme larva esbranquiçada, pás 
em forma de canoas, utilizadas para navegação; e, ao lado de tudo isto, uma cabeça em barro, 
representando uma donzela ou um anjo, com um sorriso triste e sedutor, fragmento de qualquer 
composição, trazido do atelier, e que viera parar ali, acidentalmente. 


Ao fundo do quarto, pelo orifício negro do forno dos cadinhos, munido de foles de forja, brilhavam 
ainda restos de carvões acesos, sob a cinza. 


E, no meio desta acumulação, do sobrado ao teto, as enormes asas do pássaro, uma ainda nua, a 
outra, já coberta da sua armadura. Entre elas, estendido no chão, estava adormecido, com a cabeça 
inclinada para trás, um homem, que devia ter caído extenuado pelo trabalho. Tinha ainda na mão direita o 
cabo de um tubo de cobre, do qual escorria por terra um fio de estanho fundido. Uma das asas da máquina 
tocava-lhe o peito, com a extremidade inferior do frágil esqueleto de vime, e a respiração do adormecido 
transmitia pequenas oscilações a toda a asa, que vibrava como um corpo vivo, indo a extremidade 
superior roçar no teto, com um ruído insólito. Na claridade indecisa da lua, e das velas, o aparelho com o 
homem estendido entre as suas asas semelhava um gigantesco morcego, prestes a levantar voo. 


H 


O dia despontava. Um cheiro de legumes e de plantas, de hortelã, funcho, de erva-cidreira, vinha dos 


jardins que cercavam a casa de Leonardo no arrabalde de Milão, que vai da fortaleza ao mosteiro de 
Santa Maria das Graças. Debaixo das janelas, as andorinhas chilreavam à beira dos ninhos, preparando- 
se para voar. No charco do pátio vizinho, os patos chapinhavam e salpicavam-se no meio dum estrídulo 
grasnar. 


No atelier, ouviam-se as vozes dos dois discípulos: Giovanni Beltraffio e Andrea Salaino. 
Giovanni copiava um modelo anatómico, sentado em frente dum instrumento, que servia para estudar a 
perspetiva: um quadro retangular de madeira, com uma rede de fios, a que correspondia, no papel do 
desenhador, uma rede semelhante de linhas cruzadas. Salaino estendia uma camada de gesso sobre uma 
prancha de madeira, de tília, destinada à pintura. Era um adolescente, formoso, de cabelo loiro e anelado, 
o menino bonito do mestre, que o aproveitava como modelo para os seus anjos. 


— Que te parece, Andrea — perguntou Beltraffio, — messer Leonardo levará em breve a sua obra a 
bom termo? 


— Só Deus o sabe — respondeu Salaino, interrompendo uma canção que estava assobiando. — O 
ano passado, depois de ter trabalhado nela dois meses sem descanso, só conseguiu encher-se de ridículo. 
Esse urso desajeitado do Zoroastro teimou em fazer uma experiência, e, apesar de todos os esforços de 
Leonardo para o dissuadir, o brutinho tanto insistiu, que não houve remédio senão deixá-lo. Tu sabes o 
que aconteceu! O louco rodeou o corpo todo com bexigas de boi e de porco, subiu com a máquina para o 
telhado, e, depois de ter aberto as asas, lançou-se no espaço. Ao princípio, o vento ainda o susteve, mas, 
de repente, o desastrado, sem se saber porquê, largou tudo e precipitou-se de cabeça sobre um monte de 
estrume. Felizmente, não lhe aconteceu mal de maior, — apenas as bexigas estoiraram. 


Tinha que ver o novel ícaro esperneando com o focinho enterrado no estrume, sem conseguir erguer- 
se! 


Nesta ocasião entrou no atelier um terceiro aluno, César de Sesto. Era um homem já de meia-idade, 
com um rosto doentio e bilioso, mas de olhar inteligente, ainda que duro. Trazia numa mão uma fatia de 
presunto e um naco de pão, e na outra um copo de vinho. 


— Puá! Está azedo — disse cuspindo, mal-humorado; — e o presunto, duro como uma sola. E é com 
semelhantes porcarias que nos sustentam! Que governo de casa! Uma verdadeira vergonha; e recebe este 
homem dois mil ducados por ano! Já lá vão dois meses que não conseguimos comer um pouco de 
presunto fresco. Marco garante que ele está sem dinheiro; a maldita máquina arruína-o, mas nós é que 
somos as vítimas. 


— César — disse Giovanni, para mudar de conversa, — prometeste, há dias, ensinar-me uma regra 
de perspetiva, lembras-te? Não vale a pena esperar por Leonardo, que está entregue à sua engenharia. 


— Que o diabo leve tais trabalhos; podeis ter a certeza que, dentro em pouco, estaremos todos 


mortos de fome... 


Uma expressão de cólera contraiu o rosto de César e um sorriso mau passou-lhe nos lábios 
delgados. 


— Porque será — disse enraivecido, — que Deus dá talento a semelhantes criaturas?! 


HI 


Leonardo trabalhava, sempre debruçado sobre a sua mesa. Uma andorinha entrou pela janela aberta; 


começou a esvoaçar em volta do quarto, roçando as paredes e o teto e acabou por se deixar prender na 
asa da máquina voadora, como numa armadilha, sem lograr soltar as suas asitas vivas do complicado 
sistema daquela rede de cordas. Leonardo aproximou-se, libertou delicadamente a prisioneira e, 
tomando-a nas mãos, beijou-lhe a cabecita negra e sedosa, e restituiu-a à liberdade. 


A andorinha bateu as asas e lançou-se no espaço, soltando um grito de alegria. 


«Como na natureza tudo é simples e fácil!» Pensou, acompanhando-a dum olhar cheio de inveja. 
Depois, com um sentimento de desdém e de tristeza, contemplou o deselegante esqueleto do morcego 
gigantesco. 


O homem que dormia no chão despertou. 


Era, simultaneamente, um discípulo e um ajudante de Leonardo, o habilidoso mecânico e mestre 
ferreiro florentino, Zoroastro, ou Astro Peretola. 


Levantou-se esfregando o seu único olho — o outro levara-lho, um dia, uma faúlha diante de um 
diabólico fogo da sua forja. Este gigante, desajeitado, com o seu ar bonacheirão e infantil, constantemente 
coberto de suor e de fuligem, semelhava um ciclope. 


— Deixei-me dormir — exclamou o ferreiro, passando com desespero a mão pela cabeça hirsuta. 
— Diabos me levem! Ah! Mestre, devíeis ter-me acordado. Estou ansioso por acabar ainda esta tarde a 
asa esquerda, para poder voar amanhã de manhã. 


— Não há nada perdido, fizeste bem em dormir — disse Leonardo, — estas asas não estão capazes. 


— Como? Outra vez? Não, messer, será como quiserdes, mas eu, por mim, não me conformo em 
recomeçar. Quanto dinheiro gasto, quanto trabalho perdido! E tudo inútil! Vós dizeis que estas asas não 
estão capazes de sustentar um homem nos ares; pois eu afirmo-vos que elas não só podem sustentar um 
homem, mas até levantariam um elefante. Vereis, mestre! Deixai-me fazer uma nova experiência, sobre a 
água, se assim o desejais, de forma a que, em caso de queda, eu me limite a tomar um banho; nado como 
um peixe e não me afogarei. 


E juntava as mãos com ar suplicante. 
Leonardo abanou a cabeça. 
— Tem paciência, Astro. O teu dia há de chegar; mas, mais tarde... 
— Mais tarde — suspirou o ferreiro quase a chorar, e o seu único olho pestanejou 


melancolicamente. — E porque não já? Juro-vos que voarei: tão certo como Deus ser Omnipotente, eu 
hei de voar... 


— Não, Astro, ainda não é desta vez. A matemática... 


— Diabos levem as matemáticas! Eu já o receava; são elas que nos entravam. Há quantos anos 
trabalhamos neste engenho. É de perder a paciência! Qualquer estúpido moscardo, qualquer imunda 
mosca — que Deus me perdoe — é capaz de voar; só os homens têm de rastejar, como vermes. É 
revoltante! Porque esperamos? Não, não esperarei mais, está tudo pronto, só me falta recomendar-me a 
Deus, e partir, agitando estas asas, e voar, voar... dizendo adeus a todos vós, que ficais cá em baixo!... 


Leonardo, sem responder, baixou tristemente a cabeça. 
Ao fim da manhã, Leonardo chamou Beltraffio e disse-lhe: 
— Tu não viste ainda a minha «Ultima Ceia». Vou agora ao convento, queres vir comigo? 


O discípulo aceitou cheio de contentamento. Havia alguns dias que se sentia pouco à vontade diante 
do mestre. Seu tio tinha-se zangado, não lhe enviava mais dinheiro e ele estava sem saber como pagar a 
Leonardo os seis florins do mês da pensão. 


Durante dois meses ainda frei Benedetto lhe mandara com que poder satisfazer aquele compromisso, 
mas o frade estava também esgotado de recursos e não podia continuar a ajudá-lo. 


Giovanni tentou desculpar-se. 


— Mestre — começou timidamente, gaguejando e fazendo-se vermelho, — já estamos a catorze, e, 
segundo as nossas condições, eu devia ter pago no dia dez... Eu sei muito bem... Mas... neste momento só 
tenho três florins... Queria pedir-vos para esperar; em breve, com certeza arranjarei... Merula prometeu- 
me uns trabalhos de cópia... 


Leonardo olhava-o admirado. 
— Que tens tu, Giovanni? Vamos, tu não tens vergonha de me falar assim? 


Mas, considerando melhor o rosto ruborizado e cheio de confusão do seu aluno, e reparando no 
estado miserável dos seus sapatos, muito cerzidos e remendados, e nas vestes velhas e usadas, 
compreendeu que o estado de finanças de Giovanni era verdadeiramente precário. 


Franziu o rosto e começou a falar noutra coisa. Após uns momentos, extraindo da sua bolsa uma 
moeda de oiro, disse-lhe, num tom alheio e despreocupado: 


— Giovanni, vai comprar-me umas vinte folhas de papel azul, para desenho, um pacote de giz 
vermelho, e alguns pincéis! Anda, toma lá esta moeda! 


— Mas isto é um ducado, messer. Eu não gastarei em tudo mais do que uns dez soldos, trago-vos o 
resto... 


— Não é preciso trazeres nada, tens muito tempo, depois... Ficas proibido, daqui para o futuro, de te 
amofinares com faltas de dinheiro. Nem quero que me fales mais nessas bagatelas!... 


Afastando-se um pouco, embrenhou-se imediatamente em conselhos e observações acerca do 
desenho. Falou-lhe da diferença das sombras, que as nuvens projetam sobre as montanhas, no verão, 
quando estas estão cobertas de verdura, e no inverno quando estão despidas. 


Depois, subitamente, disse-lhe: 


— Eu sei bem a razão por que tu me julgas avarento. Quando falámos sobre as condições da tua 
entrada no meu atelier, e ajustámos o pagamento mensal, com certeza notaste que ia escrevendo tudo no 
meu caderno: o teu nome, a tua origem, as importâncias e a data do pagamento. Mas isso, Giovanni, é um 
velho hábito, herdado talvez de meu pai, que era o notário Pedro de Vinci, e o mais meticuloso dos 
homens; isso não significa nada, nem nunca me trouxe qualquer espécie de proveito. Não calculas como 
às vezes me divirto ao ler em cadernos antigos certas futilidades que notei, e de que já nem sequer me 
recordava. Se eu quiser, posso saber com exatidão quanto me custaram a pluma e o veludo para a boina 
nova de Andrea Salaino, e, no entanto, ignoro completamente o fim que levaram muitos milhares de 
ducados, que voaram sem deixar sombra de registo em nenhum dos meus cadernos. Um hábito estúpido, 
sem significação nem utilidade... Quando precisares de dinheiro, pede-mo sem rebuço ou acanhamento, 
como pedirias a teu pai... 


E Leonardo contemplou-o com um sorriso impregnado de tanta bondade e simpatia, que produziu em 
Giovanni um estremecimento de felicidade. 


Nestas práticas, tinham chegado ao convento e entraram no refeitório. 


IV 


Era uma comprida sala, de paredes brancas e nuas, com o travejamento do teto a descoberto. O cheiro 


enjoativo e quente da comida misturava-se ao perfume do incenso. Uma mesa pequena, reservada ao 
padre superior, estava arrumada ao tremó, existente à entrada da porta, e a todo o comprimento da 
estância alinhavam-se duas filas de mesas estreitas, destinadas às refeições dos frades. 


O silêncio era tão profundo, que se podia ouvir o zumbido das moscas, e o ruído que estas faziam ao 
chocar com os vidros empoeirados e talhados em facetas profundas como os alvéolos dum favo de mel. 
Da cozinha chegava, às vezes de mistura com o ruído das vozes, o tinir das caçarolas e dos pingadeiros. 


Ao fundo do refeitório, na parede oposta áquela em que se encontrava a cadeira do prior, erguia-se 
um andaime de tábuas, junto dum painel coberto por um espesso pano cinzento. 


Giovanni logo presumiu que aquela cobertura ocultava a obra em que o mestre trabalhava havia já 
vinte anos: «A Ceia». 


Leonardo subiu para as pranchas do andaime, abriu uma caixa onde tinha tintas, pincéis e muitos 
cartões cheios de desenhos e esboços, e, tirando de lá um pequeno livro latino, enxovalhado e com 
muitas anotações nas margens, entregou-o ao discípulo, dizendo: 


— Lê-me o capítulo XIII do Evangelho de S. João. 
E dizendo isto, descobriu o quadro. 


Quando Giovanni levantou os olhos, pareceu-lhe no primeiro momento que tinha diante de si, não o 
«fresco», mas um espaço novo, cheio de ar e de luz, que atravessava o muro do refeitório; as traves do 
teto prolongavam-se na perspetiva do quadro até aos últimos planos do mesmo; a luz do ambiente fundia- 
se com a tranquila claridade crepuscular, azulada, dos cimos de Sião, que se divisavam pelas três janelas 
deste novo refeitório, quase tão simples como o dos frades, mas adornado de tapeçarias e duma 
aparência mais misteriosa e mais hospitaleira. 


A longa mesa do quadro era semelhante à do refeitório do mosteiro: a mesma toalha de listas 
arrendadas e finas, com os cantos amarrados, fazendo pregas desiguais, os mesmos pratos, os mesmos 
copos, os mesmos vasos para o vinho. E Giovanni começou a ler o Evangelho: 


«E antes da solenidade da Páscoa, sabendo Jesus que tinha chegado a sua hora, para que deste 
mundo passasse a casa de Seu Pai, como tinha amado os Seus, que estavam neste mundo, assim os amou 
até ao fim. 


Durante a Ceia, já o Diabo tinha metido no coração de Judas Iscariotes, filho de Simão, o desígnio 
de O entregar. E Jesus perturbou-se no seu espírito e testificou e disse: Em verdade, em verdade vos 
digo, que um de vós Me há de entregar. 


Olhavam pois os discípulos uns para os outros, duvidando de quem falava. 

Ora, um dos Seus discípulos, ao qual amava Jesus, estava recostado à mesa, no regaço de Jesus. 
A este pois acena Simão Pedro com a cabeça, para que perguntasse quem era o de quem isto dizia. 
E esse, tendo-se reclinado sobre o peito de Jesus, diz-lhe: Senhor, quem é esse? 


Responde Jesus: É aquele a quem Eu der o bocado, depois de o molhar. E dá o bocado, depois de o 
molhar, a Judas Iscariotes, filho de Simão. 


E após o bocado, logo entrou nele Satanás.» 


Os rostos dos Apóstolos tinham tanta vida que a Giovanni parecia ouvi-los falar e penetrar nos seus 
pensamentos mais íntimos; via como aquelas almas estavam perturbadas pela aproximação do 
irremediável, pela ideia inconcebível da origem do mal, e da expiação das culpas de todos, por um 
Único — por um Deus! 


Judas, João e Pedro impressionavam-no particularmente. 


A cabeça de Judas ainda não estava pintada; um esboço incompleto delineava sumariamente a 
figura: deitado para trás, apertando convulsamente numa mão a bolsa do dinheiro, tinha entornado, num 
gesto desesperado, o recipiente do sal, que se espalhara sobre a mesa. 


Pedro, colérico, erguera-se bruscamente e segurava numa mão uma faca, tendo a outra apoiada sobre 
o ombro de João, parecendo perguntar ao discípulo favorito de Jesus: Quem é o traidor? 


A sua cabeça grisalha endireitava-se, nos olhos brilhava-lhe uma chama de amor ardente, e essa 
ânsia de heroísmo que o faria dizer mais tarde, quando compreendeu que o martírio e a Morte de Jesus 
eram inevitáveis: «Senhor, porque não posso eu acompanhar-Te? Eu daria a minha vida por Ti!» 


João estava ao lado de Jesus, os seus cabelos, sedosos e lisos, no alto da cabeça, repartiam-se 
anelados; as pálpebras meio descidas, como pesadas por uma sonolência, as mãos juntas numa contrita 
submissão, o oval puro do rosto, tudo nele respirava uma calma e celestial serenidade. Era o único de 
todos os discípulos que já não sofria, nem temia, nem se irritava. Nele cumpria-se a vontade do Mestre: 
«Que todos sejam um, assim como Tu, Pai, estás em Mim, e Eu em Ti!» 


Giovanni não se cansava de admirar e pensava: «Eis como é Leonardo! E pude eu, um momento, 
duvidar dele, e estive prestes a acreditar em maledicências! O artista que criou esta obra não pode ser 
um incrédulo; ninguém ama Jesus Cristo com maior devoção!» 


Tendo terminado de retocar a cabeça de João, o pintor tomou um bocado de carvão e tentou 
desenhar o rosto de Jesus. Mas ainda desta vez não o conseguiu! 


Depois de ter pensado nesse rosto durante dez anos, era incapaz de reproduzir qualquer feição. 


Hoje, como sempre, em frente do espaço branco e vazio em que devia resplandecer a face do 
Redentor, o mestre sentia a sua incapacidade e duvidava de si próprio. Deitou fora o carvão, apagou com 
uma esponja os traços que levemente esboçara, e afundou-se numa dessas meditações que, por vezes, O 


conservavam durante horas inteiras aniquilado diante do quadro. 


Giovanni subiu para o andaime, aproximou-se silenciosamente, e viu-lhe no rosto envelhecido e 
sombrio uma expressão de desalento vizinha do desespero. 


Ao ver o olhar enlevado e carinhoso de Giovanni, Leonardo disse, com afabilidade: 
— Que te parece, meu filho? 


— Que posso eu dizer, messer? É belo; é a coisa mais bela que ainda vi neste mundo! Ninguém 
nunca compreendeu isto, como vós... Mas, mais vale calar-me. Que sei eu; que posso eu dizer?... 


A sua voz era repassada de comoção. 


Neste momento, entrou César de Sesto, acompanhado de um homem que envergava o vestuário 
usado pelos operários em exercício na corte do Duque. Tinham-no mandado buscar Leonardo para que 
fosse reparar a tubagem da sala dos banhos e das cozinhas, que não funcionava. 


Leonardo abandonou o quadro, e seguiu-o, depois de ter pedido a Giovanni para o esperar à entrada 
do castelo. 


Uma hora depois, já este estava no local indicado, mas a mestre ainda não chegara. 


O jovem aproximou-se da estátua gigantesca, que dominava as casas e as árvores circunjacentes. 
Chamavam-lhe o Colosso: era da autoria de Leonardo da Vinci e estava colocada à entrada do castelo 
dos Sforza. 


O cavalo, enorme, moldado em barro verde-escuro, projetava a sua sombra, erguido sobre as patas 
traseiras, e esmagando, com o enorme peso, um guerreiro caído. O cavaleiro erguia o cetro ducal, no 
braço estendido: Era o grande condottiêre Francisco Sforza, aventureiro, meio soldado, meio bandido, 
que fizera almoeda do seu sangue. Filho dum humilde cavador, valente como um leão, matreiro como uma 
raposa, tinha-se elevado ao poder por brilhantes feitos de armas, mas também por muitos crimes e por 
muita perfídia. E morreu Duque de Milão. 


Um raio de sol iluminou o rosto do Colosso. 


Nos refegos do seu pescoço rebarbativo, no agudo olhar dos seus olhos minazes, transparecia a 
segurança da fera saciada. 


Sob o pedestal de argila, Giovanni leu o dístico gravado pela própria mão de Leonardo: 


Expectant animi molenque futuram 
Suscipiciunt; fluat oes; vox erit: Ecce Deus! 


Estas últimas palavras impressionaram-no: Ecce Deus! 
Eis o Deus! 


«Deus!», repetiu, contemplando o Colosso de barro e a vítima que o cavalo do tirano Sforza 


espezinhava! Evocou as imagens do refeitório silencioso, no convento de Santa Mana das Graças, as 
montanhas azuis do Sião, a divina beleza do rosto de S. João, e a solenidade mística da última Ceia de 
Deus, desse de quem se diz: Ecce homo! Eis o homem! 


«Como é possível que o mesmo artista tenha concebido e realizado estas duas obras: a «Ceia» e a 
estátua do Colosso? «De qual dos dois, em sua opinião, se deve dizer: Ecce Deus? Ou será possível, 
como afirma César, que este homem seja um descrente e que nenhum Deus tenha morada no seu 
coração?!» Estava dominado por estes pensamentos, quando Leonardo apareceu. 


— Está tudo pronto, acabei a reparação; podemos voltar para casa. 


V 


Durante a noite, enquanto em casa todos dormiam, Giovanni, que não conseguira conciliar o sono, saiu 
para o pátio e sentou-se num banco, no alto do terraço abrigado por uma parreira. 


O pátio era quadrado, com um poço no meio; o terraço estava encostado à casa e, em frente, 
erguiam-se as cavalariças. À esquerda, um muro de pedra cujo portão dava para a estrada da Porta 
Verceil; à direita, a parede dum jardinzinho, ao fundo do qual se divisava uma pequena casa isolada; a 
estreita porta que dava acesso ao jardim estava sempre fechada à chave, porque o mestre, à exceção de 
Astro, não deixava entrar lá ninguém e, muitas vezes, ia ali trabalhar na mais absoluta solidão. 


A noite estava sossegada, quente, húmida, com um espesso nevoeiro que a claridade leitosa da lua 
impregnava. 


Alguém bateu ao portão do muro que dava para a estrada. 

As persianas de uma das janelas do rés do chão entreabriram se e um homem assomou, perguntando: 
— Monna Cassandra? 

— Sim, sou eu. Abre! 

Astro saiu e veio abrir a porta. 


Uma mulher, vestida de branco, que a claridade da lua fazia parecer vaporosa, e envolvia num 
reflexo glauco, entrou no pátio. 


À entrada, disse a meia voz qualquer coisa a Astro; depois passaram diante de Giovanni, sem o ver, 
porque ele estava oculto pela sombra negra projetada pelo telheiro do terraço e pelos ramos da parreira. 
A jovem sentou-se sobre o muro baixo do poço. 


Tinha um rosto estranho, inexpressivo e parado, como o de uma estátua antiga, a testa baixa, os 
supercílios direitos, um mento excessivamente pequeno e os olhos duma transparência doirada como o 
âmbar. Mas o que mais impressionou Giovanni foram os cabelos; eram finos, flocosos, e pareciam ter 
uma vida própria como as serpentes da Medusa; rodeavam-lhe a cabeça duma auréola negra que fazia 
parecer a sua tez ainda mais pálida, os lábios mais vermelhos e os olhos mais doirados e mais 
translúcidos. 


— Tu também já ouviste falar no irmão Ângelo? — perguntou a rapariga. 


— Sim, Monna Cassandra. Dizem que o papa o enviou para destruir a magia negra e todas as 
heresias. Faz arrepios ouvir como a pobre gente do povo fala dos padres da Inquisição. Livre-nos Deus 
de lhes cair nas garras! Vós, Cassandra, deveis tomar muito cuidado! E avisai, também, a vossa tia 
Sidónia... 


— Ela não é minha tia!... 
— E a mesma coisa; avisai Monna Sidónia, é com ela que vós viveis. 
— Ouve lá. Tu pensas que nós somos feiticeiras? 


— Eu não penso nada. Messer Leonardo já me explicou muito bem todas essas coisas, e me 
demonstrou que, pelas leis da Natureza, não há nem pode haver feitiçarias. Messer Leonardo tudo sabe e 
não acredita em nada que... 


— Ele não acredita em nada — repetiu Monna Cassandra. — Ele não acredita no Diabo. E em 
Deus? 


— Não façais críticas. Messer Leonardo é um justo! 


— Acreditas nisso?!... E em que estado está a vossa máquina voadora? — perguntou, de repente, 
Cassandra. — Já está pronta? 


O ferreiro teve um gesto de hesitação. 
— Não, não está pronta. Vamos fazer tudo de novo outra vez.,. 


— Ah! Astro, Astro! Como podes tu acreditar nessas histórias! Pois tu não vês que todas essas 
máquinas só servem para desviar a atenção? Eu suponho que messer Leonardo já voa há muito tempo... 


— Que quereis dizer? 
— Quero dizer que ele voa da mesma maneira que eu, eu também voo... 


Astro contemplava-a com os olhos espantados; e, juntando as mãos como se fosse fazer uma oração, 
exclamou: 


— Monna Cassandra, sabeis que eu sou um homem digno de confiança. Dizei-me tudo, contai-me o 
vosso segredo. 


— Tudo o quê? Que segredo? 
— Explicai-me como é que voais. 


— Ah! Interessa-te saber isso? Pois bem, não, não te direi. Aquele que sabe muitas coisas, torna-se 
velho antes de tempo. 


Calou-se e, depois de o ter olhado demoradamente, acrescentou em voz baixa: 
— De nada serve falar! E preciso realizar! 
— E o que é preciso fazer? — perguntou com voz trémula e empalidecendo. 


— Depois de saber a palavra mágica, há que embeber o corpo num certo preparado, num veneno... 


— E vós possuís esse veneno? 

— Sim. 

— E sabeis a palavra mágica? 

A rapariga abaixou afirmativamente a cabeça. 

— E, com isso, eu poderei voar? 

— Experimenta, e verás que é mais seguro que a tua mecânica! 

O olho único do ferreiro começou a brilhar com o fogo dum desejo insensato. 


— Monna Cassandra, dai-me o vosso veneno; eu quero experimentar. Pouco me importa que seja 
graças a um milagre ou devido à minha mecânica, contanto que eu voe! Não posso esperar mais tempo... 


— Está bem! Que Deus te proteja! Tu fazes-me pena; creio que acabaras por enlouquecer, se não 
conseguires voar. Seja assim. Eu vou dar-te o veneno e ensinar-te a palavra mágica com a condição, 
Astro, que tu também me farás aquilo que eu te pedir! 


— Fá-lo-ei, Monna Cassandra, tudo o que vós quiserdes. Falai 


A rapariga apontou-lhe as telhas molhadas do teto que luzia para lá do muro do jardim, sob a névoa 
lunar. 


— Deixa-me entrar ali! 

Astro abanou negativamente a cabeça. 

— Não, tudo, menos isso! 

— Porquê? 

— Eu dei ao mestre a minha palavra de que não deixaria lá entrar ninguém. 
— Mas tu já lá tens estado? 

— Sim, eu posso lá entrar. 

— Então, conta-me. O que há lá dentro? 


— Realmente, Monna Cassandra, nada de extraordinário, nem de curioso, nenhum segredo: 
Máquinas, instrumentos, livros e manuscritos. Há também algumas flores raras, e plantas e animais... E 
também uma árvore... venenosa... 


— 99? 


— Sim, para experiências. O mestre envenenou-a para estudar o efeito do veneno sobre as plantas. 


— Oh! Astro! Conta-me tudo o que sabes a respeito dessa árvore. 


— Mas não tem nada que contar. No começo da primavera, quando a seiva começava a subir, o 
mestre furou o tronco até à medula, e com uma comprida agulha injetou o líquido venenoso. 


— Mas que estranhas experiências! E que árvore é essa? 

— Um pessegueiro. 

— E os frutos agora serão venenosos? 

— Sim. Quando estiverem maduros serão venenosos. 

— E há algum sinal exterior pelo qual se reconheça que estão envenenados? 

— Não. Ninguém o pode perceber. E é por isso que o mestre não deixa lá entrar ninguém. 
— Tu tens a chave? 

— Tenho. 

— Então, dá-ma, Astro. 

— Que dizeis, Monna Cassandra? Estais louca. Eu jurei... 


— Dá-me a chave — repetiu Cassandra. — E ainda esta noite te farei voar, ouves bem, ainda esta 
noite! Olha, está aqui o veneno. 


Tirou do seio um frasquinho de vidro, cheio dum líquido escuro, que brilhava palidamente à 
claridade da lua e, aproximando-o do rosto de Astro, disse-lhe, num tom insinuante! 


— De que tens medo, piegas? Tu próprio disseste que não há nenhum segredo. Nós vamos entrar 
apenas, e ver... Anda, dá-me a chave! 


— Deixai-me, deixai-me — disse ele. — Eu não faltarei à minha palavra, guardai o vosso veneno! 
Ide-vos embora! 


— Poltrão! — disse a rapariga com desprezo. 
Astro calou-se, aborrecido, e desviou-se. A rapariga aproximou-se dele novamente. 


— Está bem, Astro, tens razão... Eu não entrarei lá. Mas entreabre ao menos a porta, e deixa-me 
espreitar... 


— Não entrareis? 
— Não, abre só para eu ver. 


Astro tirou a chave da algibeira e foi abrir. 


Giovanni ergueu-se e viu ao fundo do jardinzinho, rodeado de muros, um pessegueiro vulgar, mas 
que, na claridade pálida e nublada da lua, tomava um aspeto fantástico e de mau augúrio. 


No limiar da porta, a rapariga olhava com os olhos muito abertos, numa curiosidade ávida; depois 
deu um passo para entrar, mas o ferreiro segurou-a. 


Ela lutou, escorregando-lhe das mãos, como uma enguia, mas ele empurrou-a com tal violência que 
a fez cair. 


Cassandra ergueu-se de repente, lívida como uma morta, e os seus olhos tinham uma expressão 
terrível de maldade; parecia nesse instante ser, na verdade, uma feiticeira. 


O ferreiro tornou a fechar a porta do jardim e entrou de novo em casa, sem se despedir de Monna 
Cassandra. 


Esta seguiu-o um momento com os olhos. Depois, passando rapidamente diante de Giovanni, 
atravessou o pátio e saiu. 


E o silêncio reinou de novo enquanto o nevoeiro se adensava acabando por fundir todo o cenário 
numa massa única e impenetrável. 


CAPÍTULO HI 
Os frutos venenosos 


(1494) 


«E disse a serpente à mulher: Não morrereis ao certo. Porque sabe Deus que, no dia em 
que comerdes dele, se abrirão então os vossos olhos, e far-vos-eis como Deuses, conhecendo o 
Beme o Mal.» 


(Génesis, WI — v.4€e 5.) 


«Depois de ter furado o tronco de uma árvore nova, injetai-lhe arsénico, sublimado 
corrosivo e ácido sulfúrico dissolvidos em álcool e tornareis os frutos venenosos.» 


(Leonardo da Vinci.) 


A duquesa Beatriz fazia doirar os cabelos todas as sextas-feiras. Uma vez lavados e tintos, era 


necessário deixá-los secar ao sol, e para esse efeito (muitas damas italianas tinham adotado esta moda) 
construíam-se os «altana», espécie de terraços circundados de balaustradas, sobre os tetos das casas. 


A duquesa estava sentada no «altana» do magnífico palácio que os Sforza possuíam nos arredores 
de Milão, na margem direita do Tessino, entre as pastagens e os prados luxuriantes e verdes da província 
de Lomelina, suportando pacientemente o ardente calor do sol, na hora em que os trabalhadores do 
campo se veem obrigados a refugiar-se, com as suas juntas de bois, à sombra protetora das árvores. 


Estava envolta num amplo penteador, espécie de romeira de seda branca, sem mangas, o 
«chiavinetto», e tinha a cabeça coberta com um chapéu de palha que preservava a sua epiderme da ação 
corante da luz. O chapéu tinha a copa quase totalmente cortada, de forma a que, por essa larga abertura, 
saíssem os cabelos doirados, que ficavam depois estendidos sobre todo o círculo das largas abas. 


Uma escrava circassiana, de tez amarelada, ia humedecendo com uma esponja, fixada na 
extremidade dum cabo, os cabelos que uma outra serva, tártara, de olhos estreitos e oblíquos, ia 
penteando com um pente de marfim. 


As duas escravas estavam alagadas em suor; o próprio cãozinho da duquesa não sabia onde acolher- 
se, naquele terraço escaldante; lançava à sua ama olhares repassados de queixa, a língua pendida, 
respirando com dificuldade e sem força sequer para rosnar. O macaco, esse sentia-se feliz no meio 
daquele calor, tal qual o negrito que segurava um espelho com moldura de nácar, orlada de pérolas. 


Se bem que aparentasse sempre o ar de severidade e a atitude imponente e majestosa, que julgava 
convir à sua jerarquia, Beatriz não conseguia ocultar a sua mocidade de dezanove anos, e ninguém a 
julgaria já casada há mais de três, e mãe de dois filhos. A colegial mimada, autoritária, duma vivacidade 
sem freio, traía-se na forma infantil das suas bochechas, na finura do pescoço, nos lábios carnudos, 
caprichosamente contraídos, no queixo muito redondo, nos ombros estreitos, no peito sem relevo, e, 
enfim, nos seus gestos impetuosos, que lembravam os de um rapaz. E, no entanto, um espírito calculador 
fazia brilhar os seus olhos pardos cheios de firmeza e transparentes como o vidro. 


O mais clarividente dos homens de Estado da época, Marino Sanuto, cônsul de Veneza, assegurava, 
nas cartas confidenciais ao seu governo, que esta rapariguinha era dotada de grande tato diplomático, e 
que a sua habilidade política excedia, em muito, a de seu marido, o duque Ludovico, que fazia bem em 
consultá-la em todos os assuntos. 


O cachorrito começou a ladrar irritado. 


Uma velha, com vestes negras de viúva, apareceu no alto da escada que ligava o «altana» aos 
quartos de vestir. Trazia numa mão o rosário e segurava na outra uma muleta, arrastando-se com 
dificuldade, gemendo e suspirando. 


— Oh! Como custa ser velha!... Mal posso subir a escada! Deus tenha Vossa Graça em boa saúde! 
— disse a velha, e, erguendo servilmente a orla do «chiavinetto», que rojava por terra, beijou-o. 


— Ah! Momna Sidónia! E então, arranjaste?! 


A velha tirou dum saco um pequeno frasco de vidro, lacrado, que continha um licor esbranquiçado e 
turvo — leite de burra e de cabra, misturado com uma infusão de badiana, raízes de espargos e cebolas 
de lírio branco. 


— É melhor deixá-lo ainda descansar um dia ou dois, em estrume de cavalo, bem quente; mas, no 
entanto, julgo que já pode servir. Filtrai-o primeiro pelo feltro, e depois molhai nele um pouco de miolo 
de pão untado de manteiga e esfregai o vosso ilustre rosto durante o tempo de rezar três Credo. Cinco 
semanas depois todo o bronzeado da pele terá desaparecido e tereis recuperado a vossa alvura natural. É 
também um excelente remédio para as borbulhas. 


Monna Sidónia inclinou-se depois para a duquesa e começou a contar-lhe, ao ouvido, os últimos 
escândalos e intrigas da cidade: Como a jovem esposa do cônsul geral da gabela, a linda madona 
Felisberta, enganava o marido com um gentil-homem espanhol; a razão por que madona Angélica, que ia 
encalvecendo, adotara um certo penteado; e muitas outras histórias e mexericos. No caminho para o 
castelo, dizia ela, tinha atravessado a praça do palácio de Pavia, onde encontrara um grande ajuntamento. 
Quando madona Isabel aparecera ao balcão, com o filho, o pequeno Francisco, todos agitavam as mãos e 
os chapéus e muitos choravam. Gritavam: Viva Isabel de Aragão, viva João Galeas, soberano legítimo de 
Milão e o seu herdeiro Francisco! 


* Hd dd dd + 
— Sim... Mas... Não me atrevo a dizer... 
— Vamos, que mais diziam? 
A velha baixava os olhos e continuava calada. 
— Explica-te! Ordeno-te, fala! 
— Gritavam... Senhora... gritavam: «Abaixo os usurpadores do trono!» 
Beatriz fez uma careta. 
— Então gritavam isso? 
— Sim, e pior ainda... 
— Que mais? Diz tudo, não tenhas receio! 


— Gritavam... a minha boca recusa-se, Senhora... Gritavam: «Morram os ladrões!» — e a velha 
beijou novamente, num gesto contrito, a fímbria da veste de Beatriz. — Vossa Magnificência! Perdoai-me 
dizer estas coisas, minha linda estrelinha! Estimo-vos tanto, acreditai — disse chorando, — que rezo 
sempre por vossa intenção quando cantam o Magnificat nos ofícios de S. Francisco. Há quem me julgue 
feiticeira, mas mesmo que fosse verdade, mesmo que eu tivesse vendido a minha alma, Deus sabe que só 


o teria feito para melhor servir Vossa Alteza. 
A duquesa olhava-a em silêncio, cheia de curiosidade. 


— Ao atravessar o jardim do palácio, para vir aqui, — continuou Monna Sidónia, num tom 
indiferente — vi um jardineiro colhendo, para um cabaz, uns magníficos pêssegos: é, naturalmente, um 
presente que ides mandar a messer João Galeas? 


E, depois de uma pausa, continuou: 


— Nos jardins do mestre florentino Leonardo da Vinci há também uns pêssegos duma beleza 
surpreendente, mas... são venenosos... 


— Sim, a minha sobrinha, Monna Cassandra, já os viu... 
A velha começou de novo a cochichar qualquer coisa ao ouvido de Beatriz. 


A duquesa não respondeu nada. O seu rosto mantinha uma expressão de completa impassibilidade e 
indiferença. Os cabelos estavam já secos; levantou-se, despojou-se do «chiavinetto» e desceu para os 
quartos de vestir. Uma vez ali, escolheu um vestido, que muito lhe agradava, por julgar que disfarçava 
bem a sua estatura minúscula: o tecido deste era de riscas verticais, em que o brocado de oiro alternava 
com o veludo verde. As mangas, ligadas por fitas cor de cinza, eram justas, com abertos, à moda 
francesa, deixando passar o pregueado fino e elegante do linho branco da camisa. Uma rede de oiro, 
duma finura quase vaporosa, sustinha-lhe os cabelos apartados em bandós. A cabeça estava cercada 
duma estreita cadeia, também de oiro, a «ferronniére», à qual, no meio da testa, estava fixado um 
escorpião todo em rubis. 


Beatriz costumava demorar tanto tempo a vestir-se e a embelezar-se que, segundo a expressão do 
marido, «poderia, entretanto, equipar-se completamente um navio mercante para as Indias». 


H 


Ao longe, ressoaram as trompas e ouviu-se o latido dos cães. Beatriz recordou-se que tinha organizado 


uma caçada para esse dia, e apressou-se. Uma vez pronta, deteve-se, ao passar, no quarto dos seus anões, 
que, por ironia, costumava designar com o nome de «morada dos gigantes», e que tinha sido construído 
segundo o modelo dos quartos de brinquedos do palácio de sua irmã Isabel de Este. 


As cadeiras, os leitos, os utensílios, as escadinhas de degrau largos e baixos, uma capela mesmo, 
com um altar microscópico no qual o anão sábio Janacci oficiava, vestido de uma casula e de uma mitra 
feitas especialmente para ele, — tudo era proporcionado à estatura dos pigmeus. 


Nesta «morada dos gigantes» havia sempre barulho, risos, choros, gritos muitas vezes terríveis, 
como numa jaula ou numa casa de doidos; porque ali agitavam-se, nasciam, viviam e morriam, numa 
promiscuidade imunda e sufocante, macacos, marrecos, papagaios, árabes, loucas, bobos, anões, coelhos 
e vários animais recreativos, no meio dos quais a duquesa gostava, muitas vezes, de vir passar o dia e 
onde se divertia como uma criança. 


O seu negrinho Nanino, preto como o alcatrão, e que lhe tinham enviado de Veneza, estava doente, 
havia já alguns dias. Passara uma má noite e Beatriz receava que ele se não restabelecesse. A duquesa 
deu ordem para que o batizassem o mais depressa possível, não fosse morrer pagão. 


No patamar da escada, encontrou a sua favorita, a pequena Morgantina, uma linda anã, idiota, e tão 
divertida que, dizia Beatriz, era capaz de fazer rir um morto. 


Mas, às vezes, essa tão alegre anã tornava-se subitamente triste e sombria, e, então, passava dias 
inteiros soluçando e gritando que lhe tinham roubado um filhinho, que ela nunca tinha tido. 


Com as mãos em roda dos joelhos, Morgantina chorava nessa ocasião copiosamente. A duquesa fez- 
lhe uma festa na cabeça: 


— Não chores mais, pequerrucha, tem juízo! 
A anã ergueu os olhos azuis e infantis para a duquesa e redobrou o seu choro: 


— Oh! Oh!... Que desgraçada que eu sou, roubaram-me o meu querido menino! E porquê, meu Deus, 
porquê?... Ele não fazia mal a ninguém... Era a minha única alegria!... 


A duquesa, deixando-a, dirigiu-se ao pátio onde os caçadores a esperavam. 


Rodeada de batedores, de falcoeiros, de palafreneiros, damas de honor e pajens, conservava-se 
ousada e direita na sela do seu cavalo árabe, baio escuro, de formas esbeltas; Beatriz montava, não como 
uma mulher, mas como um hábil picador. «É a verdadeira rainha das amazonas», pensava o duque 
Ludovico com orgulho, na varanda do palácio, donde assistia à partida de sua mulher. 


A duquesa estava de bom humor, apetecia-lhe brincar, rir, galopar, mesmo com risco de ser 


desmontada. Com um sorriso dirigido ao marido, que mal teve tempo de lhe gritar: «Tome cuidado, o 
cavalo é fogoso!» fez um sinal aos seus companheiros e começou a galopar, esforçando-se por 
ultrapassá-los, primeiro na estrada, depois através dos campos, por cima de sebes, e valados. 


Os batedores ficaram para trás. Beatriz tomara a cabeça com o seu enorme bull-dog preferido, e, ao 
lado dela, sobre uma égua espanhola, negra, a mais alegre e a mais audaciosa das suas damas de honor, 
Lucrécia Crivelli. 


Esta Lucrécia trazia já há muito tempo perturbado, pelos seus encantos, o duque Ludovico. Quando 
há pouco a vira partir, admirada por todos, ao lado de Beatriz, não sabia dizer ao certo qual das duas 
mais lhe agradava. Depois, ficara inquieto, receando não sucedesse qualquer desastre a sua mulher. 
Quando os cavalos saltavam uma vala, fechava os olhos para não ver e sentia-se confrangido. 


Ludovico repreendia a duquesa pelas suas extravagâncias, mas no fundo era incapaz de se zangar a 
sério. Sentia que a ele próprio faltava aquela audácia física, e orgulhava-se da coragem da mulher. 


Os caçadores desapareceram detrás dos vimieiros que cobriam as margens baixas do Tessino, onde 
abundavam os patos, as narcejas e as garças. O duque, entrando em casa, dirigiu-se ao seu gabinete de 
trabalho, studiolo. 


O secretário-geral, o dignitário a cargo de quem estavam as embaixadas estrangeiras, messer 
Bartolomeu Calco, esperava-o para continuarem os trabalhos interrompidos. 


HI 


Sentado numa cadeira de espaldar elevado, o Mouro afagava, com a sua mão branca e tratada, as faces 
bem barbeadas e o queixo liso. 


O seu rosto conseguia traduzir o aspeto duma franqueza sincera, qualidade que só é dada às pessoas 
versadas na arte ardilosa da política. O grande nariz aquilino com uma pequena bossa, e os lábios 
delgados e sinuosos, davam-lhe uma expressão de hipocrisia que lembrava o grande «condottiêre», seu 
pai, Francisco Sforza. Mas, enquanto seu pai era, simultaneamente, raposa e leão, segundo a expressão 
dos poetas, o Mouro só lhe tinha herdado a manha, sem a compensação da bravura do rei das selvas. 


Ludovico envergava um trajo simples e elegante de seda azul-pálido, com ramagens, e o seu 
penteado, liso, à moda, a «sazzera», que lhe cobria as orelhas e a testa quase até às sobrancelhas, dava a 
impressão duma cabeleira muito basta. Uma cadeia de oiro pendia-lhe do peito. O duque de Milão era 
sempre duma delicadeza exagerada e igual para todos. 


— Haveis recebido já informações exatas, messer Bartolomeu, acerca da partida das tropas 
francesas de Lião? 


— Nenhumas, Alteza. Todas as noites anunciam a saída para a manhã seguinte, e sempre a adiam. O 
rei está muito ocupado em distrações que nada têm de guerreiras. 


— Sabeis como se chama a sua favorita? 
— Creio que tem muitas. O génio de Sua Majestade é voluptuoso e adora a variedade. 


— Escrevei ao conde Belgiojoso — disse o duque, — que lhe vou mandar trinta mil... Não, é muito 
pouco... cinquenta mil ducados, para ele fazer novos presentes. Que não poupe nada! Vamos fazer sair o 
Rei, de Lião, por meio de cadeias de oiro. E, sabeis uma coisa? Bartolomeu, — é claro que isto fica 
entre nós, — parecia-me de boa política enviar a Sua Majestade os retratos de algumas beldades de 
Milão. Isso atuaria sobre o Rei da mesma forma que o oiro sobre o seu séquito. 


Ludovico esfregou uma contra a outra, cheio de satisfação, as suas mãos brancas e finas. 


Sempre que examinava a enorme teia de aranha da sua política, sentia o coração palpitar de 
contentamento. Em sua consciência não sentia remorsos de ter chamado a Itália os estrangeiros, esses 
bárbaros do Norte, porque fora forçado a isso pelos seus inimigos; especialmente pelo pior de todos, 
Isabel de Aragão, a mulher de João Galeas, que o acusava publicamente de ter usurpado o trono que 
pertencia ao sobrinho. Só quando o pai de Isabel, o rei de Nápoles, Afonso, ameaçara o Mouro com a 
guerra e com a perda do poder, para vingar o seu genro e a filha, é que o duque, abandonado por todos, se 
dirigira ao rei de França, Carlos VIII, a pedir-lhe auxílio. 


«Os Teus desígnios são impenetráveis, Senhor! — pensou o duque enquanto o seu secretário 
escrevia a carta. — A salvação do meu ducado, da Itália, talvez de toda a Europa, está nas mãos desse 


lamentável vagabundo, desse menino autoritário e idiota, o mui cristão rei de França, diante do qual nós, 
os descendentes dos grandes Sforza, somos obrigados a rastejar e a servir de alcoviteiros!» 


Mas, assim é a política! Quando se vive no meio dos lobos é preciso uivar como eles. 


Um velho baixo, calvo e marreco, com um grande nariz vermelho, apareceu à entrada do «studiolo»; 
o duque, com um sorriso afável, fez-lhe sinal para esperar. 


A porta tornou a fechar-se de manso e o velho desapareceu. 


O secretário começara a tratar de outro assunto, mas o Mouro escutava-o distraidamente lançando 
olhares furtivos para a porta. Messer Bartolomeu, vendo que o espírito do duque estava já ausente e 
ocupado noutra coisa, abreviou as suas considerações e retirou-se. 


Olhando, então, cautelosamente para todos os lados, o duque aproximou-se da porta nas pontas dos 
pés. 


— Bernardo, ó Bernardo, estás aí? 
— Sim, Alteza! 


E o poeta da corte, Bernardo Bellincioni, entrou rapidamente; os seus gestos eram cheios de 
mistério, e no seu rosto dominava a mais lídima expressão do servilismo; quis ajoelhar para beijar a mão 
do seu senhor, mas este não consentiu. 


— Então, já deu à luz? 

— Dignou-se ter o parto, esta noite, Alteza. 
— Está bem de saúde? 

— Graças a Deus! 

O duque benzeu-se. 

— Viste a criança? É rapaz, ou rapariga? 


— Um rapaz. E forte, e barulhento!... Tem uns cabelos loiros que fazem lembrar os da mãe, e os 
olhos vivos, negros, inteligentes, tal e qual os de Vossa Graça. Vê-se logo que tem sangue real! É um 
hércules pequenino, no berço. Madona Cecília, que não se cansa de o admirar, encarregou-me de vos 
perguntar que nome vos seria agradável que o menino tivesse. 


— Já tinha pensado nisso — disse o duque. — Sabes, Bernardo... Vai chamar-se César. Que te 
parece? 


— César? E um nome soberbo, antigo e que soa bem! Sim, sim, César Sforza, é o verdadeiro nome 
para um herói! 


— E o marido, o que diz? 


— O sereníssimo conde de Bergamini continua como sempre, amável e encantador. 
— E realmente uma excelente criatura — concordou o duque convictamente. 


A condessa Cecília Bergamini era amante do Mouro, havia já muito tempo. Beatriz tivera 
conhecimento daquela ligação logo a seguir ao casamento, e, num acesso de ciúme, ameaçara Ludovico 
de voltar para casa do pai, o duque de Ferrara, Ercole de Este. Fora necessário ao Mouro jurar 
solenemente diante dos enviados de Ercole que de futuro respeitaria escrupulosamente a fidelidade 
conjugal; e para confirmar a promessa, casara Cecília com o velho conde de Bergamini, um fidalgo 
arruinado, capaz de todas as complacências. 


Bellincioni tirou da algibeira um papel que deu ao duque. 


Era um soneto em honra do recém-nascido, um pequeno diálogo no qual o poeta perguntava ao deus 
Apolo qual a razão por que se cobria de nuvens. E o Sol respondia, com a subserviência dum cortesão, 
que o fazia por se sentir envergonhado diante do novo astro que despontava: o filho do Mouro e de 
Cecília. 


O duque acolheu favoravelmente o soneto, que recompensou com um ducado de oiro. 
— A propósito, Bernardo, espero que não tenhas esquecido que no sábado faz anos a duquesa? 


Bellincioni rebuscou febrilmente na espécie de saco que lhe servia de algibeira — a sua 
indumentária oscilava entre a do cortesão e a do mendigo, — sacou de lá um rolo de papéis já 
enxovalhados, e começou a procurar os versos pedidos entre as odes grandiloquentes e as elegias em que 
se deplorava a morte do falcão de madona Angélica, e a doença da égua húngara, malhada, da senhora 
Pallavicini. 


— Tenho aqui três à escolha de Vossa Alteza! E por Pégaso vos juro que ficareis contente. 


Nesse tempo, os soberanos serviam-se dos poetas da corte, como de instrumentos de música, para 
cantar serenatas não só em louvor das amantes, mas, também, das próprias esposas; exigindo, além disso, 
a moda, que nessas poesias o amor conjugal fosse tratado sob o prisma do mais puro idealismo, como os 
amores de Laura e Petrarca! 


O Mouro leu as obras com curiosidade: tinha-se na conta de um amador consciencioso — poeta nato 
— a quem não fora dada a faculdade de rimar... 


Dois versos o entusiasmaram principalmente, num dos sonetos, quando o marido dizia a sua mulher: 


Sputando in terra quivi nascon fiori, 
Come di primavera le viole. 


Se cospes para o chão fazes nascer as flores 
Como as violetas na primavera. 


Num outro soneto, o poeta comparava madona Beatriz à deusa Diana e asseverava que os javalis e 
os veados sentiam verdadeira beatitude em receber a morte das mãos duma tão linda caçadora! 


O duque, bem disposto, deu uma palmada nas costas do poeta e prometeu-lhe fazenda vermelha de 
Florença, para fazer uma peliça no próximo inverno. Bernardo, com grande choradeira, e asseverando ao 
duque que a sua capa estava já muito transparente e esburacada, conseguiu que este alargasse a promessa 
para mais uma pele de raposa destinada à gola. 


— O inverno passado sofri tanto com o frio, e com a falta de lenha, que estive a pontos de queimar a 
própria escada. 


O duque, divertido, prometeu também mandar-lhe um carro de lenha. 

— Estás hoje inspirado, Bernardo? Ouve, preciso ainda que me arranjes mais uma poesia. 
— Amorosa? 

— Sim, e muito apaixonada. 

— Para a duquesa? 

— Não, mas toma muito cuidado, é necessário que sejas mudo como um peixe. 

Bernardo piscou o olho com um ar de cumplicidade e de malícia. 

— Apaixonada? Mas em que sentido? Uma súplica, ou agradecimentos? 

— Uma súplica. 

O poeta tomou uma expressão meditativa, concentrando-se. 

— Senhora casada? 

— Não, uma donzela. 

— Bem! Como se chama? 

— Para que precisas saber? 

—É indispensável, Alteza; se os versos devem conter uma prece, como fazê-la sem nomear a santa? 
— Madona Lucrécia. Não tens nada já pronto, neste género? 


— Sim, Monsenhor, tenho, mas realmente gostava mais de fazer qualquer coisa de especial e de 
novo. Deixai-me recolher uns momentos aqui no quarto ao lado! Já sinto as rimas a borbulhar-me na 
mente, e não vos farei esperar muito! 


Um pajem entrou anunciando: 
— Messer Leonardo da Vinci. 


Bernardo, tomando à pressa papel e uma pena, fugiu por uma porta, enquanto Da Vinci entrava pela 


outra. 


IV 


Depois das primeiras saudações, o duque começou a conversar com o pintor acerca do grande canal, o 


Naviglio Sforzesco, em construção, que devia reunir o Césia com o Tessino, ramificando-se em vários 
canais mais pequenos, regando e fertilizando os prados e os campos de Lomellina. 


Leonardo dirigia estes trabalhos, se bem que não tivesse o título de construtor da corte, nem mesmo 
o de pintor, mas apenas e mais modestamente, o de músico, sonatore di lira, que lhe fora conferido 
noutro tempo por ter inventado um instrumento de música. Este título dava-lhe uma categoria um pouco 
superior à dos poetas da corte, de Bellincioni, por exemplo. 


Depois de ter explicado pormenorizadamente ao duque vários planos, e contas, o pintor pediu-lhe se 
dignasse dar as suas ordens relativas ao dinheiro necessário para a continuação dos trabalhos. 


— Quanto? — perguntou-lhe o duque. 


— Quinhentos e setenta ducados por légua, ou seja, ao todo, quinze mil cento e oitenta e sete 
ducados — respondeu Leonardo. 


O semblante de Ludovico carregou-se, recordando-se dos cinquenta mil ducados que destinara para 
corromper os fidalgos franceses. 


— E caro, messer Leonardo! Tu arruínas-me, na verdade! Só queres coisas impossíveis, e jamais 
vistas. Na realidade, os teus projetos são majestosos! Mas, vê tu: Bramante, que é também um construtor 
de mérito, nunca me pediu somas tão elevadas! 


Leonardo encolheu os ombros. 

— Como vós quiserdes, Monsenhor! Encarregai então Bramante deste trabalho! 

— Vamos, vamos, não te zangues! Sabes bem que eu não tenho intenção de te ofender... 
E o duque começou a regatear. 


— Bem, está bem! Amanhã veremos! — arrematou ele, tentando, segundo o seu costume, adiar uma 
resolução; e começou a folhear os cadernos de Leonardo, cobertos de esquemas incompletos, de 
desenhos e de projetos de arquitetura. 


O pintor teve que fornecer-lhe explicações de tudo, coisa que sempre o aborrecia muito. 


Entretanto, Bellincioni, tendo terminado o soneto, entreabriu a porta e lançou um olhar para dentro 
do quarto. 


O duque despediu Leonardo, convidando-o para a ceia dessa noite. 


Assim que o pintor saiu, o Mouro chamou o poeta e deu-lhe ordem para ler os seus versos. 


A «salamandra» — dizia o soneto — vive no fogo, mas não é ainda mais admirável que no meu 
coração ardente, 


Uma beldade habite, fria como o gelo, 
Sem nunca conseguir o fogo do amor 
Ao gelo virginal um dia derretê-lo. 


Ao duque agradou ainda muito o tom particularmente terno da segunda quadra: 


Como o cisne que, um dia, canta e morre logo, 

Assim imploro o amor: «Valei-me, eu estou ardendo!» 
Mas o deus, assoprando, ateia mais o fogo: 

«Apaga-o com os teus prantos», diz ele escarnecendo! 


V 


O duque deu uma volta pela casa antes de cear, esperando a duquesa, que em breve devia voltar da 


caça. Foi visitar os estábulos, semelhantes a um templo grego, com pórticos, colunas, cerrados, para 
guardar o gado durante o dia; entrou também numa magnífica queijaria, recentemente instalada, onde 
provou um giuncata, espécie de requeijão fresco. Passou diante de uma série de celeiros e caves e 
dirigiu-se à leitaria. Cada pormenor alegrava o seu coração de proprietário: o ruído do leite mugido da 
teta da sua vaca preferida, um animal de Languedoc, branco e vermelho, o grunhido maternal duma 
grande porca, semelhante a uma montanha de gordura, que acabava de dar à luz, e a espuma, grossa e 
doirada, nas cubas de freixo, junto do lagar de azeite, e o perfume de mel que exalavam os celeiros 
transbordantes de trigo! 


Um sorriso de contentamento espelhou-se no rosto do Mouro; a sua casa estava realmente cheia 
como um ovo. Voltou para o palácio e sentou-se no terraço. 


Caía a tarde, mas o Sol estava ainda acima do horizonte. Sentia-se uma frescura aromática que subia 
das pradarias baixas, regadas pelo Tessino. O duque percorreu com os olhos o seu imenso domínio: as 
pastagens, os campos, cuja irrigação se fazia por um sistema de canais e de valas, — com pomares de 
maças, de pereiras, de amoreiras, ligados por festões de vinhas. 


De Mortaria até Abbiategrasso, e mais longe ainda, até aos limites do horizonte, lá onde brilham na 
bruma as neves eternas do Monte Rosa, a grande planície lombarda florescia, próspera e rica como um 
recanto do Paraíso. 


— Meu Deus! — suspirou enternecido erguendo os olhos para o céu. — Graças Te sejam por tudo 
isto! Que mais falta ainda? Outrora, havia aqui um deserto sem vida. Construí canais, com a ajuda de 
Leonardo; tornei esta terra fértil; e, agora, cada espiga, cada tufo de verdura, me agradece, e eu por minha 
vez também Te agradeço, Senhor! 


Ouviram-se os gritos dos caçadores, os latidos das matilhas, uma espécie de espantalho vermelho 
com asas de perdiz, que servia para atrair os falcões, apareceu por cima dos vimieiros 


O duque e o mordomo principal davam uma última volta de inspeção, em torno da mesa já 
preparada, a ver se tudo estava em ordem, quando a duquesa entrou na sala, seguida pelos seus 
convidados, entre os quais se encontrava Leonardo, que devia cear e passar essa noite no castelo. 


Lida uma prece, todos se apressaram em tomar os seus lugares... 


Primeiro serviram-se alcachofras frescas, trazidas diretamente de Génova por um correio especial, 
depois enguias gordas, e carpas provenientes dos viveiros de Mântua, uma dádiva de Isabel de Este; a 
seguir um prato frio constituído por peitos de capão. 


Conforme a moda, todos comiam com três dedos e com as facas, visto os garfos serem considerados 
como um luxo extravagante; apenas os usavam as damas e na altura das frutas e doçaria e eram em geral 


de oiro, com os cabos de cristal. 


O anfitrião fazia, com solicitude, as honras da ceia. Comia-se e bebia-se bem, mesmo demasiado. 
As damas e as donzelas mais elegantes não se pejavam de manifestar o seu apetite. 


Beatriz estava sentada ao lado de Lucrécia. 


O duque, de novo, se recreou ao admirá-las, ao lado uma da outra. Era-lhe agradável ver sua mulher 
ocupando-se da sua adorada, servindo-lhe os melhores bocados, murmurando-lhe segredinhos ao ouvido, 
apertando-lhe por vezes a mão, num transporte dessa ternura travessa e inesperada que se assemelha um 
pouco ao amor. 


Falava-se da caça. Beatriz contou que um veado com as enormes hastes investira contra o cavalo, ao 
saírem da floresta, e por pouco a não lançara fora da sela. 


Os bobos divertiam toda a sociedade. Os risos tornavam-se cada vez mais ruidosos. Os rostos 
animavam-se e enrubesciam sob a influência das abundantes libações. Depois da quarta iguaria as 
donzelas soltavam, a ocultas, os laços das cinturas, demasiado apertados. Os cavalheiros, sob a toalha, 
procuravam as mãos das suas damas, já enternecidas. 


Os copeiros serviam um vinho branco muito leve, e um vinho de Chipre, vermelho, espesso, 
aquecido e perfumado com canela e cravos da India. 


Sempre que Sua Alteza pedia de beber, os fâmulos interrogavam-se solenemente como se tivessem 
de celebrar um ofício divino. A taça era cheia sobre o bufete, e o grande senescal mergulhava nela por 
três vezes um talismã do feitio dum chifre, preso a uma cadeia de oiro. Se o vinho estivesse envenenado, 
o corno devia enegrecer e cobrir-se de sangue. Outros talismãs preservadores, do mesmo género, uma 
língua de serpente, e a pedra que se encontra na cabeça dos sapos, estavam presos às saladeiras. 


O conde de Bergamini, o marido alcachinado e gotoso de Cecília, instalado pelo duque no lugar de 
honra, estava nessa noite extraordinariamente alegre, e até jocoso e brincalhão, apesar da sua idade. 
Designando o chifre, exclamou: 


— Eu suponho, Alteza, que nem o rei de França tem um deste tamanho! É duma envergadura 
respeitável! 


No fim da ceia chegou um frade muito gordo, chamado Tappone. Depois de se ter benzido, e 
arregaçado as mangas, sentou-se à mesa e começou a comer, com uma voracidade tal, que excitou a 
hilaridade de todos. 


Os convivas à mesa do duque riam ruidosamente, e as gargalhadas degeneravam, por vezes, num 
barulho ensurdecedor. Somente Leonardo, sempre silencioso e alheio a tudo quanto o rodeava, mantinha 
no rosto uma expressão de aborrecimento respeitoso; estava muito acostumado às expansões 
escandalosas dos seus protetores e nada já conseguia interessá-lo ou causar-lhe admiração. 


No fim do banquete os duques e os seus convidados desceram para o magnífico jardim, chamado o 
Paraíso, onde nessa noite se representou um espetáculo de versos seguido de canções e de danças, que se 
prolongaram pela noite fora. 


VI 


(O Mouro viu uma luz que brilhava numa das quatro torres do palácio. 


Era o astrólogo geral da corte do duque de Milão, messer Ambrósio de Rosate, senador e membro 
do conselho secreto, que acendera a sua lâmpada para escolher os instrumentos de astronomia 
necessários à observação duma conjunção dos planetas Marte, Júpiter e Saturno, que nessa noite se devia 
produzir no signo do Aquário, e ter grande influência nos destinos dos Sforza. 


O duque, assaltado por uma ideia súbita, despediu-se rapidamente de madona Lucrécia, com a qual 
estava em mui terno e amoroso colóquio sob um hospitaleiro caramanchão. Entrou no castelo, verificou a 
hora, e esperou o minuto e o segundo fixados pelo astrólogo para tomar as pílulas de ruibarbo e engolir 
outra droga prescrita: consultou o seu calendário de algibeira, onde estava a nota seguinte: «Em cinco de 
agosto, às dez horas e oito da noite, rezar com muita fé e devoção, de joelhos, as mãos postas, e o olhar 
erguido para o céu!» 


Ludovico apressou-se em direção a capela, a fim de não deixar passar o momento propício; senão, a 
prece astrológica perderia toda a eficácia. 


Na capela, meio obscura, brilhava uma lâmpada em face duma imagem, que o duque muito 
apreciava: Leonardo da Vinci tinha representado Cecília de Bergamini sob a forma de Virgem, 
abençoando uma rosa. 


Contou oito minutos na pequena ampulheta, pôs as mãos, ajoelhou e disse a Confissão. 
Durante muito tempo rezou devotamente. 


«Oh! Virgem! — murmurou, erguendo os olhos enternecidos para o céu. — Defende-me, protege-me 
e abençoa-me, assim como ao meu filho Maximiliano, e ao recém-nascido César, à minha amada esposa 
Beatriz, e madona Cecília e também ao meu sobrinho João Galeas: porque, como Tu muito bem vês, na 
minha alma, Virgem Santa, eu não lhe desejo mal nenhum! Peço por ele, se bem que a sua morte trouxesse 
talvez, não só para o meu ducado, mas também para toda a Itália, um benefício incalculável.» 


Neste momento, o Mouro lembrou-se das razões inventadas pelos jurisconsultos para provar os seus 
direitos ao trono de Milão: o seu irmão mais velho, o pai de João Galeas, não era o filho do duque, mas 
apenas o filho do Comandante Francisco Sforza, visto ter nascido antes de Francisco subir ao trono. Ele, 
Ludovico, tinha nascido depois do advento de seu pai e era, por consequência, o único herdeiro legítimo. 


Mas agora, sob o olhar da Madona, esta prova parecia-lhe bem frágil e duvidosa; e terminou a sua 
oração: 


«Se eu pequei, ou se peço, seja contra quem for, Tu sabes, Rainha dos Céus, que o não faço por 
mim, mas para o bem do meu povo, para o bem de toda a Itália. Intercede pois, por mim, diante de Deus, 
e eu glorificarei o Teu Nome e mandarei concluir para Ti uma magnífica catedral em Milão, e também a 


Cartuxa de Pavia; e Te farei ainda muitas doações.» 


Tendo terminado esta prece, tomou uma tocha e dirigia-se para a câmara de dormir, através das 
salas obscuras do palácio adormecido Numa delas, encontrou Lucrécia: 


«Esta noite, até o deus do Amor me é favorável!» pensou o duque. 

— Monsenhor!... — disse a jovem, aproximando-se dele, e a sua voz extinguiu-se de emoção. 
Quis ajoelhar-lhe aos pés, mas ele não o consentiu. 

— Perdão, Monsenhor! 


Lucrécia contou-lhe o que motivava a sua perturbação e angústia; acabava de saber que seu irmão, 
Mateo Crivelli, camareiro-mor do palácio da Moeda, homem de vida desregrada, mas por quem ela 
nutria fraternal afeto, tinha perdido ao jogo uma quantia grande de dinheiro que pertencia ao Estado. 


— Não vos aflijais, madona, eu salvarei o vosso irmão! 

E depois dum instante de silêncio o duque acrescentou com um profundo suspiro: 
— Mas, consentireis vós em não prolongar mais a vossa crueldade para comigo? 
Ela ergueu para ele os olhos inocentes, tímidos e infantis: 

— Que quereis dizer, Monsenhor? Não vos compreendo! 

Esta casta surpresa tornava-a ainda mais bela. 


— Isto quer dizer, querida — começou apaixonadamente o duque, enlaçando-a pela cintura, num 
movimento brusco, quase brutal... — Isto quer dizer... Mas não percebeste ainda que eu te amo, Lucrécia? 


— Deixai-me, deixai-me! Oh! Monsenhor, que fazeis? Madona Beatriz... 
— Nada receies, ela nada saberá, eu sei guardar um segredo! 
— Não, não, Monsenhor, ela é tão generosa, tão boa para mim!... Por amor de Deus, deixai-mel!... 
— Salvarei o teu irmão, farei tudo por ti, tudo, serei o teu escravo, mas tem piedade... 


E lágrimas meio sinceras tremiam na voz do Mouro, enquanto lhe murmurava aos ouvidos os versos 
de Bellincioni: 


Como o cisne que, um dia, canta e morre logo, 


— Deixai-me, deixai-me — repetia a donzela, cheia de desespero. 


O Mouro inclinou-se, sentiu a frescura do seu hálito, o perfume de violeta e de musgo que toda a sua 
pessoa exalava e, beijando-a avidamente nos lábios, arrastou-a para uma câmara vizinha. 


Lucrécia sentia-se desfalecer e abandonou-se às suas carícias... 


VI 


Entrando no seu quarto, o Mouro viu que Beatriz já extinguira a luz e se metera no leito. A enorme cama 


estava colocada no meio da estância, semelhante a um mausoléu, para o qual se subia por alguns degraus; 
o baldaquino era de seda azul e as cortinas bordadas de prata. 


Despiu-se, e, soerguendo o canto da colcha, sumptuosa como uma casula, tecida de oiro e de pérolas 
— presente nupcial do duque de Ferrara — deitou-se ao lado da mulher. 


Tomou-a nos braços e beijou-a; não podia, na obscuridade, distinguir-lhe o rosto, e a sua 
imaginação evocava uns olhos tímidos, inocentes e claros, como os de uma criança, e um perfume de 
violetas e musgo; tinha a impressão de estar acariciando uma outra mulher, e, amando simultaneamente a 
ambas, sentia-se criminoso, o que o embriagava. 


— Estás, esta noite, bem apaixonado! — murmurou a duquesa com um secreto orgulho. 
— Sim, sim, minha querida. Talvez não acredites, mas cada dia que passa te amo mais e mais! 


— Porque zombas? — disse-lhe ela com um riso de mofa. — Tu amas muitas mulheres ao mesmo 
tempo. Devias ter vergonha, ao menos! E preciso que penses mais nos negócios... «Ele» vai 
melhorando... 


— Luís Marliani disse-me, há poucos dias ainda, que «ele» ia morrer. Se está agora melhor, isso 
não durará muito: morre, com certeza... E o poder ficará nas nossas mãos. 


— Quem sabe? — replicou Beatriz. — Tratam-no com tanto cuidado! Não seria melhor renunciar de 
vez ao mando e não tremer de noite e de dia, como ladrões, forçados a rastejar diante do rei de França e 
sujeitos à magnanimidade desse Afonso, orgulhoso e impudente? Oh! Como é doloroso ter que mendigar 
as boas graças dessa «bruxa de Aragão»! E dizem que está novamente grávida! Mais uma serpente no 
ninho maldito! E será assim toda a vida, Ludovico, pensa bem, toda a vida! Dizes tu ainda que o poder 
está nas nossas mãos! 


— Mas os médicos estão todos de acordo em declarar a doença incurável — disse o duque; — cedo 
ou tarde... 


— Eu já não acredito! Há dez anos que o dão como moribundo! 

Calaram-se. De repente, ela abraçou-o e murmurou-lhe qualquer coisa ao ouvido. Ele estremeceu. 
— Beatriz! Que Cristo e a Virgem te defendam! Nunca, ouves bem, nunca mais me fales nisso!... 
— Se tens medo, eu mesma me encarregarei sozinha de o fazer, queres? 


O duque não respondeu e depois dum silêncio perguntou: 


— Em que pensas? 
— Nos pêssegos... 
— Sim. Já dei ordem ao jardineiro de lhe levar da minha parte um cesto com os mais maduros. 


— Não, não é desses que eu quero falar, mas dos de messer Leonardo da Vinci. Tu ainda não 
ouviste dizer nada? 


— Não, porquê? 
— São venenosos... 
— Como? Venenosos? 


— Sim: envenena-os para uma experiência qualquer: é talvez feitiçaria. Foi Monna Sidónia que mo 
contou; esses pêssegos, se bem que venenosos, são formosíssimos... 


De novo se calaram e ficaram muito tempo, abraçados, no silêncio calmo da noite, obcecados pelo 
mesmo pensamento; cada um sentia o coração do outro bater precipitadamente. 


Enfim, o Mouro beijou sua mulher na testa com ternura paternal e disse-lhe, depois de ter feito sobre 
ela o sinal da cruz: 


— Dorme, meu amor, dorme sob a graça de Deus! 


Nessa noite, a duquesa viu em sonhos uns pêssegos maravilhosos num prato de oiro; seduzida pela 
sua beleza, tomou um e provou-o: era suculento e perfumado. De repente uma voz gritou-lhe aos ouvidos: 
«Têm veneno, têm veneno, veneno». E ela sentia medo, mas era-lhe impossível parar; continuou a comer 
os pêssegos, uns a seguir aos outros, com a sensação que ia morrer, mas, ao mesmo tempo, o coração 
enchia-se-lhe de beatitude. 


O duque também teve uma visão extraordinária: passeava na relva, diante da fonte do jardim, 
quando viu ao longe três donas sentadas e enlaçadas, que pareciam irmãs, com vestidos brancos 
semelhantes. Aproximando-se, reconheceu, numa delas, madona Beatriz, na outra, madona Lucrécia, e na 
terceira, madona Cecília; e pensou com um cinismo tranquilo: «Deus louvado, Deus louvado; acabaram 
por entender-se, essas três queridas da minha alma; que pena não o terem feito há mais tempo!» 


VIH 


O relógio da torre bateu a meia-noite. Tudo dormia no palácio. Sozinha, sobre o telhado da «casa dos 


gigantes», estava sentada a anã Morgantina, que fugira da mansarda, onde a tinham encerrado para a 
noite. Chorava pelo seu filho imaginário: 


«Oh! Oh! Que desgraçada que sou! Roubaram-me o meu querido menino! Porquê? Meu Deus, 
porquê? Não fazia mal a ninguém! E era toda a minha alegria!» 


A noite estava clara e o ar tão transparente, que se distinguia no horizonte o pico gelado do Monte 
Rosa, e os seus enormes cristais. 


Durante muito tempo ainda, ressoou, pela casa adormecida, a queixa aguda e angustiada da anã, 
como o grito de uma ave agoirenta. 


Subitamente, suspirou, contemplou o céu e calou-se. 


Reinava um silêncio de morte. A anã sorria, e as estrelas azuis cintilavam cândidas e 
incompreensíveis, como os seus olhos. 


CAPÍTULO IV 
O sábado das feiticeiras 


(1494) 


O céu, por cima, — o céu por baixo, 
As estrelas por cima, — as estrelas por baixo, 
Tudo o que está em cima também está em baixo; 
Se puderes compreender, então serás feliz. 
Voemos, voemos!... 
Tabela Smaragdina. 


Num dos arrabaldes desertos de Milão, perto da porta de Verceil, erguia-se uma casa isolada, quase em 


ruína, e com uma grande chaminé enegrecida, donde saía fumo constantemente. Ao lado, junto do dique e 
de um abarracamento destinado a serviços da Alfândega, passava o canal. Esta casa pertencia à velha 
parteira, Monna Sidónia, que alugava o andar superior a um alquimista, messer Galéotto Sacrobosco, 
residindo ela própria no rés do chão com Cassandra, a filha do irmão de Galéotto, o mercador Luís. 
Viajante incansável, o pai de Cassandra percorrera sem parar a Grécia, as ilhas do Arquipélago, a Síria, 
a Ásia Menor e o Egito, em busca de antiguidades; tudo lhe servia: fosse uma bela estátua grega ou um 
pedaço de âmbar no qual uma mosca se deixara enviscar, fosse um falso epitáfio do túmulo de Homero, 
uma nova tragédia de Eurípedes ou uma clavícula de Demóstenes. 


Havia quem o considerasse um louco, outros julgavam-no mesmo um charlatão e um impostor, mas 
havia também quem o tivesse na conta de grande homem. Uma vez que perdera num naufrágio uma 
preciosa coleção de manuscritos antigos, sofreu tal choque e teve tamanho desgosto, que os cabelos lhe 
embranqueceram de repente e esteve tão gravemente doente que por pouco não morreu. Quando alguém 
lhe perguntava porque gastava tanto dinheiro, se dava a tantos trabalhos, e se expunha a tantos perigos, 
Luís respondia invariavelmente: 


— Quero ressuscitar os mortos. 


Um dia, no Peloponeso, junto das ruínas desertas de Lacedemónia, nos arredores da cidade de 
Mistra, encontrou uma rapariga duma excecional beleza, que se assemelhava a uma estátua da antiga 
deusa Artemisa. Era filha dum modesto diácono de aldeia, muito dado à bebida. Luís desposou-a e 
trouxe-a para Itália juntamente com uma nova cópia da Ilíada, os cacos duma Hécate de mármore e 
algumas ânforas quebradas. À filha que nasceu desse casamento deu o nome de Cassandra, em honra da 
heroína de Ésquilo, a escrava de Agamemnon, que então o interessava. 


Perdendo pouco tempo depois a mulher, ao partir para uma das suas costumadas viagens, confiou a 
pequena Cassandra ao seu velho amigo, o filósofo Chalcondilas, um erudito grego de Constantinopla, que 
habitava Milão ao serviço dos duques Sforza. O grego, velho já de setenta anos, hipócrita, impostor e 
manhoso, pretendia fazer-se passar por um ardente defensor da igreja cristã, quando, na realidade, não 
era mais do que um aderente do último dos mestres da sabedoria antiga, o neoplatónico Plotino. Este 
filósofo, que morrera quarenta anos atrás, na própria cidade de Mistra, construída sobre as ruínas de 
Lacedemónia, em pleno Peloponeso, donde a mãe de Cassandra era também oriunda, acreditava que a 
alma do grande Platão descera do Olimpo e se incarnara nele próprio, para ensinar a filosofia. Os 
eruditos cristãos, porém, asseveravam que ele pretendia restabelecer a heresia do Anticristo, fundada 
pelo Imperador Juliano, o Apóstata, e o culto dos antigos deuses do Olimpo, e que era preciso combatê- 
lo e aos seus discípulos, não com argumentos sérios ou discussões conscienciosas mas com os 
instrumentos de tortura do Santo Ofício e com as chamas das fogueiras. Citavam até as próprias palavras 
de Plotino, pouco tempo antes da sua morte: «Os povos hão de converter-se a uma nova fé, que, nas suas 
linhas gerais, será semelhante ao paganismo.» 


A pequena Cassandra foi assim educada em casa de Chalcondilas, nas regras duma piedade severa 


mas hipócrita. A criança não compreendia as subtilezas filosóficas do neoplatonismo, e tudo quanto ouvia 
era motivo para a fazer sonhar com a Ressurreição dos antigos deuses como quem sonha com uma fábula 
maravilhosa. 


Trazia sempre pendurado ao pescoço um talismã contra a febre. Fora um presente de seu pai, e era 
constituído por uma antiga pedra preciosa, na qual estava gravada uma imagem do deus Dionísio. Muitas 
vezes, quando estava só, costumava contemplar furtivamente, contra a luz, o seu amuleto. No brilho 
violeta da ametista transparente, surgia diante dela, como uma visão, o jovem Baco, nu, com um tirso 
numa mão e um cacho de uvas na outra. Ao lado, uma pantera, saltitante, pretendia comer as uvas. E o 
coração da criança sentia-se apaixonado por este deus ardente e belo... 


Messer Luís, a quem a paixão pelas antiguidades levara à ruína, morreu com uma febre pútrida, 
entre as ruínas dum templo fenício que acabara de descobrir. Nessa época, o alquimista Galéotto 
Sacrobosco, voltando a Milão, depois de ter viajado muitos anos à procura do segredo da pedra 
filosofal, instalou-se na casa meio arruinada da porta de Verceil e tomou conta da sobrinha. 


Messer Galéotto passara toda a sua vida em busca da pedra filosofal. 


Depois de ter estudado medicina na Academia de Bolonha, entrara como discípulo para casa do 
célebre doutor em ciências ocultas, o conde Bernardo Trevisano. Durante quinze anos procurara o 
mercúrio transmutador em toda a espécie de substâncias: no sal das cozinhas, no amoníaco; em diferentes 
metais, no bismuto, no arsénico, no sangue humano; na bílis e nos cabelos; nos animais e nas plantas. Os 
seis mil ducados que herdara do pai desapareceram com o fumo, pela chaminé do forno dos cadinhos. 
Depois de ter gasto o seu dinheiro, gastou o dinheiro dos outros; e os credores meteram-no na cadeia. 
Fugiu e, durante os oito anos que se seguiram, fez mais de vinte mil experiências sobre ovos. A seguir, 
com o protonotário do papa, mestre Enrico, dedicou-se a estudar as propriedades do vitríolo e caiu 
doente, em resultado das emanações venenosas, permanecendo durante catorze meses abandonado de 
todos, entre a vida e a morte. Cheio de miséria, humilhado, perseguido pela justiça, percorreu vários 
países, como a Espanha, a França, a Áustria, a Holanda, África do Norte, a Palestina, a Grécia e a 
Pérsia, vivendo de pequenos mistéres ambulantes. Na corte do rei da Hungria, submeteram-no à tortura, 
esperando arrancar-lhe o segredo da transmutação. De volta, enfim, a Itália, envelhecido, doente, mas não 
desencorajado, recebeu de Ludovico, o Mouro, o título de alquimista da corte. 


Giovanni Beltraffio nunca esquecera o diálogo entre o mecânico Zoroastro e Monna Cassandra, 
surpreendido uma noite e referente aos frutos venenosos. Tornara a ver a jovem em casa de Chalcondilas 
que, por pedido de Merula, lhe fornecia alguns trabalhos de cópia. Se bem que muita gente lhe dissesse 
que a jovem se dedicava a práticas de feitiçaria e bruxedos, Giovanni sentia-se atraído pela sua beleza 
enigmática e estranha. 


Quase todas as tardes, depois de acabar o trabalho na oficina de Leonardo, Giovanni dirigia-se à 
pequena casa solitária da porta de Verceil, para ver Cassandra. Sentavam-se os dois no alto da colina, 
que domina o canal, junto das paredes meio arruinadas do mosteiro de Santa Radegunda, e conversavam. 
O caminho que conduzia à colina tornava-se quase invisível sob um espesso emaranhamento de bardanas, 
urtigas e sabugueiros; nunca ninguém por ali passava. 


H 


À tarde estava sufocante. O vento, de vez em quando, levantava a poeira branca da estrada e assoprava- 


a sobre as árvores; depois caía bruscamente e o ar tornava-se ainda mais pesado. Ouvia-se apenas, ao 
longe, o rolar surdo dos trovões, semelhante a um ruído subterrâneo. De mistura com estes ruídos 
ameaçadores e majestosos, ouviam-se as notas agudas duma cítara e as canções dos aduaneiros que se 
embriagavam numa taberna vizinha; era um domingo. 


Às vezes, um relâmpago iluminava, de repente, tudo. Então, surgia da obscuridade a casa arruinada 
do alquimista, com a sua chaminé, donde saíam volutas de fumo negro; entrevia-se um diácono, alto e 
magro personagem, que, de pé sobre o dique, pescava à linha; distinguia-se o canal por onde subiam as 
barcas de fundo chato que, do lago Maior, traziam os blocos de mármore destinados à catedral. 


E, subitamente, tudo recaía de novo nas trevas; era como uma visão que se desvanecia, para 
reaparecer daí a pouco outra vez. Apenas uma luz vermelha brilhava na margem oposta, na janela de 
messer Galéotto, refletindo-se nas águas escuras do Catarana. Do dique subia um perfume de fetos 
esmagados, de alcatrão, de lenha apodrecida e de águas paradas. 


Giovanni e Cassandra estavam sentados junto do canal, no seu poiso costumado. 


— Oh, como eu me aborreço! — dizia a rapariga, espreguiçando-se e juntando atrás da cabeça os 
dedos brancos e delicados. — Sempre, todos os dias, a mesma coisa! Hoje, como ontem; e amanhã será 
também como hoje: o mesmo diácono, estúpido e magro, pescará no dique e não apanhará nada; o fumo 
continuará a sair do laboratório de messer Galéotto, que procura inutilmente o que deseja; os mesmos 
barcos continuarão amanhã a subir o canal, rebocados pelas mesmas magras azêmolas, e o alaúde chorará 
tão tristemente como agora, no interior da taberna! Se ao menos surgisse qualquer coisa de novo! Se os 
franceses entrassem em Milão, e saqueassem a cidade! Ou se o diácono conseguisse, enfim, pescar um 
peixe, ou o tio descobrisse o segredo de fazer o oiro!... Mas não, meu Deus! Como tudo é monótono! E 
como a vida é pesada! E Monna Sidónia constantemente a dizer que é uma desgraçada e que só por 
caridade e bondade de alma é que nos sustenta a mim e ao meu tio! 


— Sim — disse Giovanni, — compreendo-vos, eu também tenho momentos em que a vida me 
parece insuportável e em que desejaria morrer. Frei Benedetto ensinou-me uma linda oração para 
escorraçar da nossa alma o demónio do tédio. Quereis que eu vo-la diga? 


A rapariga abanou a cabeça: 
— Não, Giovanni. Se bem que o deseje, há muito tempo que não consigo rezar ao vosso Deus! 
— Nosso Deus! Mas há algum outro, além do nosso? — perguntou Giovanni. 


O clarão súbito dum relâmpago iluminou o rosto de Cassandra: nunca ele lhe parecera tão belo, tão 
enigmático e tão triste. 


A jovem, passando as mãos pelos cabelos sedosos e negros, começou a falar: 


— Escuta, meu amigo! Há já muito tempo que isto aconteceu quando eu era ainda criança e estava 
na minha pátria. Meu pai levou-me uma vez consigo, numa das suas viagens. Visitávamos as ruínas dum 
antigo templo, que se elevavam no extremo dum promontório. Estávamos rodeados pelo mar, as gaivotas 
soltavam gritos lamentosos, as ondas quebravam-se com fragor, sobre as rochas negras, roídas pela 
humidade salina e aguçadas como navalhas. A espuma levantava-se, tornava a cair sobre as pontas das 
pedras, com uma espécie de assobio. Meu pai lia uma inscrição meio apagada sobre um fragmento de 
mármore. Durante muito tempo fiquei sozinha, sentada sobre os degraus do templo, escutando os ruídos 
do mar e respirando a sua frescura misturada ao aroma acre do absinto. Mas por fim entrei no templo 
abandonado. Entre as colunas de mármore, castigadas pelo tempo, o céu parecia mais sombrio. Nas 
fendas, no cimo das paredes, cresciam papoilas. O ar estava calmo; apenas o barulho ensurdecedor das 
vagas enchia o santo local, como um canto litúrgico. Eu escutava, quando de repente, o meu coração 
estremeceu; caí de joelhos e comecei a implorar a esse deus desconhecido que outrora ali habitara e que 
os homens tinham ofendido. Beijei as lajes de mármore, e chorei, e amei esse deus que mais ninguém na 
terra amava já, e ao qual ninguém rezava, porque estava morto. E desde esse dia, eu nunca mais rezei a 
nenhum deus... Este templo era consagrado a Dionísio. 


— Cassandra, profanaste as coisas santas! Dionísio nunca existiu! 


— Nunca? — repetiu a jovem, com um sorriso desdenhoso. — Por que razão, nesse caso, os 
doutores da Igreja, em que tu acreditas, ensinam que, no tempo em que Jesus triunfou, os deuses 
escorraçados se transformaram em poderosos demónios? Porque é que no livro do célebre astrólogo 
Giorgio de Novare há uma profecia, baseada na observação dos planetas, que diz que a conjunção do 
planeta Júpiter com Saturno originou a crença de Moisés; com Marte, a fé caldaica; com o Sol a religião 
egípcia; com Vénus, o ensinamento de Maomé; e com Mercúrio o cristianismo? A próxima conjunção de 
Júpiter e da Lua anunciará o advento da religião do Anticristo, e, então, os deuses mortos hão de 
ressuscitar. 


O ruído dos trovões ouvia-se mais perto, os relâmpagos tornavam-se mais brilhantes e iluminavam 
uma nuvem negra e pesada que deslizava lenta no céu; as notas importunas da cítara ressoavam sempre no 
meio daquele silêncio chocante e angustioso. 


— Oh! Madona — exclamou Beltraffio num gesto de prece. — Como é possível que vos deixeis 
assim arrastar pelas tentações diabólicas? 


A donzela, poisando-lhe então ambas as mãos sobre os ombros, murmurou-lhe: 


— E a ti, o Demo não te tenta também? Se tu fosses um justo, Giovanni, não terias abandonado teu 
mestre Benedetto para procurar as lições desse ateu Leonardo da Vinci! Diz, porque me procuras tu a 
mim? Tu não sabes que eu sou uma bruxa, e que as bruxas são mais perigosas e malignas que o próprio 
Satanás? Como não receias perder a tua alma, na minha companhia? 


— Que Deus vos proteja — murmurou ele a tremer. 


Cassandra, sem dizer mais nada, trespassou-o até ao fundo da alma, com um olhar dos seus olhos 
doirados e transparentes como o âmbar. Um relâmpago, rasgando a nuvem, fez resplandecer o seu rosto, 
tão pálido como a da deusa de mármore, que na colina do moleiro se tinha levantado do seu túmulo 


secular, em presença de Giovanni. 
«Ela! — pensou, com terror. — Ela! Outra vez! A diabinha branca!» 


Um trovão fez estremecer o céu e a terra, e o eco repetiu-se num ribombar majestoso duma 
alacridade ameaçadora, semelhante ao riso longínquo de invisíveis gigantes, até que morreu lentamente. 
Nem uma folha bulia nas árvores. A cítara calara-se. E neste momento preciso, ressoou a voz triste e 
cadenciada do sino do mosteiro, tocando as «Trindades». 


Giovanni persignou-se; a rapariga ergueu-se e disse: 


— São horas de voltar para casa; é já tarde. Vês aqueles archotes? E o duque Ludovico que vem a 
casa de messer Galéotto. Esquecia-me que meu tio deve fazer hoje diante dele uma experiência: a 
transmutação do chumbo em oiro. 


Uma fila de cavaleiros estendia-se ao longo do canal, da porta de Verceil até casa do alquimista, 
que, aguardando o duque, terminava no laboratório os últimos preparativos para a experiência. 


HI 


A parte central do laboratório era ocupada por um forno de barro refratário, com muitos 


compartimentos, portas, foles e cadinhos. Num canto, estavam amontoados, sobre uma camada de poeira, 
escórias e pedaços de sucata queimada, semelhantes a pedaços de lava ressequida. 


A mesa de trabalho estava cheia de instrumentos complicados: alambiques, cubos, recipientes para 
reações químicas, retortas, funis, pilões, frascos de vidro de colos alongados, tubos enrolados em 
serpentina, enormes garrafas e minúsculos vasos. 


Os sais, os álcalis e os ácidos venenosos espalhavam um cheiro forte. 


Havia ali coisas com nomes bárbaros e inquietantes: a lua de cinábrio, o leite de lobo, o Aquiles de 
cobre, a asterite, a androdame, o anagalis e o aristolóquio. Vermelha como um rubi, brilhava uma 
preciosa gota de sangue de leão, descoberta depois de muitos anos de laboriosas pesquisas: curava todas 
as doenças e garantia a perpétua juventude. 


O alquimista, sentado à sua mesa de trabalho, pequeno, magro, encarquilhado como um velho 
cogumelo, conservava, contudo, uma vivacidade infatigável e um alegre otimismo; com a cabeça apoiada 
nas mãos, observava atentamente o líquido que começava a ferver e a cantar docemente, sobre a chama 
azulada e rala do álcool. Era o «óleo de Vénus», Oleum Veneris, dum verde translúcido, como a 
esmeralda. Através do recipiente a lâmpada que ardia ao lado projetava um reflexo de «água marinha» 
sobre o pergaminho dum in-fólio aberto, a obra do velho alquimista árabe Djabira Abdallah. 


Ao ouvir o ruído das vozes e dos passos que se aproximavam, Galéotto ergueu-se, verificou com um 
olhar se tudo estava em ordem no laboratório, e, fazendo sinal ao fâmulo taciturno para que metesse mais 
carvão na fornalha, dirigiu-se ao encontro dos visitantes. 


A turba dos convidados vinha bem humorada; acabavam de sair de um jantar regado com malvasia. 
Entre os acompanhantes do duque, vinham Leonardo da Vinci e o médico da corte, Marliani, sábio de 
nomeada. 


As «donas» entraram, e a tranquila cela do sábio depressa se encheu de perfumes, de rugidos de 
seda de vestidos, de ditos fúteis e risos perlados e alegres, como gorjeios de pássaros. 


Uma dama, ao aflorar, com a sua manga, uma retorta de vidro, fê-la cair. 


— Não tem importância, senhora, não vos preocupeis! — disse Galéotto solícito. — Eu vou apanhar 
os destroços, não vá algum ferir os vossos pés minúsculos e mimosos! 


Uma outra dama, ao pegar num bocado de sucata de ferro, sujou a luva clara, perfumada de violeta, 
e logo o seu cavalheiro, galantemente, se esforçou por limpar a nódoa com um lenço de rendas, 
aproveitando o ensejo para lhe apertar, amorosamente, os dedos. 


Diana, uma jovem loira e desinquieta, com um gesto de garotice tímida, entornara, dum frasco, 
algumas gotas de mercúrio sobre a mesa, e depois, logo que viu o metal rolando em pérolas brilhantes, 
exclamou encantada: 


— Vede, senhores, que maravilha! Prata líquida a correr sozinha, prata viva! 
E batia as mãos, de contentamento. 


— Será verdade que, quando o chumbo se tornar em oiro, vamos ver o diabo a saltar no fogo do 
alquimista? — perguntava a linda e hipócrita Felisberta, mulher do velho cônsul da gabela, ao seu 
amante, o fidalgo espanhol Maradés. — Que pensais, messer, não será um pecado assistir a estas 
experiências? 


Felisberta era tão devota, que se dizia permitir tudo ao seu amante, exceto a liberdade de a beijar na 
boca; pois supunha que o mandamento da castidade não era de facto violado, enquanto os lábios, que 
diante do altar tinham jurado a fidelidade, se conservassem inocentes. 


O alquimista aproximou-se de Leonardo e murmurou-lhe ao ouvido: 
— Messer, acreditai que a visita dum homem como vós é para mim motivo de honra e de orgulho... 


E apertou-lhe calorosamente a mão. Leonardo ia responder, mas o velho interrompeu-o, abanando a 
cabeça: 


— Oh! Compreendo, eu compreendo tudo muito bem. Certas coisas são segredos para o povo! Mas 
nós compreendemo-las sem necessidade de palavras. 


Depois, com um sorriso amável, dirigiu-se aos seus hóspedes: 


— Com a permissão do meu protetor, o sereníssimo duque, e também com a destas senhoras, as 
nossas lindas rainhas, vou iniciar a experiência da divina metamorfose! Atenção, «signori»! 


Para que nenhuma dúvida pudesse subsistir sobre a autenticidade da experiência, deu a examinar a 
todos o cadinho: um vaso de barro refratário de paredes espessas; e pediu que todos o apalpassem e 
batessem no fundo com os dedos, para se convencerem que não havia nenhuma fraude. Explicou que, 
muitas vezes, alquimistas desonestos escondiam o oiro no fundo falso dos cadinhos, para que, quando a 
parte superior se fundia pela ação do calor, o oiro aparecesse a descoberto. 


Os fragmentos de estanho, os carvões, os foles, e os pauzinhos que serviam para escumar o metal em 
fusão, todos os objetos que eram suscetíveis de se prestar ao dolo, foram observados. 


Depois, introduziram-se os pequenos fragmentos de estanho no cadinho, e esse foi colocado à boca 
do forno, sob os carvões em brasa. O fâmulo taciturno, de face cadavérica, — tão pálido e mal-encarado, 
que uma dama quase desmaiou tomando-o, na obscuridade, pelo próprio Diabo — começou a dar 
movimento aos enormes foles. Os carvões reacendiam-se e brilhavam sobre a ação ruidosa da corrente 
de ar. 


Galéotto conversava com os seus convidados; despertou a hilaridade geral chamando à alquimia 
casta meretrix, a cortesã casta, a que tinha muitos admiradores, enganando-os sucessivamente; parecendo 


acessível a todos, mas que até ali ainda se não abandonara as carícias de nenhum: in nullos unquam 
pervenit amplexus. 


O médico da corte, Marliani, homem corpulento e desajeitado mas de fisionomia inteligente e cheia 
de imponência, franziu o sobrolho diante deste discurso; depois, passando um lenço pela testa, não se 
conteve mais, e disse: 


— Messer, não vos parece oportuno começar? Já oiço o estanho ferver. 


Galéotto tomou um pacote azul que desdobrou cuidadosamente e que continha um pó amarelo-claro, 
cor de limão, oleoso, e brilhante, como vidro pilado e que espalhou no aposento um cheiro semelhante ao 
do sal queimado: era a substancia sagrada, o tesoiro impagável dos alquimistas, a milagrosa pedra 
filosofal, lapis philosophorum. 


Com a ponta duma faca, tomou uma partícula do tamanho duma pequena semente, pô-la sobre cera 
de abelha, e, formando uma pequena bola, atirou-a para dentro do estanho em fusão. 


— Que poder atribuís a esta mistura? — perguntou Marliani. 


— Calculo a percentagem, de uma parte, para duas mil oitocentas e vinte do metal transformado — 
respondeu Galéotto. — Evidentemente que não chegámos ainda à solução perfeita mas espero em breve 
atingir a proporção de uma unidade para um milhão. Bastará o peso dum grão de milho deste pó, 
dissolvido numa tonelada de água, e regar depois com essa água uma vinha, para termos os cachos 
maduros já no mês de maio! Se me derem mercúrio suficiente, sou capaz de transformar o mar em oiro! 


Marliani encolheu os ombros e afastou-se; as gabarolices de Galéotto irritavam-no; e começou a 
demonstrar a impossibilidade da transmutação, por deduções escolásticas e silogismos tirados de 
Aristóteles. O alquimista sorria: 


— Aguardai um pouco, domine magister — disse em voz baixa — não tarda que vos apresente um 
argumento que vos será difícil refutar. 


Lançou sobre os carvões em brasa uma pitada de pó branco. Espessas nuvens de fumo encheram o 
laboratório, e chamas umas vezes azuis e verdes, outras vezes vermelhas, cresceram crepitando. 


Os espetadores mostravam-se agitados. Mais tarde madona Felisberta contou que vira a figura do 
Diabo envolto em chamas vermelhas. Com um comprido gancho de ferro, o alquimista levantou a tampa 
do cadinho, aquecido ao rubro-branco: o estanho rugia, espumava e fervia. Galéotto tapou o cadinho; o 
fole começou de novo a ranger e a assoprar; e quando, poucos minutos depois, o alquimista introduziu no 
vaso uma vareta de ferro, todos viram, na extremidade da mesa, brilhar uma gota doirada. 


— Pronto, acabámos! — disse Galéotto. 


Tirou-se o cadinho da fornalha e, depois de o deixar arrefecer, quebraram-no; uma barra de oiro, 
escorregadia e brilhante, apareceu aos olhos dos assistentes, mudos de admiração. 


Dirigindo-se a Marliani, o alquimista pronunciou solenemente: 


— Solve mihi hunc syllogismum! Resolve-me agora este silogismo 


— Inaudito... Incrível... contrário a todas as leis da natureza e da lógica! — murmurou Marliani 
confuso e estupefacto. 


O rosto de messer Galéotto estava pálido; levantando para o céu os olhos brilhantes de inspiração, 
disse: 


— Laudetur Deus in aeternum, qui partem suae infinitae potenciae nobis, suis abjectissimis 
creaturis, communicavit. Amen! 


O oiro passado à pedra-de-toque, humedecida com nitrato, deixou um risco amarelado e brilhante; 
era mais puro que o mais fino metal da Hungria e da Arábia. 


Todos rodearam o velho, felicitando-o e apertando-lhe efusivamente as mãos. 
O Mouro chamou-o à parte. 

— Serás capaz de me servir sempre, com fidelidade? 

— Vossa Graça pode dispor da minha vida — respondeu o alquimista. 

— Toma cuidado, Galéotto... Que nenhum outro soberano... 


— Vossa Alteza pode mandar que me enforquem como um cão, se um só de entre eles suspeitar de 
qualquer coisa! 


E depois dum instante de silêncio, acrescentou curvando-se servilmente: 

— Queria ainda pedir-vos... 

— O quê! Ainda mais?... 

— Oh! Juro-vos por Deus, será a última vez! 

— Quanto? 

— Cinco mil ducados! 

O duque refletiu, regateou, fez baixar a quantia para quatro mil ducados, e acabou por consentir. 


Fazia-se tarde; madona Beatriz devia estar inquieta, e o duque deu ordem para se retirarem. O dono 
da casa, ao despedir-se dos seus convidados, ofereceu a cada um, como recordação, uma pequena 
partícula de oiro novo. Leonardo tinha-se deixado ficar para trás. 


Quando todos os visitantes deixaram o laboratório, Galéotto aproximou-se do artista e disse-lhe: 
— Mestre, que dizeis à minha experiência? 
— O oiro estava dentro das varetas de madeira — respondeu tranquilamente Leonardo. 


— Dentro dos pauzinhos? Que quereis dizer, messer? 


— Sim, dentro dos pauzinhos, com os quais remexeste o estanho em fusão: eu vi tudo. 
— Mas todos examinaram... 

— Não. As varetas examinadas foram outras. 

— O quê, outras? Mas... 


— Eu já vos disse que vi tudo — repetiu Leonardo, sorrindo. — Não negueis, Galéotto. O oiro 
estava escondido no interior das varetas ocas; e, quando o fogo consumiu as extremidades da madeira, o 
metal caiu no cadinho. 


O velho tremia; o seu rosto tinha uma expressão miserável e humilde, semelhante à dum ladrão 
apanhado em flagrante. 


Leonardo aproximou-se dele e, pondo-lhe amistosamente a mão sobre o ombro: 
— Nada receeis de mim! Asseguro-vos que não vos denunciarei! 

Galéotto apertou a mão do artista e murmurou: 

— É certo, não direis nada a ninguém? 

— Não. Para quê prejudicar-vos? Mas agora, contai-me: porque fazeis vós isto? 


— Oh! Messer Leonardo! — exclamou Galéotto; e nos seus olhos, ainda há pouco cheios de 
desespero, brilhava de novo um clarão de esperança. — Juro-vos... Parece-vos que eu os engano, mas 
será já por pouco tempo. Eu faço tudo isto para o bem do duque, para o triunfo da ciência, e porque, na 
realidade, encontrei... encontrei a pedra filosofal. Ou melhor... ainda não a encontrei, mas estou no bom 
caminho para lá chegar... e isso é o essencial. Ainda três ou quatro experiências, e acabou-se. Que faríeis 
vós, mestre, no meu lugar? Não vos parece que a descoberta duma verdade tão grande como esta suporta 
bem o peso de algumas insignificantes mentiras? 


Leonardo contemplava-o, interessadamente. 
— Quer dizer — disse com um sorriso involuntário, — vós acreditais sinceramente”... 


— Sim, acredito — exclamou Galéotto. — Mesmo que o próprio Deus descesse à terra, e viesse a 
minha casa dizer-me: «Galéotto, não há pedra filosofal», eu responder-lhe-ia: «Senhor, perdoai-me, mas 
tão certo como toda a Natureza ser obra da Vossa Criação, há uma e eu encontrei-a.» 


Leonardo não lhe respondeu nada, mas também não se revoltou e ouvia-o cheio de curiosidade. 


Quando a conversação caiu sobre o papel que o Diabo representa nas ciências ocultas, o alquimista 
afirmou que Satanás era a criatura mais desprezível de toda a Natureza e que nada no mundo se podia 
comparar à sua insignificância. O velho acreditava unicamente na Omnipotência do saber humano, e 
asseverava que para a ciência nada era impossível. 


Depois, de repente, sem nenhuma espécie de transição, como quem se lembra de qualquer coisa de 


divertido e de agradável, perguntou ao pintor se ele convivia com os espíritos dos elementos; e quando o 
seu interlocutor lhe confessou que nunca tinha visto nenhum, Galéotto, admirado da resposta, explicou- 
lhe, minuciosamente, como era a «salamandra», com um corpo de três polegadas de comprimento, 
alongado, esbelto, rugoso, coberto de manchas; como era o corpo da Sílfide, divindade aérea, azul e 
transparente como o céu. Falou depois das ninfas, das ondinas, espíritos da água, dos pigmeus e dos 
gnomos subterrâneos, dos espíritos dos vegetais, e dos diabretes que moram nas minas das pedras 
preciosas. 


— Não podeis fazer uma ideia como são belos e benéficos! 


— Mas porque é que os espíritos dos elementos não aparecem a toda a gente, e se mostram apenas 
aos eleitos? — perguntou Leonardo. 


— Como poderiam eles aparecer a todos? — retorquiu Galéotto. — Receiam as pessoas ordinárias, 
os depravados, os sábios, os ébrios e os glutões. Mas estimam a simplicidade e a inocência infantis. 
Apenas se encontram onde não há nem perversão, nem malícia. De contrário, tornam-se tímidos, como as 
feras das florestas, e refugiam-se no seu elemento natural, longe dos olhares humanos. 


O rosto do alquimista iluminava-se com um sorriso sonhador e enternecido. 


«Pobre homem!» pensava Leonardo, sem sentir qualquer espécie de indignação pelas extravagâncias 
e absurdos que povoavam a mente do alquimista. 


Separaram-se, como bons amigos; e quando Leonardo saiu, messer Galéotto mergulhou, de novo, 
nas suas experiências sobre o óleo de Vénus. 


IV 


Enquanto o alquimista, diante da brilhante assembleia composta pelo duque, pelas damas e pelos 


cavalheiros que faziam parte do seu séquito, se ocupava na transformação do chumbo em oiro Cassandra 
voltara para casa. Monna Sidónia estava instalada diante da enorme lareira, no quarto do rés do chão, 
por baixo do laboratório. A jovem, sem dizer palavra, sentou-se num escabelo. 


Um fogo vivo de sarmentos cantava sob a marmita de ferro, onde fervia já o jantar: uma sopa de 
rábanos e de alho. Num movimento monótono dos dedos enrugados, a velha ia torcendo o fio da roca, e o 
fuso ora se abaixava, ora se erguia. Cassandra olhava-a em silêncio: «Sempre a mesma vida! Hoje, como 
ontem, sempre a mesma monotonia; o grilo canta, o rato rói, o fuso gira, os ramos secos ardem e estalam, 
e cheira sempre a alho e a rabanete». 


E, como sempre, também hoje a velha lhe dirigia as mesmas recriminações; isto dava-lhe a 
impressão do ruído contínuo e arrepiante duma serra: «Monna Sidónia é uma pobre desgraçada; é um 
absurdo dizer que ela tem enterrada na vinha uma caixa cheia de dinheiro: é absurdo! O tio e a sobrinha 
arruínam-na, há tanto tempo a comer à sua custa; e se ela os sustenta é só pelo seu bom coração! Mas 
Cassandra está já uma mulher e precisa de pensar no futuro.» 


«Quando um dia o tio morrer, ficará na miséria. Porque não há de ela aceitar as propostas de 
casamento do rico alquilador, que há tanto tempo a deseja? Verdade, verdade, ele já não é nenhum 
menino, mas é uma pessoa razoável, devoto: nem estúrdio, nem vadio! É um proprietário; tem um moinho 
e um olival. E Deus que envia a Cassandra toda esta felicidade. Que mais quer ela ainda? Porque não o 
aceita?» 


Monna Cassandra ouvia; e uma impressão de repugnância, de nojo intolerável invadia-a, sufocava- 
a, apertava-lhe as fontes, dando-lhe vontade de chorar, de gritar de angústia e de tédio, como sob a ação 
duma dor física. 


A velha tirou da marmita um rábano fumegante, pelou-o com uma faca, regou-o de sumo de uva 
espesso e rosado, mascando ruidosamente com a boca desdentada. 


Num gesto que lhe era habitual, e que traduzia um desespero resignado, a rapariga espreguiçou-se, 
juntando atrás da cabeça as suas mãos finas e pálidas. 


Acabado o jantar, a fiandeira escabeceou como uma Parca melancólica; os olhos começavam a 
fechar-se-lhe; a voz rouca ia-se tornando mais arrastada e a sua tagarelice a propósito do cigano tornava- 
se incoerente. Cassandra retirou, com cuidado, do peito o amuleto, presente de seu pai, de que nunca se 
separava; pô-lo em frente dos olhos, contra a chama da lareira e contemplou a imagem de Baco: na 
transparência violeta da ametista, surgiu na sua frente, como um espectro, o deus esbelto e nu, segurando 
um tirso numa das mãos e um cacho de uvas na outra; e a pantera ao lado prestes a saltar sobre o cacho. 


O coração de Cassandra estava repleto de amor pelo deus tão jovem e tão belo. Suspirou 
profundamente, guardou o talismã e disse com voz tímida: 


— Monna Sidónia, esta noite há festa em Barco de Ferrara, em Benevento! Tia! Minha querida, 
minha boa tia! Eu não quero sequer dançar. Iremos só espreitar e voltamos logo para casa. Prometo fazer 
tudo o que vos agradar, e até consentirei que o cigano me faça um presente; mas hoje gostaria de voar até 
lá, a Barco de Ferrara, hoje, agora, já!... 


Um desejo ardente, dementado, brilhava-lhe nos olhos. A velha olhou-a, e, subitamente, os lábios 
azulados e engelhados escancararam-se, deixando ver o único dente, um canino amarelo, e uma careta de 
alegria satânica contraiu o seu rosto: 


— Queres ir, tens muito desejo, tomaste-lhe o gosto?! Oh! A doida! Queres então ir até lá? Mal 
chega a noite, ninguém te segura em casa! Mas lembra-te bem, Cassandra, a culpa é tua, o pecado é só 
teu! Hoje, nem sequer pensava em tal! E se consinto, é apenas por tua causa e porque sou boa! 


Lentamente, a velha inspecionou a casa, fechando todas as janelas, calafetando todas as frinchas, e 
deu uma volta à chave. Depois, derramou alguma água sobre as cinzas da lareira, acendeu uma vela 
mágica, preta, de sebo e tirou duma arca um pote de barro contendo uma pomada que exalava um cheiro 
pestilencial. Fazia tudo isto esforçando-se por aparentar calma, mas as mãos tremiam-lhe, como as dum 
ébrio e nos seus olhos passavam clarões de loucura. Cassandra tinha trazido para o meio do quarto duas 
grandes amassadeiras. Terminados estes preparativos, Monna Sidónia despediu-se completamente, 
colocou o vaso da pomada entre as duas amassadeiras, e, a cavalo sobre um pau de vassoira, começou a 
friccionar todos o corpo com a pomada oleosa e esverdeada. Um cheiro penetrante espalhou-se em todo 
o quarto. O unguento era composto com alface venenosa, agriões, acónito, cepa virgem, raízes de 
mandrágora, papoilas, beladona, sangue de serpente, e gordura de meninos mortos pelas bruxas antes de 
batizados. Cassandra desviava a vista para não contemplar a hediondez da velha. Nos últimos momentos, 
quando a realização do seu desejo estava já prestes, e era inevitável, sentia apossar-se da sua alma um 
estranho sentimento de repulsa. 


— Vamos, despacha-te, por que esperas? — resmungou a velha, curvada sobre a amassadeira. — 
Ao princípio, tudo são pressas, e agora não te mexes! Despe-te, não quero partir sozinha! 


— Bem, vou já. Mas antes, Monna Sidónia, deixai-me apagar a luz, que me incomoda! 
— Oh! Oh! Que modéstia. Mas lá em cima, na montanha, acabou-se a vergonha!... 


Apagada a luz, a velha, para ser agradável ao Diabo, fez o sinal da cruz, com a mão esquerda, gesto 
adotado pelas bruxas. A rapariga despiu-se, conservando apenas a camisa e, pondo-se de joelhos dentro 
da amassadeira, começou a friccionar-se rapidamente com a pomada. Na obscuridade, ouviam-se as 
imprecações entrecortadas e sem nexo, proferidas pela velha: 


— Emen Hétan, Emen Hétan, Palande, Baal Bérith, Astaroth, valei-nos! Agora, Patrica, ajudai-nos! 


Cassandra respirava com avidez o cheiro forte da untura mágica. A pele ardia-lhe, a cabeça andava- 
lhe à roda; um arrepio voluptuoso agitava-a toda. Círculos vermelhos e verdes passavam-lhe diante dos 
olhos e, de repente, a voz aguda e triunfante da tia Sidónia chegou-lhe como vinda de muito longe: 


— Hop, hop! Voemos, voemos! 


V 


E, cassandra saiu pela chaminé da lareira; cavalgava um bode negro, cujo velo lhe acariciava as pernas 


nuas. Um êxtase enchia-lhe a alma, e, sufocando de felicidade, lançava gritos agudos como andorinha que 
mergulha no azul profundo do céu: 


— Hop, hop! Voemos, voemos!... 


Monstruosa na sua repugnante nudez, Monna Sidónia cavalgava a seu lado num cabo de vassoira. 
Atravessavam o espaço com tanta velocidade que sentiam o ar assobiar-lhes aos ouvidos como um 
furacão. 


— Para o norte, para o norte! — gritava a velha, dirigindo a vassoira, como se fosse um cavalo 
dócil. 


Sensações maravilhosas embriagavam Cassandra. 


«E o nosso mecânico, e o pobre Leonardo da Vinci, com as suas máquinas de voar!» pensou, de 
repente, e esta ideia ainda mais a alegrou. Ia sempre subindo, a direito, sempre para cima... Primeiro, 
atravessou as nuvens negras riscadas de relâmpagos azuis, e descobriu o céu claro iluminado pela Lua 
cheia, resplandecente, redonda como uma mó, e tão próxima que parecia ao alcance da mão. Depois, 
segurando o bode pelas hastes retorcidas, fê-lo descer, e caíram como uma pedra cai num precipício. 


— Onde vais tu, onde vais tu! Tu estás danada, filha de Satanás! Quebras a cabeça! — gritava 
Sidónia, seguindo-a com dificuldade. 


Tinham descido tanto, estavam já tão perto da terra, que descobriam as ervas adormecidas, 
ondulando nos campos; viam os fogos-fátuos a iluminar-lhes o caminho, destroços de madeira podre 
fosforejando; e as corujas e os mochos que se chamavam mutuamente com pios aflitivos, no interior das 
florestas sombrias. 


Atravessaram os cimos dos Alpes com as suas geleiras transparentes e fulgurantes à claridade da 
Lua, e desceram para o mar. Ao rasarem as ondas, Cassandra entretinha-se apanhando água na concha da 
mão e lançando-a depois para o ar para admirar como ela caía numa chuva de gotas de safira. 


A cada momento, o voo se ia tornando mais rápido e começavam a encontrar já muitos 
companheiros que levavam o mesmo destino: Um feiticeiro velho, felpudo, acocorado numa selha, um 
cónego jovial e obeso, de faces rubicundas, de Sileno, a cavalo num ferro de fogão; depois, uma garota 
de dez anos, loira, de olhos azuis e cândidos, cavalgando uma vassoira; uma bruxa antropófaga, de pele 
vermelha, completamente nua, conduzindo um grande javali, que grunhia surdamente, — e muitos mais. 


— Donde vindes, irmãos? — gritava Monna Sidónia. 


— Da Grécia, da Ilha de Cândia. 


Outras vezes respondiam: 

— De Valença, de Broquino, de Salaguzzi, para baixo de Mirandola, de Bevevento. Da Núrsia. 
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— A Biterna, a Biterna! 

— Esta noite casa-se o bode, o grande bode de Biterna! Reuni-vos todos para o festim, voai, voai! 


E desapareciam sobre a planície desolada, como enormes bandos de corvos. 


VI 


Através da bruma, a Lua parecia ensanguentada. Ao longe apareceu uma cruz na torre da igreja duma 
aldeia. A feiticeira ruiva, a que conduzia o javali, aproximou-se, com um grunhido, da igreja e arrancou 
da torre o sino grande. Depois arremessou-o para um pântano, onde ele caiu com um som tão lamentoso 
que a bruxa desatou a rir, num riso que mais parecia um ladrido. A rapariguinha loira, sobre a sua 
vassoira, batia as mãos numa alegria travessa. 


A Lua escondera-se por detrás duma nuvem. A luz de tochas de cera verde, cujas chamas ardiam 
brilhantes e azuladas, sobre uma montanha branca, de greda, rastejavam, corriam, emaranhavam-se e 
desapareciam sombras enormes, negras como o carvão. Era a ronda das bruxas. 


— Hop! Hop! «Sabbat»! Da direita para a esquerda, da direita para a esquerda! 


Em torno do Bode Noturno, alcandorado no pico da rocha, desfilavam as sombras aos milhares e 
milhares, como folhas apodrecidas do outono, num turbilhão, sem começo e sem fim. 


— Glória ao Bode de Biterna! Glória ao Hirco Noturno! Todas as nossas desgraças acabaram, 
alegrai-vos! 


As gaitas de foles, fabricadas com ossos de esqueletos, espalhavam as suas notas roucas; e, sobre 
tambores feitos com peles de enforcados, um lobo rufava com a cauda, marcando compasso. 


Em gigantescas marmitas cozinhava-se o horrível repasto, dum gosto indescritível, insosso, porque 
o Glorificado detestava o sal. 


Nos recantos isolados esboçavam-se amores híbridos: filhas com os próprios pais, irmãos com as 
irmãs, o grande lobisomem, de olhos verdes com a menina obediente, o íncubo acéfalo e engelhado, 
pardo como uma aranha, com uma monja chocarreira. 


Por toda a parte se viam conúbios ignóbeis. 


Uma bruxa enorme, com um sorriso maternal e uma expressão de idiota, amamentava dois diabinhos 
recém-nascidos; os dois glutões, apertados contra os seios volumosos, enchiam-se ávida e ruidosamente 
de leite. Crianças de três anos, que ainda não tomavam parte no «Sabbat», apascentavam nos campos um 
rebanho de sapos cobertos com xairéis, cortados duma veste cardinalícia; e alimentavam-nos com hóstias 
sagradas. 


— Vem, Cassandra, vem depressa dançar! — chamava, impaciente, a tia Sidónia. 
— E se o meu apaixonado alquilador me vê? — dizia a rapariga rindo. 
— Diabos levem esse cigano — respondeu a velha. 


E entraram ambas na roda, que as arrastou como uma tempestade, no meio dos rugidos, dos uivos e 


dos risos diabólicos. 
— Da direita para a esquerda! Da direita para a esquerda! Hop! Hop! 


Uns bigodes, compridos, húmidos e ríspidos, como os bigodes duma foca, — que Cassandra não 
sabia a quem pertenciam — picavam-na e arranhavam-na no pescoço; alguém beliscava-a brutalmente, 
fazendo-lhe doer; mordiam-na, sopravam-lhe aos ouvidos as propostas mais obscenas. E ela não resistia: 
quanto mais monstruosa e horrível era a situação, mais ela se sentia feliz; mas, de súbito, tudo parou 
como petrificado. Do pico negro em que estava entronizado e Desconhecido, saiu uma voz surda e 
roufenha, como o ruído dum desmoronamento subterrâneo. 


— Recebei as minhas dádivas: aos fracos, a minha força; aos humildes, a minha altivez; aos 
mentecaptos a minha sabedoria; aos infelizes, a minha alegria! Recebei as minhas dádivas! 


Um velho venerável, de barbas brancas, membro da Santa Inquisição, o Patriarca dos feiticeiros, 
que ajudava à missa negra, pronunciou, triunfantemente: Sanctificetur nomen tuum per universum 
mundum et libera nos ab omni malo. 


— Saudai, saudai, ó fiéis! 


Todos se prosternaram, imitando os cantos da igreja e entoando o coro sacrílego: Credo in Deum 
patrem Luciferum, qui creavit caelum et terram. Et in filium ejus Belzebuth. 


Quando as últimas palavras foram pronunciadas, e se fez de novo silêncio, ouviu-se outra vez a 
mesma voz, semelhante ao trovão longínquo dum tremor de terra: 


— Tragam-me a noiva bem-amada, a minha pomba casta e pura! 

O arcipreste perguntou: 

— Como se chama a tua noiva bem-amada, a tua pomba casta e pura? 
— Madona Cassandra! Madona Cassandra! — foi a resposta. 


Ao ouvir o seu nome, a rapariga sentiu o sangue gelar-se-lhe nas veias, e os cabelos eriçarem-se-lhe 
na cabeça. 


— Madona Cassandra! Madona Cassandra! — repetiu a multidão. — Onde está ela? Onde está a 
nossa rainha? Ave, archisponsa Cassandra! 


Escondendo o rosto nas mãos, quis fugir; mas já, de todos os lados, dedos ossudos, garras, antenas, 
patas felpudas de aranhas, se erguiam para ela, agarrando-a, rasgando-lhe a camisa, e arrastando-a, 
trémula e nua, para o trono. 


Um sopro gelado perpassava no ar, misturando-se com o cheiro nauseabundo do Bode. 
Cassandra baixou os olhos para não ver; enquanto aquele que estava no trono dizia: 


— Vem! 


Baixou ainda mais a cabeça e divisou a seus pés uma cruz ardente, brilhando na obscuridade. Fez 
um derradeiro esforço, vencendo a sua repulsa, avançou um passo, e ergueu os olhos para o que estava na 
sua frente. 


E o milagre realizou-se. 


A pele do Bode caiu como as escamas duma serpente, na muda; e Dionísio, o antigo deus do 
Olimpo, apareceu diante de Cassandra com o sorriso da perene alegria nos lábios, erguendo, alto, numa 
mão, o tirso e tendo na outra o cacho de uvas, que a pantera gulosa tentava lamber. 


E, simultaneamente, o «sabbat» transformou-se na orgia divina de Baco: as velhas bruxas tornaram- 
se em ménades; os monstruosos demónios, em sátiros caprípedes; onde existiam blocos mortos da greda, 
surgiram colunas de mármore branco, luminosas, por entre as quais se distinguia, ao longe, o azul do mar. 


Então, Cassandra viu nas nuvens, reunida, toda a assembleia esplendorosa dos deuses da Hélade. Os 
sátiros, as bacantes, tocando os seus saltérios, dilacerando o peito, donde, para taças de oiro, corria o 
vinho misturado com o próprio sangue, dançando, rodopiando e cantando: Glória! Glória a Dionísio! 
Glória aos omnipotentes deuses ressuscitados! 


Baco estendeu os braços para Cassandra, e, a sua voz como um trovão, fazia tremer o céue a terra: 
— Vem! Vem, noiva querida! Pomba casta e pura! 


E Cassandra deixou-se cair nos braços do deus. 


VI 


Ouviu-se o cantar matinal do galo; um cheiro acre de nevoeiro e de humidade fumarenta envolvia a 
montanha. De muito longe, chegavam os sons dos sinos convocando os fiéis para a missa. 


Foi o sinal do «salve-se quem puder»; as bacantes transformaram-se de novo em horrendas bruxas; 
os faunos silvanos, em demónios abomináveis; e o elegante e formoso Dionísio reencarnou no Bode 
asqueroso, no repugnante Hirco Noturno. 


— Para casa! Para casa! Depressa! 


— Roubaram-me o cavalo! — urrava com desespero o cónego obeso, gesticulando como um doido, 
em busca do ferro do fogão. 


— Javardo! Javardo! A mim! — gritava, tossindo, a bruxa ruiva e nua, estremecendo na friagem da 
manhã. 


A Lua descia detrás das nuvens, e, no seu clarão purpúreo, passavam rapidamente, uma atrás das 
outras, as bruxas apavoradas, como negros pássaros fugindo da montanha de greda. 


— Hop! Hop! Fujam! Salvem-se! 


O Bode Noturno baliu queixosamente e abismou-se na terra, no meio duma fumarada de enxofre 
infecta e sufocante. 


E o sino que convocava os fiéis à missa da manhã, cada vez se ouvia mais triunfalmente. 


VIH 


Quando Cassandra voltou a si, estava estendida sobre o sobrado do quarto da casinha em que morava, 


junto a Porta de Verceil. Sentia um grande mal-estar, comparável ao de alguém que tivesse bebido 
demasiado: a cabeça pesada como chumbo, o corpo todo dorido e quebrado de fadiga. 


Os sinos do convento de Santa Radegundes continuavam a soar tristes e monótonos. Nesta ocasião, 
golpes persistentes, que provavelmente já não eram os primeiros, abalavam a porta exterior da casa. A 
jovem, aplicando o ouvido, reconheceu a voz do seu pretendente, o mercador de cavalos, de 
Abiategrasso. 


— Abri! Abri! Monna Sidónia! Monna Cassandra! Estão surdas? Abram! Estou encharcado como 
um cão e não posso voltar para casa debaixo deste aguaceiro do diabo! 


Penosamente fez um esforço e ergueu-se; aproximou-se da janela cujos postigos estavam cerrados, 
retirou a estopa com a qual a tia Sidónia tinha calafetado as frinchas, e a claridade tíbia do dia 
tempestuoso penetrou no quarto, iluminando a figura da velha bruxa, que dormia com um sono de morta, 
estendida sobre o sobrado, completamente nua, ao lado da amassadeira voltada. 


Cassandra espreitou para fora, através dum orifício. 


A chuva caía torrencialmente. Em frente da porta, o alquilador apaixonado tinha ao lado um burrico 
de cabeça baixa e compridas orelhas, atrelado a uma carrocinha, onde mugia um vitelo. O alquilador 
batia cada vez mais forte, sem se fatigar. Cassandra perguntava a si mesma como iria tudo aquilo 
acabar, quando, do andar superior, se abriu uma das janelas do laboratório e o velho alquimista, 
estremunhado, despenteado e aborrecido, começou a invetivar o causador daquele barulho. Fora 
arrancado aos seus sonhos, no momento em que começava a compreender que o chumbo não se queria 
transformar em oiro. E mal-humorado, rancoroso, gritou: 


— Quem faz tanto barulho, aqui? Tu estás doido, bárbaro?! Que todas as desgraças te caiam em 
cima! Não vês que está tudo a dormir? Vai-te! 


— Messer Galéotto! Não vos zangueis, trago-vos aqui de presente um vitelo e queria falar com a 
vossa sobrinha dum assunto muito importante! 


— Vai para o diabo! — gritou Galéotto, furioso. — Vai para o diabo, vadio, velhaco, tu e mais o 
vitelo; os dois para o diabo! — E fechou a porta. 


O cigano ficou um momento indeciso, mas depressa se ressarciu e começou novamente a bater, com 
golpes cada vez mais fortes, como se quisesse arrombar a porta. O burrico baixou ainda mais a cabeça. A 
chuva corria-lhe ao longo das compridas orelhas que pendiam tristemente, encharcadas. 


— Meu Deus! Que aborrecimento — murmurou a rapariga, fechando os olhos. 


Lembrou-se da alegria louca do «sabbat», do Bode Noturno transformado em Dionísio, da 
ressurreição dos deuses poderosos do Olimpo! E pensou: 


«Era um sonho, ou uma realidade”... Com certeza não era senão um sonho!... Depois do sol, vem 
sempre a sombra, depois da alegria, vem sempre a tristeza!...» 


— Abri! Abri! — berrava o alquilador, numa voz desesperada, que começava a enrouquecer. 


A violenta chuva já formara em frente da casa grandes charcos de água. O vitelo continuava os seus 
balidos tristes. Os sinos do convento, esses badalavam sempre, indiferentes, nos seus toques solenes e 
monótonos. 


CAPÍTULO V 
Seja feita a vossa vontade 


(1495) 


O mirabile giustizia di te, Primo Motore: tu non ai voluto mancare a nessuna potenzia 
Hordine et qualitã dei suoi necessari effeti! O stupenda necessita. 


Leonardo da Vinci. 
... Seja feita a Vossa Vontade, assim na Terra; como nos Céus! 


Padre-Nosso. 


O cidadão milanês Corbolo, sapateiro de seu ofício, tendo entrado em casa a desoras, e levemente 


embriagado, recebera da mulher, como de costume, «mais pancadas do que as precisas para conduzir um 
burro preguiçoso, de Milão até Roma»: eram estas as suas expressões. 


Na manhã seguinte, assim que ela saiu para ir a casa da vizinha adela comer o migliacci, espécie de 
geleia de sangue de porco, Corbolo, munindo-se de alguns cobres retirados da sua bolsa particular, e 
deixando a loja entregue a um aprendiz, saiu a passear. 


Com as mãos enterradas nas algibeiras das velhas pantalonas, enveredou, com passo pachorrento, 
por uma rua tortuosa e sombria, e tão estreita que, se nela um cavaleiro se cruzava com um peão, havia 
fatalmente de roçá-lo com as botas ou com as esporas. Nessa viela cheirava nauseabundamente a ovos 
podres, vinho azedo, bolor e azeite quente, mal frito. 


Assobiando, Corbolo contemplava a estreita faixa de céu, visível entre os altos prédios, e essa 
mesmo ainda meio mascarada pelos farrapos e andrajos que secavam ao sol da manhã, em cordas 
estendidas de um lado ao outro da rua. Corbolo consolava-se pensando num privilégio cheio de 
sabedoria, que ele infelizmente nunca pudera pôr em prática: Mala femina, buona femina, vuol bastone. 
«Toda a mulher, seja má ou seja boa, merece ser zurzida.» 


Para encurtar caminho, resolveu atravessar a catedral. Uma agitação permanente reinava no interior 
do templo, como um mercado. Apesar da multa de cinco soldos que os arquitetos tinham estabelecido, 
uma multidão constante circulava entre uma porta e a outra; transportavam-se tonéis de vinho, cestos, 
caixas, tabuleiros, tábuas e barrotes; havia até quem conduzisse os cavalos e as mulas. 


Com uma voz roufenha, os padres iam cantando o Te Deum; cochichava-se às portas dos 
confessionários; as lâmpadas brilhavam nos altares, enquanto os garotos da rua corriam e jogavam a 
malha, os mendigos esfarrapados esmolavam e os cães latiam perseguindo-se. 


Corbolo misturou-se por um momento a toda esta turba, e com um prazer maligno prestou atenção 
aos seus dizeres e querelas. 


Ao sair da catedral e entrar na praça de Arengo, toda assoalhada, a claridade era tão ofuscante que 
o obrigou a cerrar os olhos. 


Era a praça mais frequentada de Milão; estava cheia de lojas de pequenos comerciantes, vendedores 
de peixe e de legumes, ferros-velhos; uma enorme quantidade de caixas acumulando-se por toda a parte e 
de quitandas ao ar livre, mal deixava o espaço necessário para a circulação. 


Este cenário tão seu conhecido era sempre para ele motivo de curiosidade e de distração. 


Todos aqueles negociantes se tinham instalado ali desde tempos imemoriais, e não havia leis nem 
multas que conseguissem escorraçá-los. 


«Salada de Valteline, limões, laranjas, alcachofras, espargos, os belos espargos!» gritavam os 
vendilhões de legumes aos fregueses. As adelas regateavam e cacarejavam umas com as outras como 
galinhas chocas. 


Um burrico que mal se distinguia sob a enorme carga de uvas brancas e pretas, de laranjas, de 
beringelas, celgas, couves-flores e cebolas, começou a zurrar descompassadamente: Hi-ó! Hi-ó! Atrás 
dele o condutor estimulava-o com sonoros golpes aplicados sobre as ancas peladas e com um grito 
imperioso e gutural: Arre! Arre! 


Alguns cegos apoiados aos seus bordões cantavam um gemebundo «Intemerata»; um charlatão com 
boné de pele de lontra adornada de dentes, insígnias da profissão, arrancava, com a ligeireza de um 
prestidigitador, um queixal dum desgraçado, a quem apertava a cabeça entre os joelhos. 


Os garotos apupavam um judeu mostrando-lhe uma orelha de porco, e jogavam o pião por entre as 
pernas dos transeuntes. Um mais atrevido, meio mulato e de nariz esborrachado, chamado Farfanichio, 
trouxera uma ratoeira; soltou uma ratazana e começou a persegui-la com uma vassoira, assobiando e 
gritando com voz aguda: eccola, eccola. 


Os cães latiam; rostos curiosos assomavam espreitando às janelas. 


Por toda a praça corria uma imensa algazarra, risos, assobios, disputas, vociferações humanas e 
Zurros. 


Ao contemplar todo este espetáculo, um sorriso apareceu no rosto do sapateiro, e pensou: 


«Como seria bom viver nesta terra, se as mulheres não roessem a paciência dos maridos, como a 
ferrugem rói o ferro!» 


Fazendo um abrigo com a mão, contra o sol, ergueu a cabeça para admirar a parte superior do 
enorme edifício por acabar, rodeada por andaimes de madeira. 


Era a catedral que o povo de Milão erguia à glória do nascimento da Virgem — Maria Nascente. 


Ricos e humildes, todos contribuíam para a construção do templo. A rainha de Chipre mandara 
patenas incrustadas de oiro. Uma pobre velhota, a trapeira Catarina, depusera no altar-mor a sua oferta à 
Virgem, sem se preocupar com os rigores de inverno, — o seu único manto, muito esfarrapado, que não 
valia talvez uma vintena de soldos. 


Corbolo, que desde a sua infância estava acostumado a contemplar esta obra, notou nessa manhã 
progressos na ereção da nova torre, e isso encheu-o de contentamento. 


Os operários azafamavam-se no trabalho. Enormes blocos de mármore branco, brilhante, das 
pedreiras do lago Maior, chegavam do desembarcadouro do Laghetto, junto do grande hospital, onde os 
barcos atracavam. 


Os cabrestantes guinchavam, as cadeias entrechocavam-se, as serras mordiam o mármore, enquanto 
os operários trepavam como formigas ao longo das escadas dos andaimes. 


E o enorme edifício ia-se erguendo a pouco e pouco, adornando-se de incontáveis agulhas góticas, 


semelhantes a estalagmites, de coruchéus e torres de puro mármore branco. 


Era como um louvor eterno do povo à Santa Virgem Nascente! 


H 


Descendo alguns degraus duma escada íngreme, Corbolo entrou na cave abobadada, fresca e cheia de 
tonéis, do estalajadeiro alemão Tibaldo. 


O sapateiro cumprimentou a assistência já abancada e foi sentar-se ao lado dum estanhador, 
Scarabullo, seu conhecido, encomendando vinho e os pequenos pastéis milaneses, temperados com 
cominho. Sem se apressar a beber, começou comendo os pastéis e disse: 


— Scarabullo, ouve o que te digo, se queres ter juízo, nunca te cases! 
— Porquê? 


— O casamento, meu amigo — continuou sentenciosamente o sapateiro, — é como a lotaria. Mais 
vale ter um ataque de gota, do que uma mulher! 


Numa mesa ao lado, um bordador de oiro, Mascarello, bom orador e amigo de fazer as suas 
partidas, contava a um vagabundo esfarrapado e faminto as maravilhas do fantástico país de Berlinzona, 
autêntica terra da Cocagna, onde as vinhas dão salsichas, e onde se vende um pato por um soldo dando-se 
ainda por cima um patinho de brinde; em que o «vernaccio», o melhor vinho do mundo, que não contém 
uma gota de água, corre de graça e à descrição para toda a gente. 


Um homenzinho escrofuloso e míope entrou abruptamente na cave; era Gorgolio, um operário 
vidreiro, homem muito conversador, bisbilhoteiro e alvissareiro. 


— Senhores — anunciou solenemente, tirando o chapéu empoeirado e roto, e limpando o suor do 
rosto, — senhores, acabo de deixar os franceses! 


— O quê, Gorgolio? Já cá chegaram? 


— Sim... Quer dizer, estão em Pavia... Mas deixai-me tomar fôlego porque estou estafado; vim a 
correr, não chegasse cá alguém primeiro do que eu dar-vos a novidade! 


— Vamos, bebe este copo e conta; como são esses franceses? 


— É um povo guerreiro, meus irmãos, e é preciso evitar questões com eles. São violentos, 
selvagens, ateus; uma gente extraordinária; semelhantes aos animais; numa palavra, são bárbaros. Trazem 
arcabuzes, colubrinas de oito côvados, bombas todas de bronze, granadas de pedra, e os cavalos 
parecerem monstros marinhos, indomáveis, com a cauda e as orelhas cortadas. 


— E são muitos? — perguntou o alfaiate Maso, um homenzinho ruivo de rosto alegre e olhos de 
rato. 


— Uma multidão! Cobrem toda a planície, como uma praga de gafanhotos, sem deixar ver o mais 
pequeno bocado de solo. O Senhor enviou-nos estes demónios do Norte, como castigo dos nossos 


pecados! 


— Não vale a pena injuriá-los, Gorgolio — observou Mascarello, — visto serem nossos amigos e 
aliados! 


— Nossos aliados? Cuidado com as algibeiras! Amigos desta raça são piores que os inimigos. 
— Mas, porque julgas os franceses nossos inimigos? — perguntou Maso. 


— São nossos inimigos, porque talam os nossos campos, derrubam as nossas árvores, porque levam 
os nossos rebanhos, porque roubam os nossos camponeses e violam as nossas raparigas. O rei de França 
é um devasso; corre sem parar atrás de todas as mulheres, se bem que não passe dum insignificante e dum 
doente; e possui retratos das mais lindas mulheres de Itália, todas nuas. Os soldados que o acompanham, 
dizem: «Se Deus quiser, não havemos de deixar uma única donzela intacta de Milão até Nápoles!» 


— Os canalhas! — exclamou Scarabullo, dando na mesa uma tão forte punhada que os copos e as 
garrafas tilintaram. 


— O nosso duque — continuou Gorgolio, — só faz aquilo que ao rei de França agrada. E esses 
bárbaros não nos consideram, como seus semelhantes. «Vós não passais de ladrões e assassinos, dizem 
eles, haveis assassinado com veneno o vosso legítimo soberano e deixais morrer de fome uma criança 
inocente. É por isso que Deus vos castiga e que o vosso território passa para a nossa posse.» Nós 
recebemo-los de braços abertos, mas eles fazem provar primeiro aos cavalos a comida que lhes 
oferecemos, dizendo: «Quem sabe se aqui não haverá também veneno, como aquele que vocês deram ao 
duque?» 


— Tu mentes, Gorgolio! 


— Que me arranquem os olhos e a língua, se isto não é verdade! Mas há ainda mais, messeri, de que 
eles se gabam: «Vamos primeiro conquistar toda a Itália; depois, subjugaremos todos os mares e terras; 
faremos prisioneiro o Grande Turco, conquistaremos Constantinopla e, finalmente, ergueremos de novo a 
cruz sobre o monte das Oliveiras, em Jerusalém. Só então voltaremos à nossa pátria e Deus nos julgará. 
Mas se vós tiverdes a veleidade de nos resistir, o vosso nome desaparecerá da face da terra.» 


— Que tempos terríveis estes, irmãos — disse o bordador de oiro Mascarello; — nunca os houve 
piores, nem semelhantes! 


Todos se calaram. 
Um frade, o irmão Timóteo, exclamou solenemente, erguendo os braços ao céu: 


— Ouvi as palavras de Girolamo Savonarola, grande profeta de Deus: «O homem que vai submeter 
a Itália sem desembainhar a espada, não tarda a chegar. Ó Florença! Ó Roma! Ó Milão! O tempo dos 
folguedos e das canções já passou. Arrependei-vos! O sangue do duque João Galeas, sangue de Abel 
derramado por Caim, clama a vingança do Senhor!» 


HI 


No alto da catedral em construção, um operário subia por uma escada de corda a uma das torres, junto 


da cúpula principal. Levava uma pequena estátua de Santa Catarina, mártir, que devia ser colocada no 
alto da torre ogival. De roda dele, erguiam-se, como estalagmites, coruchéus de flechas agudas; ele só 
via arcos, rendas de pedra formando flores, folhas fantásticas, anjos, mártires, profetas sem conto, e 
diabos de faces escarninhas; pássaros monstruosos, sereias, harpias, dragões de asas pontiagudas e de 
faces escancaradas e gárgulas. E todo este mundo de mármore puro, duma brancura resplandecente, com 
sombras azuis leves como o fumo, semelhava uma enorme floresta coberta de geada. 


Apenas os gritos das andorinhas, esvoaçando em torno do pedreiro, perturbavam o silêncio que 
reinava naquelas alturas. O ruído da multidão que formigava sobre a praça chegava lá acima como um 
fraco murmúrio. Nos limites da verde Lombardia brilhavam ao longe os cimos nevados dos Alpes, 
perfilados e brancos, como as flechas da catedral. Às vezes parecia-lhe ouvir os ecos do órgão, suspiros 
de piedade vindos do interior do templo, do âmago do seu coração de pedra; e julgava então que todo 
aquele imenso barco vivia, respirava, crescia e se projetava para o céu como uma homenagem a Santa 
Maria Nascente, como um hino de glória, de todos os séculos e de todos os povos, a Sagrada Virgem. 


Subitamente, o tumulto aumentou na praça; os sinos tocaram a rebate. 


O pedreiro deteve-se e olhou para baixo; sentiu uma vertigem e tudo escureceu diante dos seus 
olhos: pareceu-lhe que o gigantesco edifício lhe tremia debaixo dos pés e que a torre em que estava 
suspenso se dobrava como um vime. 


«Vou cair! — pensou com terror. — Meu Deus, acode-me!» 
Num esforço enorme, agarrou-se à escada de corda, fechou os olhos e rezou: 
— Ave Maria, piena de grazia!... 


A vertigem passou sob a ação duma brisa fresca e, reanimado, tomou fôlego e continuou a ascensão, 
sem se preocupar mais com os ruídos que chegavam da praça. 


E ia repetindo: 
— Ave Maria, piena de grazia!... 


Neste momento, os membros do conselho encarregados da construção, Consiglio della Fabbrica, e 
os arquitetos estrangeiros e italianos, apareceram sobre o largo teto de mármore da catedral. Tinham sido 
convidados pelo duque para deliberar sobre o projeto do «tibúrio» — ou torre principal, que devia ser 
erguida sobre a cúpula do templo. 


Entre estes encontrava-se Leonardo da Vinci. O seu projeto tinha sido rejeitado; consideravam-no 
demasiado audacioso e contrário às tradições da arquitetura religiosa. Durante algum tempo, discutiram 


sem conseguir chegar a acordo. Uns pensavam que os pilares exteriores não eram suficientemente 
sólidos; na opinião de outros, a catedral tinha uma resistência que desafiava a eternidade. 


Leonardo, conforme o seu costume, tinha-se alheado do debate e conservava-se afastado e 
silencioso. 


Um operário aproximou-se dele e entregou-lhe uma carta. 
— Messer, um cavaleiro chegado de Pavia espera por vós, em baixo na praça. 


O pintor abriu a carta e leu: «Leonardo. Apressa-te; tenho necessidade urgente de te ver. Duque João 
Galeas. 14 de outubro.» 


O artista despediu-se dos membros do conselho, desceu rapidamente e partiu a cavalo para o 
castelo de Pavia, que distava poucas horas de Milão. 


IV 


(Os castanheiros e os olmeiros do parque brilhavam ao sol, na sua folhagem amarelecida pelo outono. 


As folhas mortas caíam e revoluteavam como borboletas. As fontes estavam secas e a erva crescia nos 
tanques onde a água não corria. Nos canteiros abandonados murchavam as últimas flores. 


Ao aproximar-se do castelo, Leonardo encontrou um anão. Era um velho bobo de João Galeas, um 
dos poucos que lhe ficara fiel quando todos os outros servidores o tinham abandonado. 


Ao reconhecer Leonardo, correu para ele, coxeando e saltitando. 
— Como está Sua Alteza? — perguntou o pintor. 


O anão teve um gesto de desalento. Quando Leonardo pretendia enveredar pela álea principal, o 
anão impediu-o, dizendo: 


— Não, não, por aí não, que podiam ver-nos! Sua Alteza deseja que a vossa visita se conserve 
secreta... Se a duquesa descobre a vossa chegada, com certeza vos não deixará entrar... Vamos antes aqui 
por este atalho desviado... Neste momento devem estar a fazer uma sangria ao duque... 


Subiram uma escada, atravessaram diversas salas, depois o anão abriu uma porta, e Leonardo entrou 
num quarto esquecido, onde o ar estava impregnado do cheiro dos medicamentos. 


Era uso praticar a sangria com as janelas todas fechadas, e à luz de velas, segundo as boas regras da 
arte de curar. 


O ajudante do barbeiro segurava uma bacia de cobre, para a qual corria o sangue. O doutor, «o 
físico», dottor físico, pensativo, com umas grandes lunetas encavalitadas no nariz, estava vestido com o 
trajo clássico de veludo violeta, orlado de peles; contentava-se em observar o trabalho do barbeiro, sem 
colaborar nele, porque o médico não podia, sem desdouro para a sua profissão, manejar o escalpelo. 


Terminada a operação, o doutor e o barbeiro afastaram-se. O anão compôs os travesseiros e cobriu 
novamente os pés do doente com a colcha. 


Leonardo observava o quarto. Por cima do leito estava suspensa uma gaiola com um papagaio 
verde. Sobre uma mesa redonda, um baralho de cartas, um jogo de dados e uma piscina de vidro, cheia 
de água, onde nadavam peixinhos doirados. Um cachorrinho branco dormia enrodilhado aos pés do 
duque: eram as últimas distrações que o servo fiel tinha imaginado para distrair o seu senhor. 


— Alteza — disse o anão, — chegou messer Leonardo! 
— Já está aí? 


Um sorriso de satisfação iluminou o rosto do doente, que fez um esforço para se erguer. 


— Mestre! Finalmente! Receei que não viesses. 


João Galeas apertou a mão do pintor, e o seu belo rosto, em que a doença não apagara de todo a 
juventude — tinha apenas vinte e quatro anos — ruborizou-se ligeiramente. 


O anão saiu e foi colocar-se de vigia a porta do quarto. 


— Amigo, murmurou o doente, com certeza já te chegaram aos ouvidos os boatos que correm a teu 
respeito? Não. Então, vou contar-te e riremos os dois! 


Fez uma pausa, fitou-o nos olhos e disse-lhe, com um pálido sorriso: 
— Acusam-te de ser o meu assassino! 
Leonardo julgou que o doente delirava. 


— Sim, sim. É o que dizem! Que te parece semelhante loucura? Tu, o meu assassino! — repetiu o 
duque. — Há três semanas, meu tio Ludovico, o Mouro, e Beatriz, mandaram-me de presente um cesto de 
pêssegos. Madona Isabel assevera que desde que eu comi esses frutos, o meu mal se agravou e que morro 
envenenado, lentamente... mais dizem que no teu jardim há uma certa árvore... 


— E verdade — disse Leonardo, — há uma árvore envenenada. 
— O quê, meu amigo! Será então possível?! 


— Não, graças a Deus! Ainda que os pêssegos que vos mandaram viessem do meu jardim, nunca 
podiam fazer-vos mal algum. Efetivamente, eu estudava o efeito de veneno e fiz algumas experiências 
sobre um pessegueiro; disse mesmo ao meu aluno Zoroastro Peretola que esses pêssegos eram venenosos. 
E deve ser essa a origem do boato. Mas as minhas experiências não deram resultado. Os frutos de que 
vos falo são absolutamente inofensivos. 


— Ah! Eu bem o suspeitava! — exclamou aliviado o duque. — Ninguém é responsável pela minha 
morte! Durante este tempo, esses desgraçados, suspeitando-se mutuamente, odeiam-se e tremem. Que 
pena que não nos possam ouvir neste momento! O meu tio julga-se o meu assassino; mas eu sei que ele é 
bom, que me ama e que o seu único defeito é ser fraco e tímido. E que interesse teria ele com a minha 
morte? Eu estou disposto a entregar-lhe o poder. Eu não preciso nem desejo nada. De boa-vontade os 
deixaria a todos e me refugiaria em qualquer parte, onde pudesse viver sossegado, na companhia de 
alguns amigos. Teria sido frade, ou teu aluno, Leonardo! Mas nunca ninguém quis compreender que eu 
não ambicionava o mando. Outrora, aterrava-me a ideia de morrer cedo. Hoje, Mestre, já compreendi; 
não desejo nada, nem receio nada. Sinto a calma e o bem-estar de alguém que, numa tarde escaldante de 
verão, se despoja das vestes empoeiradas para mergulhar na água pura e fresca dum regato. Amigo, eu 
não me sei exprimir bem, mas tu percebes o que eu quero dizer, não é verdade”... 


Leonardo apertou-lhe a mão, sem responder. 


— Eu bem sabia — continuou o doente, fitando enternecido Leonardo, — eu bem sabia que tu só 
eras capaz de compreender... Tu lembras-te? — disseste-me uma vez que a compreensão das leis eternas 
e imutáveis da mecânica concedem ao homem a verdadeira humildade e a perfeita paz da consciência! 
Então, eu não te entendera bem, mas agora... mas agora, só, dominado pelo delírio, quantas vezes me 


tenho lembrado de ti, do teu rosto e de cada uma das tuas palavras, Mestre! Sabes uma coisa, às vezes 
parece-me que nós chegámos ao mesmo destino, mas por caminhos diferentes; tu, através da vida, eu, 
pela agonia! 


A porta abriu-se e o anão anunciou, aterrado: 
— Monna Druda! 
Leonardo quis sair, mas o duque deteve-o. 


A velha ama de João Galeas entrou trazendo na mão um pequeno frasco de cheiro dum líquido turvo 
e amarelado. Era um unguento de escorpiões com que friccionavam o peito e o ventre do doente. As 
feiticeiras asseguravam que não havia medicamento melhor, não somente contra o veneno, mas também 
contra os malefícios, encantamentos, e sugestões de toda a ordem. 


Vendo Leonardo sentado à beira da cama, a velha deteve-se, empalideceu, e as mãos tremeram-lhe 
tanto, que ia deixando cair o frasco. 


— Valha-nos a Virgem Nossa Senhora! 


E saiu precipitadamente, benzendo-se e murmurando orações. Depois correu o mais depressa que as 
suas velhas pernas permitiam, até aos aposentos de madona Isabel, para lhe anunciar a terrível novidade. 


Monna Druda estava convencida que o infame Ludovico e o seu cúmplice Leonardo se tinham 
mancomunado para fazer morrer o duque, ou por envenenamento, ou graças a qualquer malefício e 
conjuração diabólica. 


Quando Monna Druda procurou a duquesa, encontrou-a rezando na capela, ajoelhada diante dum 
altar. 


Ao ter conhecimento da chegada de Leonardo, ergueu-se e gritou irritada: 
— Como é possível? Quem o deixou entrar? 


— Quem? — perguntou a velha abanando a cabeça. — Eu não sei como esse maldito conseguiu aqui 
chegar! Não sei se surgiu da terra ou se desceu pela chaminé! Vossa Alteza não me acreditará... Aqui há 
qualquer coisa de diabólico. 


Nesta ocasião entrou na capela um pajem que, dobrando respeitosamente um joelho, anunciou: 


— Sereníssima madona, Sua Majestade o mui cristão rei de França pede-vos, e ao vosso esposo, a 
graça de o receber. 


V 


Ludovico, o Mouro, tinha instalado sumptuosamente o rei Carlos VIII, nos pavimentos térreos do castelo 
de Pavia. 


Carlos, educado, por seu pai Luís XI, numa atmosfera de terror, tivera uma infância triste, solitária, 
entrecortada por doenças, no desolado castelo de Amboise, alimentando o espírito, já de si fraco, com a 
constante e perniciosa leitura de romances de cavalaria. Ao subir ao trono, parecia-lhe ser um dos heróis 
daquelas fabulosas aventuras, um dos cavaleiros andantes da Távola Redonda. 


Aos vinte anos, sem nenhuma experiência da vida, timorato, imprudente, pretendeu pôr em prática o 
que lera nos livros. «Filho do deus Marte, descendente de Júlio César», conforme a expressão dos 
cronistas da corte, partiu à frente dum poderoso exército para conquistar Nápoles, a Sicília e 
Constantinopla, destronar o Grão-Turco, destruir completamente a heresia de Maomé e libertar o túmulo 
de Cristo do jugo dos infiéis. 


Nesse dia, depois dum copioso jantar, sonhava com as suas futuras conquistas e glórias. Os 
pensamentos emaranhavam-se-lhe na mente; sentia a cabeça pesada e uma agonia, consequências da 
alegre ceia da véspera na companhia das lindas milanesas. Toda a noite vira em sonhos o rosto duma 
delas, a bela Lucrécia Crivelli. 


Carlos VIII era de pequena estatura e feio; tinha as pernas magras e curvas como agulhas de meia; os 
ombros estreitos, um mais alto que o outro; o peito encolhido, um nariz adunco duma grandeza 
desmesurada e os cabelos ralos e ruivos. Uma penugem amarelada adornava-lhe os lábios e o queixo, 
num simulacro de barba. Um espasmo nervoso muito desagradável contraía-lhe constantemente o rosto e 
as mãos. Os lábios grossos, sempre entreabertos como os das crianças, os olhos enormes à flor da pele, 
esbranquiçados e míopes, davam-lhe uma expressão triste, abstrata e contrafeita, como sucede aos fracos 
de espírito. As suas falas eram, em geral, bruscas e sem nexo. 


Preparou-se para ir visitar o duque João Galeas, e Isabel, sua mulher. 


À frente, partiram os arautos. Quatro pajens sustentavam o magnífico pálio de seda azul, semeado de 
lírios de prata; o senescal colocou-lhe sobre os ombros um magnífico manto forrado de arminhos; o 
veludo escarlate estava bordado de abelhas de oiro e duma divisa de cavalaria: «o rei das abelhas não 
tem ferrão». O cortejo atravessou várias salas desertas do castelo de Pavia, antes de chegar ao quarto do 
moribundo. 


Ao passar diante da capela, Carlos viu a princesa Isabel. Tirou respeitosamente a sua carapuça e 
pretendeu aproximar-se dela, tratando-a por «querida irmã» a fim de a beijar na boca. 


Mas a duquesa, adiantando-se, impediu-o e lançou-se-lhe aos pés. 


— Monsenhor — começou, recitando um discurso preparado, — apiedai-vos de nós! Deus vos 
recompensará. Magnânimo Senhor, defendei os inocentes! Ludovico, o Mouro, tudo nos roubou, usurpou 


o nosso trono, envenenou o soberano legítimo de Milão, o meu querido esposo João Galeas. Dentro da 
nossa própria casa estamos rodeados pelos assassinos. 


Carlos mal compreendia, ouvindo distraidamente os seus dizeres. 


— Hem? Hem? O que foi, o que é? — murmurou como alguém, que acorda dum sonho. E repetia, 
agitando convulsivamente as mãos: — Não, não, não pode ser... Não, por favor, querida irmã... Erguei- 
vos! 


Mas ela não se levantava, beijando as mãos do rei, abraçando-o pelos joelhos e, sem poder conter 
os prantos, exclamou num desespero sincero: 


— Se vós nos abandonais, Monsenhor, eu porei termo à minha vida! 
Desta feita o rei perturbou-se e o rosto contraiu-se-lhe como se estivesse também prestes a chorar. 
— Vamos, vamos!... Meu Deus... Eu não sei... Briçonnet... diz-lhe... que... 


Mas uma enorme vontade de fugir dominava-o: Isabel não lhe inspirava nenhuma compaixão. 
Apesar do seu desespero e humilhação, era tão bela e tão altiva, que semelhava uma majestosa heroína 
de tragédia. 


— Acalmai-vos, Sereníssima Madona. Sua Majestade fará a vosso favor e por vosso esposo, 
messer João Galeas, tudo o que for possível — disse o cardeal Briçonnet, com afável frieza e uns 
ressaibos de altivez. 


A duquesa observou-o, e olhou também com atenção para o rei, calando-se de repente, como se, só 
nesse momento, compreendesse com quem estava falando. 


O príncipe que estava na sua frente era uma feia, ridícula e insignificante criatura. Os seus beiços 
grossos, entreabertos, tinham o sorriso estúpido, contrafeito e distante dos idiotas; os olhos enormes 
rolavam-lhe esbranquiçados e inexpressivos. 


— Eu, a neta de Fernando de Aragão, de joelhos aos pés deste fedelho imbecil! 


Ergueu-se ruborizada e cheia de confusão. O rei sentia a necessidade de sair daquele penoso 
silêncio. Fez um esforço, ergueu várias vezes os ombros, olhou ansiosamente em roda de si como que à 
espera dum socorro estranho, e murmurou simplesmente o seu habitual: «Hem? Hem? O que foi?...» Fez 
um gesto de desalento e calou-se. 


A duquesa contemplava-o com um desprezo mal dissimulado. Carlos baixara a cabeça: 
— Vamos, Briçonnet, vamos... Hem? 
Os pajens abriram as portas, e Carlos entrou no quarto do duque. 


As persianas tinham sido abertas. Os últimos raios dum sol de outono, prestes a desaparecer por 
detrás das colinas, entravam pelas janelas. O rei aproximou-se do leito do doente, chamou-lhe «querido 
primo» e perguntou-lhe se estava melhor. 


João Galeas respondeu com um sorriso cheio de tanta serenidade e afeição que Carlos se sentiu 
imediatamente à vontade; a sua perturbação dissipara-se. 


— Que Deus proteja Vossa Majestade e lhe conceda a vitória! — disse o duque. — Quando 
estiverdes em Jerusalém, junto do túmulo do Senhor, rezai pela minha pobre alma, porque, nesse 
momento, eu... 


— Ah! Não, não, querido primo. Como podeis dizer isso?! — interrompeu o Rei. — Deus é 
misericordioso. Haveis de curar-vos! E ainda iremos os dois, juntos, numa expedição contra os infiéis! 


João Galeas abanou a cabeça. 
— Não. Essas coisas não foram feitas para mim! 
E olhando o Rei com um olhar perscrutador, acrescentou: 


— Quando eu morrer, Senhor, não abandoneis o meu filho Francisco, nem Isabel; ela é muito 
desgraçada; não tem mais ninguém no mundo! 


— Ah! Meu Deus, meu Deus! — exclamou Carlos com emoção súbita e inesperada; os cantos da 
boca tremiam-lhe numa contradição dolorosa e o seu rosto tomou uma expressão de bondade inusitada, 
como o reflexo duma luz interior. 


Inclinando-se vivamente sobre o doente, beijou-o com ternura impetuosa, e gaguejou: 

— Querido primo... querido primo... 

Sorriam um para o outro, como dois desgraçados meninos doentes e beijavam-se fraternalmente. 
Ao sair da câmara do duque o rei chamou o Cardeal: 


— Briçonnet, eh Briçomet... Ouve... sabes?... É preciso defendê-los... Não os posso abandonar, 
não... Eu sou um cavaleiro... Há que defendê-los, ouviste?... Ordeno-te... 


— Sire — respondeu evasivamente o Cardeal, — ele vai morrer com certeza, e nós não podemos 
salvá-lo! Não há nada a fazer por ele! Ludovico, o Mouro é nosso aliado, nós não devemos... 


— Ludovico, o Mouro, é um miserável, um assassino!... — exclamou o Rei com energia. 


— Não vos amofineis — continuou Briçonnet erguendo os ombros, num sorriso condescendente. — 
Ludovico, o Mouro, não é nem melhor nem pior do que os outros. E assim a política, sire! Todos nós 
somos homens... 


Um escudeiro trouxe ao rei uma taça de vinho que Carlos bebeu com avidez. Esta distração varreu 
os seus tristes pensamentos. 


Juntamente com o escudeiro tinha entrado um gentil-homem enviado por Ludovico, com a missão de 
convidar o rei Carlos para a ceia. O Rei recusou, e o gentil-homem insistiu, mas, vendo que o rei 
mantinha a sua recusa, aproximou-se do aio Thibauld e murmurou-lhe umas palavras ao ouvido. Este fez 


um sinal de aquiescência e de compreensão e, por sua vez, disse ao ouvido do rei: 
— Majestade, madona Lucrécia... 
— Hem? O quê!... O que foi?... Lucrécia”... 
— A dama com quem Vossa Majestade dançou ontem à noite no baile. 
— Ah! Sim! Já me lembro... Madona Lucrécia... Muito linda! Dizes então que está hoje na ceia? 
— Com certeza estará, e suplica a Vossa Majestade... 


— Ela suplica... Ah! Está bem! Que fazer, Thibauld? Hem? O quê?... Eu, suponho... Amanhã parto 
para a guerra... Uma última vez... Agradecei ao duque, messer — disse ao enviado, — eu aceito o 
convite... E chamando Thibauld de parte: 


— Quem vem a ser essa madona Lucrécia? 
— E a amante do Mouro, Majestade! 
— A amante do Mouro. Ah! Que pena!... 


— Sire, não tendes mais que dizer uma palavra e tudo se arranjará muito facilmente. Hoje mesmo, 
se assim o desejardes. E o Mouro até ficará lisonjeado — acrescentou Thibauld. 


VI 


Oito dias mais tarde, o jovem e infeliz duque João Galeas entregava a alma a Deus. 


Antes de morrer pediu a sua mulher que chamasse Leonardo; mas esta recusou. Monna Druda tinha 
asseverado a Isabel que todos os enfeitiçados sentem o desejo invencível e funesto de tornar a ver o autor 
do malefício. A velha continuava sempre a friccionar o corpo do doente com o unguento de escorpiões, e 
os médicos, até ao fim, a martirizá-lo com as suas sangrias. 


Apesar de tudo, o duque expirou suavemente. 
— Seja feita a Sua Vontade! — foram as suas últimas palavras. 
O Mouro ordenou que o corpo fosse transportado para Milão, e exposto na catedral. 


Entretanto, os gentis-homens reuniram-se no castelo de Milão. Ludovico, assegurando que a morte 
prematura do sobrinho lhe causava vivo pesar, propôs que fosse declarado como legítimo herdeiro do 
duque o seu filho Francisco. Todos, porém, se opuseram, alegando os inconvenientes que resultariam de 
confiar um poder tão vasto a uma criança, e solicitaram a Ludovico, em nome do povo, para aceitar o 
cetro ducal. 


Depois de ter hipocritamente recusado o convite, o Mouro acabou enfim por aceder, como contra 
sua vontade, às instâncias dos partidários. 


Trouxeram-lhe então um sumptuoso manto de brocado de oiro, com que se vestiu, e, montando a 
cavalo, dirigiu-se à igreja de Santo Ambrósio. Os gritos: viva il Moro, viva il Duca! misturavam-se ao 
som das charamelas e aos repiques dos sinos. 


Mas quem soltava estes gritos eram os amigos e os apaniguados do duque; o povo, esse, mantinha-se 
silencioso. 


Na presença dos síndicos, dos cônsules e dos cidadãos de categoria, os arautos leram do alto da 
«Loggia degli Osii», sobre a praça do mercado, ao lado da câmara municipal, o «privilégio» conferido 
ao duque Ludovico, o Mouro, por Maximiliano, o Chefe perpétuo do Santo Império romano. 


«Maximilianus divina favente clementia Romanorum Rex semper Augustus. Todos os domínios 
compreendendo as terras, as cidades, as aldeias, os castelos, as fortalezas, as montanhas, as pastagens e 
as planícies; os bosques, os prados, as charnecas, os rios e os lagos; as caças, as pescas, e as minas; 
todas as propriedades dos vassalos, bem como as dos marqueses, viscondes e dos barões; os conventos, 
as igrejas e as paróquias; de tudo nós te fazemos doação a ti, Ludovico Sforza, e aos teus herdeiros; 
nomeamos-te duque de Milão, confirmamos-te todos os teus direitos; elevamos-te ao poder e 
escolhemos-te, a ti, aos teus filhos, aos teus netos, e aos teus bisnetos, como soberanos autocratas da 
Lombardia, por todos os séculos dos séculos.» 


Alguns dias mais tarde foi anunciada a trasladação solene, para a catedral, na mais sagrada relíquia 
de Milão: um dos pregos da verdadeira cruz em que expirara o Senhor. 


Com esta cerimónia esperava Ludovico, o Mouro, captar as boas graças do povo e consolidar a sua 
situação ducal. 


CAPÍTULO VI 
Diário de Giovanni Beltraffio 


(1494-1495) 
«O amor é filho do conhecimento. É tanto mais ardente, quanto mais certa for a ciência.» 
Leonardo da Vinci. 
«... sede prudentes como as serpentes, e inocentes como as pombas.» 


S. Mateus, X, XVI. 


Entrei para a academia do mestre florentino Leonardo da Vinci no dia vinte e cinco de março de 1494. O 


plano dos estudos é o seguinte: perspetiva, dimensões e proporções do corpo humano; desenhos copiados 
dos modelos dos mestres consagrados; e desenhos tirados diretamente da Natureza. 


* x dk dk 


Hoje, o meu amigo Marco de Oggione entregou-me um livro contendo as regras do mestre a respeito 
da perspetiva. Este livro começa assim: «A luz do sol proporciona ao corpo a maior das alegrias; assim, 
a clareza das verdades matemáticas proporciona a maior alegria ao espírito.» 


* x dk dk 


O mestre trata-me como se eu fosse um membro da sua família; tendo sabido da minha má situação 
financeira, recusou-se a aceitar, da minha parte, o pagamento combinado dos cinco florins mensais. 


* x dk dk 


O mestre disse-me: 


«Assim que tu conheceres o fundo das leis da perspetiva e quando souberes de cor as dimensões do 
corpo humano, observa com atenção, durante os teus passeios, os movimentos das pessoas; a sua maneira 
de estar, de andar, de falar, de discutir; como riem e como lutam; as expressões diferentes que nesses 
momentos tomam as fisionomias dos espetadores que têm a intenção de intervir, e daqueles que se 
contentam em contemplá-los em silêncio. Observa tudo e faz um esboço a lápis, o mais depressa que te 
for possível, num caderno que deves sempre trazer contigo. Quando esse caderno estiver cheio, arranja 
outro, mas põe o primeiro de parte e conserva-o cuidadosamente. Lembra-te que é preciso guardar 
sempre esses apontamentos, porque os movimentos do corpo são tantos e tão variados, que nenhuma 
memória de homem é capaz de os reter. Por isso, esses estudos serão os teus melhores professores e 
guias.» 


Comprei um dos tais cadernos e todas as tardes inscrevo nele as palavras pronunciadas pelo mestre 
durante o dia, que me parecem mais dignas de atenção. 


* x dk dk 


Hoje, na viela dos Trapeiros, situada ao pé da catedral, encontrei meu tio, o mestre vidreiro 
Osvaldo Ingrim. Declarou que me renegava, e que eu tinha perdido a minha alma ao entrar em casa do 
herege e do ateu Leonardo. 


Assim fiquei completamente só; a não ser Leonardo, não tenho ninguém: nem parentes, nem amigos! 


E, repito a altiva prece de Leonardo: «Que o Senhor, Luz do mundo, me ilumine, e me ajude a 
estudar a perspetiva, que é a ciência da Sua Luz!» Será possível que isto sejam palavras dum ateu? 


* x dk dk 


Nos momentos de maior preocupação e desalento, basta-me contemplar a figura do mestre para que 
a minha alma se sinta, de súbito, alegre e desanuviada. 


Como são maravilhosos os seus olhos translúcidos, pálidos e frios como o gelo! E a sua voz como é 
doce e agradável; e o seu sorriso! As pessoas mais obstinadas e perversas não podem resistir à doçura 
convincente das suas palavras quando ele deseja que digam «sim» ou «não». 


Muitas vezes contemplo-o demoradamente, quando está à mesa de trabalho, mergulhado nas suas 
reflexões, e, num movimento calmo que lhe é habitual, acaricia com os dedos longos a comprida barba 
frisada e macia, como os caracóis duma adolescente. Quando fala com alguém, semicerra, 
ordinariamente, os olhos irónicos e zombeteiros, mas cheios, ao mesmo tempo, de bondade; parece então 
que o seu olhar, filtrando-se através das espessas pestanas, nos penetra até ao fundo da alma. 


* x dk dk 


O mestre veste-se simplesmente; não suporta as cores vivas nos vestuários, nem aceita a vaidade 
das modas novas. Detesta os perfumes. A sua roupa branca é do mais fino linho da Normandia e está 
sempre imaculada e alva como a neve. Usa uma boina de veludo negro, sem enfeites, medalhas ou 
plumas. Sobre o casaco negro, que lhe chega quase aos joelhos, uma capa vermelho-escuro de pregas 
direitas, pitocco rosato, como se usava antigamente em Florença. Os seus movimentos são calmos e 
iguais; mas, apesar da simplicidade de toda a sua compostura, é impossível, onde quer que ele esteja — 
entre fidalgos ou no meio da plebe, — que não atraia as atenções, tal a nobreza e a invulgaridade de toda 
a sua pessoa. 


* x dk dk 


Não há nada que ele não saiba fazer; conhece tudo: atira bem a frecha, é um mestre de esgrima, ao 
sabre, e um grande nadador. 


Uma vez vi-o competir com homens do povo, num jogo que consistia em lançar uma pequena moeda 
para o ar, dentro da catedral, e fazer que ela alcançasse o alto da cúpula. Mestre Leonardo a todos venceu 
pela agilidade, pelo vigor e pela destreza com que jogava. 


E canhoto. Mas a mão esquerda, delicada e fina como a duma linda mulher, é capaz de torcer uma 
ferradura, de dobrar o badalo de cobre duma campainha, e, simultaneamente, desenhar o rosto belo duma 
virgem, e esboçar no papel, com o lápis ou o carvão, sombras transparentes e mais ténues que o frémito 


das asas duma borboleta. 


* x dk dk 


Hoje, depois de jantar, acabou diante de mim um desenho representando a cabeça da Virgem Maria 
escutando, com atenção a boa nova da boca do Arcanjo. 


Sobre os bandós ornamentados de pérolas ondulavam mechas de cabelo, penteadas segundo a moda 
das jovens florentinas, e arranjadas com a maior arte, embora, na aparência, de forma despretensiosa. A 
beleza deste penteado cativa-nos como uma música estranha. Os olhos misteriosos parecem brilhar 
através das pálpebras, na sombra das pestanas, lembrando as flores submarinas que se entreveem sob as 
vagas transparentes, sem se poderem atingir. 


Subitamente, o criadito Jacopo precipitou-se no atelier saltando de alegria e batendo as mãos. 


— Que monstros! Que monstros! — exclamou. — Mestre Leonardo, vinde depressa à cozinha! 
Trouxe-vos dois soberbos exemplares! Mendigavam no átrio da Igreja de Santo Ambrósio; e prometi que 
vós lhes daríeis de cear se consentissem em se deixar retratar. Ah! Ides ver. Que milagre! 


O mestre, interrompendo o desenho, dirigiu-se logo à cozinha, onde eu o segui. 


Vimos então, sentados sobre um banco, dois velhos que pareciam irmãos; o corpo inchado como o 
dos hidrópicos, e com os pescoços tumefactos por enormes bócios repugnantes. Esta doença é de resto 
vulgar na região de Bergamo. 


O rosto de Jacopo resplandecia de satisfação 


— Então, eu não vos dizia — murmurou, — que vos haviam de agradar! Já conheço muito bem os 
vossos desejos! 


Leonardo sentou-se ao lado dos monstros, mandou vir vinho e começou a interrogá-los 
amistosamente, e a fazê-los rir contando-lhes histórias. 


Em breve, os dois personagens estavam completamente ébrios e manifestavam a mais franca alegria, 
fazendo horríveis caretas. Incomodado, desviei a vista e afastei-me para não as ver; mas Leonardo 
observava-os com uma curiosidade grave e profunda, como um sábio fazendo as suas experiências. 
Quando a fealdade atingiu as suas mais horríveis expressões, pegou num papel e começou a desenhar os 
monstros ignóbeis, com o mesmo lápis que há pouco esboçara o sorriso divino da Virgem Maria. 


A tarde mostrou-me uma quantidade de caricaturas de pessoas e de animais grotescos, semelhantes 
às que os doentes entreveem nas horas dos seus delírios febris. 


As cabeças de animais representavam expressões humanas. 


E o mais terrível é que esses monstros parecem ser já vossos conhecidos; têm qualquer coisa de 
sedutor, que simultaneamente vos atrai e vos repele, como um precipício. Quando os olhamos, sentimo- 
nos contrafeitos, e apesar disso não temos coragem de desviar a vista. Da mesma forma que, quando 
contemplamos a cabeça duma linda donzela pintada por Leonardo, assim ficamos também presos e 
admirados como diante dum milagre. 


* x dk dk 


César de Sesto conta que Leonardo, se encontra na rua qualquer pessoa apresentando uma 
monstruosidade curiosa, é capaz de a seguir o dia inteiro, passo a passo, a fim de a observar e fixar a sua 
fisionomia. 


«Uma monstruosidade verdadeira, diz ele, é coisa tão rara como uma maravilha; só o comum é 
destituído de interesse.» 


* x dk dk 


Marco de Oggione é o discípulo mais aplicado e mais consciencioso de Leonardo. Trabalha sem 
descanso, segue com exatidão todos os preceitos do mestre, mas, a meu ver, quanto mais trabalha menos 
resultado tira. Marco é excessivamente teimoso; ideia que uma vez se aposse do seu espírito ninguém é 
capaz lha arrancar. Convenceu-se que «a paciência e um trabalho constante vencem tudo». Por isso, não 
perde nunca a esperança de chegar a vir a ser um dia um ilustre artista. César de Sesto troça dele 
constantemente. 


Este querido Marco é um verdadeiro mártir da ciência. O seu exemplo prova que as regras tão 
afamadas, e o processo descoberto pelo mestre para reconhecer as almas pelas fisionomias, não valem 
absolutamente nada. Não basta saber como nascem as crianças, para as ter. Leonardo engana-se, 
enganando também os outros; diz uma coisa e faz o contrário. Não contente com ser um grande artista, 
pretende também ser um sábio; quer aliar a arte à ciência, a inspiração às matemáticas. Quem quer correr 
assim ao mesmo tempo atrás de duas lebres, arrisca-se a não apanhar nenhuma! 


Será possível que nas palavras de César haja qualquer parcela de verdade? Porque será que ele 
detesta assim tanto o nosso mestre? 


Leonardo perdoa-lhe tudo, ouve com paciência as suas ironias e os seus discursos cheios de 
maldade, e parece que estima o seu espírito pois nunca se zanga com ele. 


* x dk dk 


Tenho observado a sua forma de trabalhar no quadro da «Ceia». Às vezes, muito cedo, mal nasceu o 
Sol, sai de casa e dirige-se para o refeitório do convento; e, durante todo o dia, até ao crepúsculo, 
trabalha sem largar os pincéis um só instante, esquecido até de comer e de beber. Em compensação, 
também é capaz de passar uma semana ou duas sem pegar na paleta para continuar a sua obra. Nessas 
ocasiões, porém, passa quotidianamente duas ou três horas sobre o andaime em frente do fresco, 
contemplando e examinando o que já está feito. Acontece também, às vezes, ao meio-dia, quando o Sol 
no zénite escalda, interromper qualquer trabalho começado e dirigir-se ao mosteiro, pelas ruas desertas, 
sem se incomodar com o calor, como arrastado por uma força invisível; uma vez em frente do quadro, dá 
duas ou três pinceladas, e volta outra vez para casa. 


* x dk dk 


Todos estes dias, Leonardo tem trabalhado na cabeça de S. João. Devia acabá-la hoje. Mas, com 
grande admiração minha, todo o dia se tem conservado em casa, e desde pela manhã, com o pequeno 
Jocopo, se tem entretido a observar o voo dos zangãos, das vespas e das moscas. Tão absorvido se 


mostra no estudo da estrutura do corpo e das asas destes insetos, que se poderia supor que a sorte do 
mundo está em jogo. Quando descobriu que as patas posteriores das moscas lhes servem de lemes, 
rejubilou. Segundo a sua opinião, este pormenor é extremamente importante e útil para a sua máquina de 
voar; mas, quanto a mim, é realmente lamentável que a cabeça de S. João tivesse sido abandonada por 
causa das patas das moscas. Jacopo apanha e traz-lhe, constantemente, abelhas, moscas e aranhas. 
Curiosa criatura este Jacopo! Selvagem, repelindo toda a gente, não estimando ninguém, vagueia pelas 
ruas grande parte do dia; é cruel para os animais, mas tem tal adoração pelo mestre que, creio, seria 
capaz de dar a vida para satisfazer o mais insignificante dos seus caprichos. 


* x dk dk 


Hoje, novo aborrecimento. As moscas foram também esquecidas, assim como a «Ceia». Leonardo 
tem estado ocupado na invenção dum ornato para o escudo destinado à nova academia de belas-artes de 
Milão, que ainda não existe, senão num projeto do duque. Não me contive e atrevi-me a lembrar-lhe a sua 
intenção de contemplar a cabeça de S. João. Encolheu os ombros e, sem mesmo levantar os olhos do 
desenho, murmurou entre os dentes: «Está descansado que ela não fugirá, havemos de ter tempo para 
tudo!» 


As vezes chego a compreender a maledicência de César. 


* x dk dk 


O duque Ludovico encarregou-o da instalação no seu palácio de uns tubos acústicos ocultos no 
interior das paredes, a que chama «ouvidos de Denis», e que lhe permitirão escutar num dos quartos o 
que se diz e passa nos outros. No princípio, Leonardo dedicou-se a este trabalho com entusiasmo; mas em 
breve o seu ardor esfriou e agora adia constantemente a sua continuação sob os mais variados pretextos. 


Em vão o duque o tem instado, e se tem até enfadado. Hoje, muito cedo, vieram por diversas vezes 
recados do palácio a chamá-lo. Mas um outro assunto mais importante ocupa o mestre nesta ocasião: 
anda fazendo novas experiências sobre as plantas. 


* x dk dk 


Gosta de todos os animais. As vezes passa dias inteiros a observar e a desenhar os gatos, estudando 
os seus hábitos; como brincam, como dormem, como limpam o focinho com as patas, como caçam os 
ratos, e como ouriçam o pelo contra os cães. 


Outras vezes, com o mesmo entusiasmo, olha, através das paredes de vidro dum aquário, os peixes e 
outros animais aquáticos. E o seu rosto exprime uma profunda e silenciosa alegria quando lutam e se 
entredevoram. 


* x dk dk 


Traz sempre entre mãos uma infinidade de obras. Ainda uma não está terminada, já começa a 
ocupar-se de outra. De resto, cada uma das suas obras é comparável a um brinquedo, e cada brinquedo 
tratado da mesma forma que um assunto sério. 


E extremamente volúvel e caprichoso. César diz que seria mais fácil ver os rios inverter o sentido 


dos seus cursos, que Leonardo dedicar-se a um assunto e levá-lo até ao fim. 


Costuma chamar-lhe, a rir, «o maior dos estouvados», e assegura que os seus trabalhos não têm a 
mais pequena utilidade. 


— Leonardo — diz, — escreveu já mais de cento e vinte grossos cadernos intitulados «Da 
Natureza», Delle Cose Naturale. Mas, até este momento, tudo isso não é mais que um amontoado de 
citações, de observações isoladas, espalhadas por cinco mil folhas, numa tão grande desordem e 
confusão que ele próprio se perde, e não consegue encontrar nunca a passagem que procura. 


* x dk dk 


Novamente o mestre trabalhou dois dias na capela de S. João, e voltou a abandoná-la para se ocupar 
de outros assuntos imprevistos. Diz que o cheiro das tintas e a própria vista da paleta lhe causam náuseas 
quando está trabalhando durante muito tempo. 


E esta a nossa sorte: Vamos seguindo os caprichos do destino; vivendo na maior incerteza a respeito 
do dia seguinte, confiando-nos à vontade de Deus! 


Devemos considerar-nos, no entanto, muito felizes por Leonardo não ter ainda recomeçado a 
construção da máquina voadora, porque, nesse caso, nem sequer lograríamos vê-lo. 


* x dk dk 


Notei que, quando Leonardo retoma o trabalho depois dum longo período de hesitações e dúvidas, o 
temor domina-o quando pega nos pincéis. Nada do que faz o deixa satisfeito. As criações que para os 
estranhos parecem atingir os limites da perfeição, para ele são sempre inferiores e cheias de defeitos. A 
sua aspiração é sempre para o mais alto, para o inacessível, para o que não pode ser realizado por maior 
que seja o talento do artista. E é por essa razão que nunca termina as suas obras. 


* x dk dk 


Hoje, um alquilador judeu veio oferecer-lhe cavalos. O mestre deseja comprar um cavalo baio, 
inteiro. O judeu começou a insistir com ele, para que comprasse também uma égua, e tantas coisas disse, 
tanto suplicou, que Leonardo acabou por transigir e deixar-se convencer a fim de se ver livre dele o mais 
depressa possível. 


Eu assisti a esta cena e custava-me a acreditar no que via. 


— De que te admiras? — perguntava, mais tarde, César. — É sempre assim; qualquer pessoa o 
engana. Não nos podemos fiar nele nunca. É um irresoluto, tudo nele é dúbio: simultaneamente é a favor e 
contra — diz «sim» e «não» ao mesmo tempo — conforme o lado donde sopra o vento. Apesar de toda a 
sua força física e moral, é desprovido de verdadeira coragem, e o seu carácter não tem nenhuma solidez. 


César continuou ainda por muito tempo as suas críticas e recriminações, exagerando ao máximo os 
defeitos de Leonardo, e indo até às calúnias. Apesar de tudo eu sentia que nas suas mentiras havia uma 
parcela de verdade. 


* x dk dk 


Andrea Salaino adoeceu. O mestre trata dele e passa a noite à sua cabeceira. Não quer ouvir falar 
em drogas, nem em sangrias. Marco de Oggione trouxe-lhe às escondidas umas pílulas. Leonardo, ao 
descobri-las, lançou-as pela janela, declarando que os doutores e os barbeiros não passavam todos de 
charlatães e de ladrões. 


* x dk dk 


Leonardo escreveu hoje várias páginas do livro em que trabalha há muito tempo, Trattato sulla 
Pittura — que só Deus sabe quando terminará. Nestes útimos dias tem trabalhado bastante comigo, tem- 
me dado muitos conselhos e ensinado regras sobre a perspetiva linear e no espaço, sobre a lei da luz e 
das sombras, citando constantemente passagens de livros e máximas a respeito da arte. 


* x dk dk 


Que o Senhor o recompense pelo amor e pela sabedoria com que me guia pelos sublimes caminhos 
desta tão nobre ciência! 


* x dk dk 


O mestre disse: «Tudo quanto no homem há de belo, morre, mas na arte não sucede o mesmo»; Cosa 
bella mortal passa, e non d'arte. 


* x dk dk 


Esta tarde vi-o, debaixo de chuva, numa betesga, estreita, imunda e mal cheirosa, observando as 
nódoas produzidas pela humidade num muro de pedras, nódoas que a meu ver nada tinham de 
extraordinário. Este exame durou tanto tempo que já os garotos estavam a apontá-lo e a troçar dele, como 
se se tratasse de um desassisado. Aproximei-me, então, e perguntei-lhe o que descobrira. 


— Repara, Giovanni — respondeu, — repara que verdadeiro milagre: Vê esta quimera de fauces 
escancaradas, e ao lado este anjo mimoso, com os caracóis que esvoaçam, e que pretende fugir à 
perseguição do monstro. Que conjunto de circunstâncias criou aqui tão estranhas imagens! 


Com um dedo ia marcando o contorno das nódoas, e eu pude ver, efetivamente, o que me acabara de 
descrever. 


— Talvez muitos achem esta ocupação vá e estúpida; mas eu sei por experiência própria a vantagem 
que há em estimular constantemente o espírito, forçando-o a novas descobertas. 


* x dk dk 


Hoje fez a comparação entre as rugas do rosto durante o riso e durante o choro. Não há nenhuma 
diferença nesses momentos, no aspeto geral dos olhos, da boca, e das faces. Apenas naquele que chora as 
sobrancelhas se erguem e se reunem, as pregas da testa cavam-se e os cantos da boca abaixam-se; 
enquanto que no rosto daquele que ri, os sobrolhos se afastam um do outro ao máximo e os cantos da 
boca se erguem. E disse como conclusão: Esforça-te por ser um observador atento e consciencioso dos 
que riem ou choram, dos que amam ou odeiam, daqueles que empalidecem e gritam com dores; olha, 
estuda, analisa, examina tudo para bem conhecer todas as diversas expressões dos sentimentos humanos! 


César contou-me que Leonardo gosta de assistir às execuções capitais, para poder observar no rosto 
dos condenados todas as gradações da angústia e do terror por que passam. Esta sua curiosidade chega a 
provocar o espanto e a repulsa dos carrascos ao verem a frieza indiferente e objetiva com que espia 
atentamente as últimas convulsões dos desgraçados moribundos. 


— Tu não podes avaliar, Giovanni, o que é este homem — concluiu César com um sorriso triunfante. 
— É capaz de te tirar debaixo dos pés uma pobre lagarta, para evitar que tu a pises, mas, uma vez 
mergulhado nas suas fantasmagorias, creio bem que, se visse chorar a própria mãe, não deixaria de 
observar-lhe o movimento dos supercílios e todas as contrações do rosto. 


* x dk dk 


Eis aqui a história da pintura, contada pelo mestre em poucas palavras. 


— Depois dos Romanos, quando os pintores começaram a imitar-se uns aos outros, a arte caiu em 
decadência, durante uns poucos de séculos. Até que apareceu o florentino Giotto, que não se contentou 
em seguir as lições do seu mestre Cimabuo. Oriundo de um país montanhoso e deserto onde não se 
encontram senão raros rebanhos, sentiu-se atraído pela arte e começou a desenhar nas pedras a imagem 
das cabras que andava apascentando, e bem assim as sombras de outros animais da região. Enfim, depois 
de longos estudos, conseguiu ultrapassar não apenas os artistas do seu tempo, mas também muitos outros 
dos séculos precedentes. A seguir a Giotto veio novamente um período de marasmo e de mediocridade, 
porque ninguém criava e todos procuravam apenas reproduzir os modelos já executados. Assim passou 
todo um século até que Tomás, o florentino, cognominado o Masaccio, demonstrou, pelas suas obras, até 
que ponto aqueles que se limitam a copiar perdem o seu tempo, em vez de se inspirarem diretamente na 
Natureza que é o mestre de todos os mestres. 


* x dk dk 


A primeira obra de arte foi uma linha traçada numa parede delineando o contorno da sombra de um 
homem iluminado pelo sol. 


* x dk dk 


Parece que quanto mais tempo vivemos na sua companhia, menos o conhecemos. Ainda hoje 
assistimos a uma brincadeira de criança executada por ele! Eu estava no meu quarto lendo, antes de 
adormecer, o meu livro favorito, as Fioretti di San Francesco, quando, de repente, se ouviram uns gritos 
da nossa velha, a boa Mathurina. 


— Fogo! Fogo! Socorro! Está tudo a arder! 


Desci precipitadamente as escadas e entrei, aflito, no atelier que estava cheio de um espesso fumo 
branco. 


Iluminado pelo brilho de chamas azuis, como as dos relâmpagos, Leonardo estava de pé envolvido 
numa nuvem branca e parecia um antigo mago, com um sorriso alegre e escarninho sobre os lábios; 
contemplava a cozinheira Mathurina, que gesticulava lívida de pavor, enquanto Marco, que chegara com 
dois baldes cheios de água, para apagar o incêndio, se preparava para os entornar, sem atenção nem 
piedade, sobre os desenhos do mestre, se este o não impedisse, gritando que tudo aquilo não passava 


duma brincadeira. 


Vimos, então, que toda aquela fumarada e as chamas eram produzidas por um pó branco composto 
de mirra e colofane que o mestre lançava sobre uma marmita de ferro aquecido ao rubro. Tinha fabricado 
esta mistura para simular este pequeno incêndio, divertindo-se imenso com a brincadeira. 


Não sei, nesta farsa, qual dos dois estava mais entusiasmado: se o seu inseparável companheiro de 
brinquedos, esse pequeno patife de Jacopo, ou se o próprio Leonardo! Como ele se riu dos baldes 
salvadores do Marco, e do susto da velha Mathurina! 


Quem assim consegue divertir-se duma forma tão infantil e isenta de malícia, não pode ser 
certamente um criminoso. 


César mente nas suas críticas. Mas, no meio de todo este incidente, Leonardo não deixou de notar as 
observações recolhidas na expressão de Mathurina, demonstrando ainda uma vez de que forma a pele se 
contrai e enruga quando o pavor se manifesta na fisionomia humana. 


* x dk dk 


Nunca fala de mulheres. No entanto, uma vez disse que os homens eram tão injustos com elas como 
com os animais. César afirma que, durante toda a sua vida, Leonardo tem estado sempre tão ocupado pela 
mecânica e pela geometria, que não tem tido tempo de amar. No entanto, César não o supõe 
absolutamente impoluto, porque afirma que Leonardo, que mais não fosse por mera curiosidade 
científica, havia de ter querido estudar o amor, uma vez pelo menos, com a mesma frieza e atenção que 
dedica a outros fenómenos da Natureza. 


* dk dk dk 
Começo a sentir remorsos das conversas que tenho com César a respeito do mestre. Nós ouvimo-lo 


e observamo-lo como espiões. César sente uma maldosa alegria sempre que consegue fazer qualquer 
comentário em seu desabono. Mas que interesse pode ele ter em envenenar assim a minha alma? 


Nestes últimos dias temos ido às vezes a uma pequena e muito ordinária taberna, ao lado da 
alfândega de Cataragne, por trás da Porta de Verceil. Durante horas inteiras bebendo um vinho barato mas 
muito azedo, na companhia duns barqueiros que jogam com umas cartas sebentas e que se injuriam 
constantemente, conspiramos como uns miseráveis traidores. 


* x dk dk 


Hoje compreendo como Leonardo se afasta das mulheres: Para a realização das suas vastas 
conceções necessita de ter uma grande liberdade e uma perfeita tranquilidade de espírito. 


* x dk dk 


Andrea Salaino queixa-se às vezes amargamente do tédio da nossa existência, laboriosa, monótona e 
solitária, asseverando que os alunos de outros mestres passam uma vida bastante mais divertida. 


Como uma rapariga, Andrea gosta de enfeites e atavios, e aborrece-lhe o facto de não ter a quem os 
mostrar. Ambicionava festas, músicas, ruídos, o esplendor, e olhares apaixonados... 


Hoje, o mestre, ao ouvir as suas queixas e censuras, respondeu-lhe, troçando, e afagando, no seu 
gesto habitual, a longa barba sedosa: 


— Não te amofines, meu filho, que eu prometo levar-te à primeira festa que houver na catedral. E 
agora, se queres, vou contar-te uma história. 


— Sim, mestre. Há muito tempo que não nos contais nada! — disse Andrea, regozijando-se como 
um menino; e, preparando-se para bem ouvir a narrativa do mestre, sentou-se-lhe aos pés. 


— Num local elevado, que dominava a estrada — começou Leonardo, — no preciso sítio em que 
uma paliçada limitava o jardim, estava uma grande pedra rodeada de musgos, de flores, de ervas e de 
árvores. Uma vez, tendo descoberto abaixo dela uma multidão de pedras na estrada, pretendeu reunir-se- 
lhes e disse: «Que prazer poderei eu continuar a ter aqui no meio destas flores frágeis e passageiras? 
Gostaria bem mais de viver no meio dos meus irmãos e das minhas irmãs, das pedras das estradas que 
me são semelhantes!» E deixou-se rolar até à estrada para junto dos seus irmãos e das suas irmãs. Uma 
vez ali, porém, teve que suportar o peso dos veículos carregados, as ferraduras dos machos e dos burros, 
e as botas ferradas que a raspavam e feriam ao passar. Quando por acaso lhe sucedia erguer-se um pouco 
para ter a ilusão de poder respirar um pouco melhor, era logo maculada pela lama pegajosa ou pela 
pegada de qualquer animal. Olhava então tristemente para o local onde estivera outrora, no retiro 
solitário do jardim, e lamentava ter deixado aquele paraíso. 


E o que acontece, Andrea — concluiu o mestre, — aos que abandonam uma existência calma e 
laboriosa para mergulhar nos prazeres vãos da turba, prazeres cuja perversidade não tem limites. 


* x dk dk 


O mestre proíbe que se cause qualquer dano aos animais e até às plantas. Zoroastro de Peretola 
conta-me que Leonardo, desde os seus verdes anos, não come carne, e que preconiza que chegará o 
momento em que toda a humanidade, assim como ele, se há de contentar com a alimentação vegetal; 
considera o assassínio dos animais tão sacrílego e criminoso como o dos homens. 


* x dk dk 


Esta manhã acordei muito cedo; o Sol acabara de nascer, toda a gente na casa dormia ainda. Dirigi- 
me ao pátio para me lavar com a água fria do poço. Tudo estava calmo e sossegado. De muito longe 
chegavam ruídos de sinos, como zumbidos de abelhas sobre as flores... 


De repente, ouvi, como num sonho, o ruflar duma multidão de asas. Ergui os olhos e vi o mestre 
empoleirado na escada do pombal. Com os seus cabelos ensoalheirados, que lhe rodeavam a cabeça 
como uma auréola, parecia estar no Céu, feliz e solitário. Um bando de pombas arrulhava a seus pés. 
Outras, esvoaçavam de roda dele, pousando-lhe sem receio nos ombros, nas mãos e sobre a cabeça. 


E ele ia-as acariciando e dando-lhes de comer, até que, erguendo as mãos, como para as abençoar, 
as pombas levantaram voo, agitando as brancas asas aveludadas, e subiram, como flocos de neve, a 
pouco e pouco, fundindo-se no azul do céu. Um sorriso enternecido do mestre acompanhava-as, e 
pareceu-me ver nesse momento uma semelhança entre Leonardo e S. Francisco, o grande amigo de todos 
os seres vivos, aquele que chamava ao vento seu irmão, à água a sua irmã, e à terra a sua mãel!... 


* x dk dk 


Que Deus me perdoe! Mais uma vez não soube resistir às sugestões de César e de novo fui com ele a 
essa maldita taberna. Falei-lhe da bondade do mestre. 


— Dizes isso porque ele não come carne e porque se alimenta apenas com as ervas do Senhor? 
— E se fosse por isso, César? Eu sei... 


— Tu não sabes nada! — interrompeu ele. — O mestre faz isso não por bondade, mas por distração, 
como poderia fazer outra coisa; pretende ser original, singularizar-se e pratica extravagâncias. 


— Extravagâncias! Que queres tu dizer? 
César teve um riso forçado. 


— Bom, bom! Não discutamos mais. Enche-te de paciência, que assim que chegares a casa te 
mostrarei alguns desenhos do teu bondoso mestre, que te hão de edificar! 


À volta, entrámos sorrateiramente, como ladrões, no atelier. Não estava ninguém. César rebuscou 
sobre a mesa e tirou um caderno colocado sobre uma rima de livros, que me entregou para eu observar os 
desenhos em questão. Apesar de sentir que estava praticando uma ação condenável, não pude resistir a 
observá-los com curiosidade. 


Eram reproduções de bombas gigantescas, de balas explosivas, de canhões complicados; máquinas 
de guerra monstruosas executadas com a mesma delicadeza alada e a mesma lucidez que os rostos das 
mais lindas madonas. Lembro-me duma bomba enorme, cuja construção César me explicou. Ao lado, 
numa das margens, estava escrita pelo mestre a seguinte nota: «Esta bomba é duma utilidade muito 
grande. Inflama-se à saída do canhão, após o lapso de tempo suficiente para rezar uma ave-maria.» 


— Ave-maria — repetiu César. — Que dizes a isto, meu amigo? Não te parece um emprego um 
pouco extraordinário para uma oração cristã? Ah! Que homem espantoso é este Leonardo! Que coisas que 
ele inventa! E a propósito, tu sabes como ele chama à guerra? 


— Como é? 


— Pazzia bestialissima — «A mais cruel das loucuras.» Não achas engraçado que seja o autor 
desta frase o mesmo que o das máquinas que te mostrei? 


Voltando a página, mostrou-me a reprodução de um carro de guerra, armado com enormes foices de 
ferro; bastava comunicar-lhe um impulso violento e começava a abrir caminho através das fileiras do 
inimigo. Os formidáveis braços de aço, cortantes como navalhas e semelhantes às patas duma enorme 
aranha, agitavam-se com um assobio agudo e um rugido estridente, esfacelando corpos e dispersando 
para todos os lados farrapos de carne e ondas de sangue. De roda, juncando o solo, viam-se pés, mãos, 
cabeças e troncos despedaçados. 


Observámos então outro desenho: no pátio dum arsenal uma turba de operários, semelhantes a 
demónios, erguiam um enorme canhão, de goela ameaçadora e escancarada. O terror apossou-se de mim, 
à vista de todos esses corpos nus e ofegantes. Pareciam uma tropa de demónios trabalhando nas forjas do 


Inferno. 


— Então? Não te dizia, Giovanni, que eram curiosos estes desenhos? Eis aqui o homem divino, que 
respeita as ervas, que não come carne, que apanha uma lagarta do chão, não vá um viandante esmagá-la! 
Isto e aquilo, simultaneamente! Hoje, pecador endurecido, amanhã um santo; Jano de dupla face; uma 
voltada para Cristo, a outra para o Anticristo! E agora, distingue qual é o falso e qual é o verdadeiro! E 
faz tudo isto de ânimo leve, a rir, com uma alegria secreta, como se tudo não fosse mais que um 
passatempo ou uma brincadeira! 


Eu ouvia em silencio e sentia um frio mortal que me penetrava até ao coração. 


— Que tens tu, Giovanni? — perguntou César. — Estás desfigurado, rapaz! Tu tomas tudo muito a 
sério; tranquiliza-te, com o tempo hás de habituar-te e já não te admiraras de nada, como me sucede! E 
agora, voltemos à Tartaruga Doirada, beber ainda um copo. 


Dum vinum potamus... 
Te Deum laudamus! 


Sem responder, escondi o rosto nas mãos e fugi. 


* x dk dk 


Como pode ser possível esta estranha dualidade! 


Que seja o mesmo homem, que abençoa as pombas com o sorriso inocente de S. Francisco, aquele 
que com uma inspiração diabólica inventa o monstro de metal de horrendas patas ensanguentadas? Um 
único e o mesmo homem! 


Não, não é possível. Não se pode admitir semelhante coisa. E preferível ser ateu, que servir 
simultaneamente a Deus e ao Diabo! 


* x dk dk 


Hoje Marco de Oggione disse: 


— Mestre, acusam-te, e também a nós teus alunos, de não ir à igreja e de trabalhar nos dias de 
guarda. 


— Deixai falar os hipócritas — respondeu Leonardo. — E que os vossos corações se não perturbem 
por isso, meus amigos! Estudar os fenómenos da Natureza é agradar ao Senhor: equivale a uma prece. 
Aprendendo a conhecer as leis naturais, honramos, por isso mesmo, o primeiro Criador, o grande artista 
do Universo; aprendemos a amá-lo, porque o grande amor a Deus é sempre a consequência duma vasta e 
clara sabedoria. Aquele que sabe pouco não pode amar muito. Se amas a Nosso Senhor somente na 
esperança das bondades que d'Ele esperas, és semelhante a um cão que abana a cauda e lambe a mão do 
dono, na esperança de receber uma guloseima. Quanto maior não seria o amor do cão pelo seu dono, se 
lhe compreendesse a alma e o raciocínio! Lembrai-vos, filhos, que o amor é filho da ciência: é tanto mais 
ardente, quanto mais certa esta for. Aliai a sabedoria da esperança à simplicidade da pomba! 


— Será possível unir — perguntou César, — a sabedoria da serpente à simplicidade da pomba? 


Parece-me que é preciso escolher entre as duas! 


— Não! Juntai-as a ambas — afirmou Leonardo. — Juntas! Uma não pode existir sem a outra: a 
ciência perfeita e o perfeito amor são uma e a mesma coisa! 


* x dk dk 


Ao ler as Epístolas de S. Paulo, encontrei no capítulo VIII da primeira Epístola aos Coríntios as 
seguintes palavras: 


«O saber torna orgulhoso, mas o amor edifica.» 

«Se alguém cuida saber alguma coisa, ainda nada conhece, como convém que conheça.» 
«Mas se algum ama a Deus, esse é conhecido dele.» 

O Apóstolo afirma: 

«Do amor nasce o saber.» 

Leonardo diz: 

«Do saber nasce o amor.» 


Quem tem razão? Não consigo resolver este problema e não me é possível continuar a viver nesta 
incerteza. 


* x dk dk 


Sinto-me perdido nos meandros dum medonho labirinto. Corro sobre mim mesmo, chamo e não vejo 
chegar nenhum socorro. 


Quanto mais ando, buscando uma saída, mais me perco e me enredo. Onde estou? Que será de mim, 
se Tu, ó meu Deus, me abandonas? 


* x dk dk 


Oh! Frei Benedetto, como eu gostaria de voltar à tua tranquila cela, contar-te todo o meu sofrimento, 
cair nos teus braços, a fim de que tu te compadecesses de mim, e me aliviasses do fardo que pesa sobre a 
minha alma! Pai bem-amado, humilde ovelha, tu que realizaste a profecia de Cristo: «Felizes os pobres 
de espírito!» 


* kd dk 
Tivemos conhecimento duma nova desgraça. 


O cronista da corte, messer Giovanni Merula, e o seu velho amigo, o poeta Bernardo Bellincioni, 
conversavam numa sala deserta do palácio, depois de cear. Merula estava ligeiramente embriagado e 
referiu-se ao duque Ludovico de forma pouco respeitosa, chegando mesmo a acusá-lo de «assassino e 


envenenador do legítimo soberano João Galeas». Porém, graças à forma como estão instalados os 
famosos «ouvidos de Denis», o duque, que estava num quarto afastado, surpreendeu esta conversação; 
deu ordem para prenderem Merula e encarcerá-lo numa masmorra subterrânea, junto do grande fosso que 
circunda o castelo. 


Que pensará de tudo isto Leonardo, que instalou ele próprio os tubos acústicos sem se preocupar 
das suas consequências, boas ou más, e com o fim de pôr em prática curiosas leis e invenções, ou apenas 
por simples «desfastio e brincadeira», segundo a expressão de César? É de resto assim que ele procede 
em tudo; quando inventa as monstruosas máquinas de guerra, as bombas destruidoras e as aranhas de 
ferro, cujas foices podem massacrar meio cento de homens duma só vez. 


* kd dk 


O rosto do mestre tem por vezes uma tal expressão de serenidade e de inocência, resplandece duma 
beleza tão virginal, que eu me sinto inclinado a tudo perdoar, e acreditar outra vez nele, e a confiar-lhe 
novamente a minha alma. Mas de repente, nas sinuosidades misteriosas daqueles lábios delgados, 
parece-me antever um abismo que me apavora, e novamente tenho a impressão que na sua alma há um 
segredo, e lembro-me duma frase enigmática que ele um dia me disse: 


«Os mais caudalosos rios, é debaixo da terra que correm!» 


* x dk dk 


Morreu o duque João Galeas. 


Dizem — Oh! Meu Deus! Tu és testemunha que é com dificuldade que a minha mão escreve estas 
palavras, em que eu me recuso a acreditar — dizem que Leonardo é o assassino; teria envenenado o 
duque com os frutos da sua árvore venenosa. 


Recordo-me que o mecânico Zoroastro Peretola mostrou uma vez esta árvore maldita a Monna 
Cassandra. Como teria sido melhor para mim não ter assistido a essa cena! Hoje recordo-me dessa noite, 
e da árvore entrevista através da bruma lunar com as gotas de veneno perolando sobre as folhas húmidas 
e com os frutos, que, amadurecendo, acalentavam a morte e o terror e novamente ressoam aos meus 
ouvidos as palavras do Evangelho: «Não provarás os frutos da árvore da ciência, do bem e do mal, 
porque, no dia em que o fizeres, morrerás certamente!» 


Ó desgraça, que infelicidade a minha! 


Outrora, na calma cela de frei Benedetto, eu vivia numa santa inocência, como o primeiro homem no 
Paraíso. Mas pequei, deixei entrar a tentação na minha alma, provei da árvore da ciência e os meus olhos 
abriram-se; conheci o bem e o mal, a luz e a sombra, Deus e o Diabo; e então vi também que estava nu, 
pobre e desamparado e a minha alma morre da verdade! 


* ok dk dk 
Do fundo do abismo, ergo a minha voz, para Te endereçar a minha prece e implorar a Tua 


misericórdia! Como o ladrão sobre a cruz, confesso o Teu Nome: «Lembra-Te de mim, Senhor, quando 
estiveres no Teu Reino!» 


* x dk dk 


Leonardo recomeçou a trabalhar na cabeça de Cristo. 
* dk dk dk 


Esta noite uma multidão de homens, excitados por alguns que gritavam que o Mouro tinha 
envenenado o duque João Galeas com o auxílio de Leonardo, cercaram a nossa casa. 


«A morte! A morte o envenenador! O anticristo.» 
Leonardo escutava imperturbável as injúrias da plebe. 


Quando Marco de Oggione quis pegar num arcabuz para atirar sobre os assaltantes, não lho 
consentiu. 


O rosto do mestre conservava-se pálido e calmo como de costume. 


Então, ajoelhei-me a seus pés e supliquei-lhe que me dissesse que todas aquelas acusações eram 
falsas e pronunciasse uma única palavra para dissipar as minhas dúvidas. Deus é testemunha que eu teria 
acreditado se ele tivesse respondido. Mas ele não quis ou não pôde dizer-me nada! 


O pequeno Jacopo, com risco da própria vida, conseguiu atravessar a multidão exasperada e, depois 
de ter percorrido algumas ruas, encontrar uma patrulha que trouxe até junto da casa. No momento preciso 
em que as portas se desmantelavam sobre a pressão dos assaltantes, os soldados, chegando de improviso, 
lançaram-se sobre estes e puseram-nos em fuga. Jacopo ficou ferido na cabeça por uma pedrada e meio 
morto; mas O rapazito sente-se, apesar de tudo, feliz porque sabe que a sua intervenção salvou a vida do 
mestre. 


* x dk dk 


Assisti na catedral à festa da Consagração da grande Relíquia: o Sagrado Prego da Cruz do Senhor. 


Apresentaram-no aos fiéis no momento designado pelos astrólogos. A máquina construída por 
Leonardo para a elevação do Santo Cravo funcionou o melhor possível. Foi um verdadeiro triunfo e um 
milagre de mecânica. 


O coro cantava: 


Confixa Clavis viscera, 
Tendens manus vestigia, 
Redemptionis gratia 
Hic immolata est Hostia. 


E o relicário parou sob a sombria abóbada, por cima do altar-mor da catedral, que está 
perpetuamente iluminado pelas cinco lâmpadas. 


O Arcebispo pronunciou solenemente as palavras: 


— O Crux benedicta, quae sola fuisti digna portare Regem caelorum et Dominum. Alleluia! 
E o povo de joelhos repetia também: Alleluia! Alleluia! 


O usurpador do trono, o assassino, o Mouro, o rosto banhado de lágrimas, estendia as mãos para a 
Santa Relíquia. 


Depois distribuíram ao povo um bodo: vinho, carne, cinco mil medidas de grão e dois mil quintais 
de gordura. A multidão, esquecida do duque assassinado, comia glutonamente e embriagava-se, gritando: 
«Viva o Mouro! Viva o Santo Cravo!» 


Bellincioni compôs uma ode em hexâmetros na qual se compara o Mouro a Augusto, e se anuncia 
que um novo século de oiro iluminara o mundo. 


Ao sair da catedral, o duque aproximou-se de Leonardo abraçou-o e beijou-o nos lábios, chamando- 
lhe o seu Arquimedes; agradeceu-lhe a maravilhosa invenção da máquina elevatória, e prometeu 
recompensá-lo, com uma égua árabe, puro sangue, das suas próprias coudelarias, e mais dois mil 
ducados imperiais! Depois, abraçando-o familiarmente, disse-lhe que poderia agora trabalhar novamente 
na cabeça do Cristo da Última Ceia, que ele não o distrairia com novos encargos. 


* x dk dk 


Não posso suportar estas coisas mais tempo. Definho-me e sinto que enlouquecerei à força de 
repisar tantas vezes os mesmos pensamentos: o equívoco do rosto do Anticristo, transparecendo através 
do rosto de Cristo. Senhor, porque me abandonas?! 


* x dk dk 


É forçoso fugir antes que seja demasiado tarde... 


* x dk dk 


Esta noite, levantei-me, amarrei num pacote as minhas roupas juntamente com os livros, peguei num 
bordão de viagem e desci, às apalpadelas na obscuridade, até ao atelier; deixei sobre a mesa os trinta 
florins que devia ao mestre, pelos últimos seis meses da pensão. Este dinheiro arranjara-o eu vendendo 
um anel com uma esmeralda, presente que conservava de minha mãe. 


Sem me despedir de ninguém, porque todos dormiam ainda, deixei para sempre a casa de Leonardo. 


* x dk dk 


Frei Benedetto disse-me que, desde que eu o abandonara, todas as noites rezava por mim e que 
tivera uma visão na qual Deus me guiava de novo para o bom caminho. 


Frei Benedetto vai a Florença visitar um irmão doente, que é dominicano do convento de S. Marcos, 
onde é prior Girolamo Savonarola. 


* x dk dk 


Louvado sejas Tu, meu Deus, que me retiraste das garras do inimigo. 


Hoje renego a ciência do mundo, marcada com o selo da serpente, do monstro que se ergue das 
trevas e que se chama o Anticristo! 


Renuncio aos frutos venenosos da árvore do conhecimento, renuncio à vaidade da ciência, essa 
ciência ímpia que tem por pai o Diabo. 


Renuncio a todas as seduções da beleza pagã. 


Renuncio a tudo que não seja a Tua Santa Vontade, a Tua Glória, a Tua Sabedoria, ó Jesus, meu 
Deus! Ilumina a minha alma com a Tua Luz única, liberta-me dos pensamentos ambíguos que me obcecam, 
encoraja os meus passos nos Teus Caminhos, a fim de que os meus pés não hesitem, e protege-me com a 
sombra das Tuas asas. E enquanto eu viver, eu cantarei a Glória do Senhor meu Deus! 


* x dk dk 


Daqui a dois dias vou a Florença com frei Benedetto. Encorajado com a bênção do meu pai 
espiritual, quero entrar como noviço no convento de S. Marcos, ir para junto do grande eleito do Eterno, 
o irmão Savonarola. Deus salvou-me! 


* x dk dk 


E com estas palavras que termina o «Diário» de Giovanni Beltraffio. 


CAPÍTULO VII 
O Auto-de-Fé das «Vaidades» 


(1496) 
Quanto mais fortes são os sentimentos, mais forte é a dor. 
Leonardo da Vinci. 
O homem de ânimo dobrado é inconstante em todos os seus caminhos. 


(Epístola São Tiago, Apóstolo, Cap. I— v. VHL.) 


Mais de um ano era passado desde que Beltraffio entrara como noviço no convento de S. Marcos. 


Uma tarde, nos fins do Carnaval do ano de 1496, Girolamo Savonarola, sentado à mesa de trabalho 
da sua cela, registava uma visão que tivera poucos dias antes. Deus tinha-lhe mostrado duas cruzes 
erguidas sobre a cidade de Roma: uma negra, num torvelinho assassino, com a inscrição: «A cruz da 
cólera de Deus», e a outra, num azul brilhante, ostentando a legenda: «A cruz da misericórdia divina.» 


O sol pálido de fevereiro entrava através da janela gradeada, até meio da cela. Encostado à parede 
branca e nua, havia um grande crucifixo, e, sobre prateleiras, grossos livros, com antigas encadernações 
de pele. De vez em quando, ouviam-se os álacres gritos das andorinhas, perseguindo-se no céu azul. 


Savonarola sentia uma grande fadiga e arrepios de febre. Descansando a pena, deixou cair a cabeça 
sobre o braço e começou a rememorar o que tinha ouvido essa manhã mesmo acerca da vida do papa 
Alexandre VI, narrado pelo humilde frei Pagolo, que fora enviado especialmente a Roma fazer um 
inquérito e que acabara de regressar a Florença. 


Semelhantes a visões do Apocalipse, passavam diante dos olhos de Savonarola as mais monstruosas 
imagens. Primeiro o escudo dos Bórgias, com o seu boi vermelho, sugestão do antigo boi Ápis dos 
egípcios; o velo de oiro, em vez do doce cordeiro das Escrituras; a seguir, os espetáculos obscenos 
representados de noite, depois da ceia, nas salas do Vaticano, diante do Muito Santo Padre, da sua muito 
amada filha, e da multidão dos Cardeais; era ainda a formosa Júlia Farnese, a jovem concubina do papa, 
que servia de modelo a todos os pintores de Roma para os rostos das suas Virgens. Finalmente, eram os 
dois filhos mais velhos de Alexandre, César, duque de Valentinois (2) e João, duque de Gândia, porta- 
estandarte da Igreja Romana; ambos possuídos duma paixão impura por sua irmã Lucrécia, paixão que 
levara um deles, num ódio brutal, como Caim, até ao fratricídio. 


E Savonarola estremecia, só ao recordar-se da monstruosidade que frei Pagolo mal ousara 
murmurar-lhe ao ouvido: o amor incestuoso do pai pela própria filha, do velho papa por Madona 
Lucrécia. 


«Não, não, Deus vê bem que eu não acredito nisto, que não deve passar duma odiosa calúnia! Não é 
possível, repetia, mas, no seu íntimo, sentia que não havia nenhum crime que não pudesse ser cometido 
por esses terríveis membros da casa dos Bórgias.» 


Um suor frio corria sobre a fronte do monge, que se ajoelhou diante do crucifixo. 
Alguém bateu ligeiramente à porta da cela. 


kk dd dd dk + 


— Sou eu, meu pai! 


Savonarola reconheceu a voz do seu dedicado amigo e assessor, o irmão Domenico Buonviccini. 
— O mui digno Ricardo Becchi, legado de Sua Santidade, pede licença para te falar. 
— Bem. Diz-lhe que espere um pouco e vai buscar-me frei Silvestre. 


Silvestre Marufi era um frade, pobre de espírito, e sujeito a crises epiléticas. Savonarola 
considerava-o como bafejado por todas as graças divinas; amava-o, temia-o e estudava os sonhos de 
Silvestre, segundo as regras duma escolástica especiosa, encontrando sempre um sentido profético no que 
os outros não viam mais do que balbucios idiotas. Marufi não manifestava o menor respeito pelo seu 
superior: amiúde o difamava, injuriava-o publicamente, e chegava até a bater-lhe. Savonarola suportava 
todas estas ofensas com humildade e obedecia-lhe em tudo. Se o povo de Florença estava dominado por 
Savonarola, este, por sua vez, estava entre as mãos do imbecil Marufi. 


Ao entrar na cela, frei Silvestre foi sentar-se no chão a um canto e começou a coçar a sola dos 
crestados pés nus, assobiando uma canção monótona. O seu rosto sardento tinha uma expressão triste e 
estúpida; o nariz era pequeno e pontiagudo como uma sovela, o lábio inferior pendente e os olhos 
lacrimejantes, com reflexos glaucos. 


— Irmão — explicou Savonarola, — acaba de chegar de Roma um legado secreto do papa. Diz-me 
se o devo receber e que lhe hei de responder? Não terás tu já tido alguma visão, ou ouvido algumas 
vozes? 


Marufi fez uma careta divertida; começou a ladrar como um cão e depois a grunhir como um porco; 
uma das suas habilidades era imitar com perfeição as vozes de muitos animais. 


— Meu querido irmão — insistiu Savonarola, — sede bom, respondei-me! A minha alma está em 
grande transe e aflição. Pede a Deus que faça baixar sobre ti o espírito profético! 


O monstro fez nova careta, deitando a língua de fora; o seu rosto estava descomposto. 


— Vejamos. Quando acabarás tu de maçar-me? Maldito choramingas, estúpida aventesma, cabeça 
de carneiro! — gritou-lhe num acesso de cólera inesperado. — Quem as arma, que as desarme; não sou 
nem teu profeta, nem conselheiro! 


E olhando de soslaio para Savonarola, suspirou e continuou já num outro tom de voz, mais doce e 
acariciante: 


— "Tu fazes-me pena, irmão, tu fazes-me pena, pobre pateta... Como podes tu saber se as minhas 
visões procedem de Deus ou do Diabo? 


Silvestre calou-se, fechou os olhos e o rosto imobilizou-se-lhe, como o de um morto. Savonarola, 
julgando-o já em transe profético, esperava, cheio de fé. 


Mas Marufi abriu os olhos, voltou lentamente a cabeça e, como quem está escutando qualquer coisa, 
olhou pela janela para o exterior e disse, com um sorriso calmo, bom, quase de pessoa ajuizada: 


— Os passarinhos, ouves os passarinhos? O campo deve estar cheio de florinhas amarelas. Ah! 
Irmão Girolamo! Já tens feito muito dano por aqui, dado largo pasto ao teu orgulho, e assaz contentado o 


Demónio. E tempo de acabar! E preciso também pensar um pouco em Deus. Deixemos este mundo em que 
campeia o escândalo e procuremos um refúgio no deserto. 


E começou a cantar, baixinho, passeando na cela, dum lado para o outro: 


Vamos para os verdes bosques, 
Para um asilo escondido, 
Onde brotem frescas águas 

E cantem os tentilhões!... 


De repente, levantou-se bruscamente, fazendo ouvir as cadeias de ferro que sempre trazia para se 
mortificar, e, correndo para Savonarola, agarrou-lhe uma mão e murmurou numa voz abafada pela cólera: 


— Já vi, sim, já vi, vi!... Ah! Maldito filho do Diabo, cabeça de burro..., vi, vil... 

— Fala, irmão, anda, diz depressa! 

— Fogo! Fogo! — disse Marufi. 

— E depois? 

— Fogo de fogueira — continuou Silvestre, — e um homem lá dentro! 

— Quem? — perguntou Savonarola. 

Marufi levantou a cabeça mas não respondeu de seguida: fitou primeiro, com os seus olhos 
pequenos e esverdeados, os olhos de Savonarola, e começou a rir, mansamente, como um doido; depois, 
inclinou-se para ele e disse baixinho: 

— Tu! 

Girolamo estremeceu e empalideceu de pavor. 


Marufi afastou-se, saiu da cela, arrastando as cadeias e cantarolando: 


Vamos para os verdes bosques, 
Para um asilo escondido, 
Onde brotem frescas águas 

E cantem os tentilhões!... 


Recuperada a serenidade, Savonarola deu ordem de introduzir o legado pontifical, Ricardo Becchio. 


(2) Valentinois, pequeno país da antiga França, no Delfinado, erigido por Luís XII em ducado, que doou a favor de César 
Bórgia. (N. do T.) 


H 


O secretário da muito santa chancelaria apostólica entrou na cela de Savonarola envergando um longo 


hábito de seda roçagante, semelhante a uma sotaina, com mangas venezianas orladas de raposa azul; todo 
ele exalava um perfume de âmbar e de musgo. Messer Ricardo Becchio tinha essa unção característica 
dos gentis-homens da Cúria Romana, que se revelava em todas as suas atitudes e movimentos, no sorriso 
inteligente, cheio de imponência benévola, nos olhos claros, quase inocentes, e nas covas risonhas da 
face rósea e bem barbeada. 


Pediu a bênção ao frade, inclinando-se com uma flexibilidade quase cortesã, beijou-lhe a mão, e 
começou a falar em latim, com rodeios de frases, duma elegância ciceroniana, em longos períodos de 
construção erudita. 


Começou pelo que se chama nos cânones da boa arte oratória «a pesca da simpatia», lembrando a 
glória do profeta florentino. Depois, abordou o verdadeiro assunto da sua missão: o Pontífice, justamente 
agastado pela teimosia com que o irmão Girolamo se recusava a ir a Roma, mas ao mesmo tempo 
ardendo em zelo pela prosperidade da Igreja, e pela completa união de todos os crentes em Cristo, e 
desejando não a morte mas a salvação de todos os pecadores, estava resolvido a conceder a Savonarola 
o perdão fraternal se ele se mostrasse arrependido da sua desobediência. 


O monge ergueu os olhos e disse: 
— Messer, dizei-me francamente: o papa acredita em Deus? 


Ricardo não respondeu, como se não tivesse compreendido ou não quisesse responder a uma 
pergunta importuna; retomou o fio do seu discurso, dando a entender que o mais alto grau da hierarquia 
espiritual, o chapéu cardinalício, estava ao alcance de Girolamo, se ele se submetesse, e, inclinando-se 
para o frade, afagou-lhe a mão com os dedos e acrescentou com um sorriso insinuante: 


— Bastará da vossa parte uma simples palavra, irmão Girolamo, e o chapéu vermelho será vosso! 
Savonarola fixou o seu interlocutor com um olhar duro e impassível e disse lentamente: 


— E o que acontecerá, messer, se eu não me submeter, nem me calar. Que acontecerá se o frade 
imprudente repelir a honra da púrpura romana, e, sem se deixar seduzir pelo vosso chapéu vermelho, 
continuar a guardar a vinha do Senhor, e a ladrar como um cão de guarda, que se não deixa intimidar? 


Ricardo observou-o com curiosidade; depois, franzindo o rosto contemplou com ar distraído as 
unhas lisas e ovais como amêndoas e ajeitou os anéis. Num movimento lento, tirou da algibeira um papel 
e estendeu-o ao frade: era a excomunhão do irmão Girolamo Savonarola, à qual apenas faltava a 
assinatura do papa e o selo de chumbo dos Pontífices. 


Savonarola era nesta bula apelidado pelo papa de «filho de perdição», e de «o mais desprezível dos 
insetos», nequissimus omnipedum. 


— Esperais a minha resposta? — disse o frade depois de ter lido o papel. 
O secretário inclinou afirmativamente a cabeça, sem responder. 
Savonarola ergueu-se e, arremessando a bula pontifical, amarrotada, aos pés do legado, exclamou: 


— Eis a minha resposta! Ide a Roma, e dizei que aceito o desafio do papa, do Anticristo. Vamos ver 
se é ele que me excomunga, ou se serei eu que sairei vencedor deste pleito! 


Nesta ocasião, a porta da cela entreabriu-se mansamente e frei Domenico espreitou. Ouvira a voz 
sonora do prior e tinha vindo ver o que se passava. Atrás dele, os frades acorriam pressurosos. 


Ricardo, várias vezes já, lançara para a porta olhares inquietos; friamente, delicadamente, 
observou: 


— Permito-me observar-vos, irmão Girolamo, que a nossa entrevista é estritamente secreta... 
Então, Savonarola levantou-se, aproximou-se da porta, que escancarou, e disse em voz alta: 


— Escutai! Ouvi todos, porque não é apenas a vós, meus Irmãos, mas a todo o povo de Florença, 
que eu quero desmascarar o infame suborno: propõôem-me escolher entre a purpura cardinalícia e a 
excomunhão! 


Os seus olhos encovados brilhavam como carbúnculos, a sua maxila inferior, disforme, de prógnata, 
avançava ainda mais numa expressão de raiva e de orgulho imenso, que a faziam tremer. 


— Chegaram finalmente os dois! Vou levantar-me contra vós, cardeais e prelados romanos, como 
me tenho levantado contra os pagãos! Vou dar a volta à chave dessa fechadura, e hei de abrir o cofre 
abominável da vossa Roma vil e orgulhosa: e o fétido que se vai exalar será tal que o povo morrerá 
envenenado! Hei de dizer-vos palavras que vos farão perder a cor; o mundo oscilará nos seus alicerces, 
e a Igreja de Deus, que vós assassinastes, ressuscitará do meio dos mortos. Não preciso nem das vossas 
mitras nem dos chapéus cardinalícios! Ó Senhor! Concedei-me o único chapéu que eu ambiciono a gorra 
escarlate da morte, a coroa ensanguentada dos mártires! 


Caiu de joelhos soluçando, e estendendo as mãos exangues para o crucifixo. 


Ricardo, aproveitando o momento de confusão geral, esgueirou-se subrepticiamente para fora da 
cela e afastou-se apressado. 


HI 


Entre os frades que escutavam frei Girolamo, estava o noviço Giovanni Beltraffio. Quando todos se 


dispersaram para voltar às suas ocupações, ele desceu juntamente com eles a escadaria até à entrada 
principal do convento e procurou um local seu favorito, no claustro, sempre sossegado e deserto áquela 
hora do dia. 


No pátio cresciam loureiros, ciprestes e havia maciços de rosas de Damasco, a cuja sombra 
Savonarola gostava muitas vezes de pregar: uma lenda corria que os próprios anjos vinham de noite regar 
estas roseiras. 


O noviço abriu a Epístola de S. Paulo aos Coríntios e leu: 


«Não podeis beber o cálice do Senhor, e o cálice dos demónios; não podeis ser participantes da 
mesa do Senhor, e da mesa dos demónios.» 


Levantou-se, começou a passear no claustro, rememorando todas as ideias e sensações que tinham 
ocupado o seu espírito durante o ano decorrido, desde a sua entrada para o convento. 


Ao princípio, sentiu uma grande doçura espiritual só ao pensar que se encontrava entre os discípulos 
de Savonarola. Às vezes, de manhã, frei Girolamo levava-os de passeio para fora dos muros da cidade. 
Por um estreito caminho, abrupto, que parecia conduzir ao céu, atingiam as alturas de Fiesole, donde se 
entrevia Florença, na planície do Arno. O prior sentava-se no chão, na relva florida de violetas e lírios. 
Ciprestes ainda novos, aquecidos pelo sol, deixavam escorrer a sua resina, cujo aroma embalsamava o 
ambiente. Os frades deitavam-se aos pés do prior; uns, entrançavam coroas, conversavam, dançavam ou 
brincavam como crianças; outros, tocavam violino ou viola, assim como os anjos representados por Fra 
Angélico nos frescos. 


Savonarola nem lhes dava lições, nem prédicas, simplesmente lhes dizia palavras carinhosas e 
amigas e chegava mesmo a brincar e a rir com eles. Giovanni, ao contemplar o sorriso que lhe iluminava 
o rosto nessas ocasiões, parecia-lhe que, nesse bosque deserto, cheio de música e canções, nessa altura 
de Fiesole, envolvida pelo céu azul ele e os seus companheiros eram como os eleitos de Deus no 
Paraíso, 


Do alto da colina, Savonarola contemplava com enternecimento a cidade que a manhã revestia duma 
ténue neblina tal uma mãe cobrindo o filho adormecido. Os carrilhões dos sinos distantes ressoavam 
doces como as frases entrecortadas duma criança mal desperta. E durante as noites de verão, quando os 
pirilampos cintilavam como velas levadas por anjos invisíveis, Savonarola, sentado à sombra perfumada 
das rosas de Damasco, no pátio de S. Marcos, falava aos frades desse amor imenso e divino que deixara 
estigmas de sangue e abrira feridas semelhantes às chagas do Senhor, perfumadas por rosas, sobre o 
corpo de Catarina de Siena. 


Deixai-me inebriar da dor das feridas, 
E regozijar-me de divina paixão, 


Da paixão do Teu filho sobre a Cruz! 


cantavam os frades. E Giovanni teria querido que o milagre a que se referia Savonarola se 
realizasse na sua pessoa, e que os raios de fogo caídos do cálice das Santas Hóstias marcassem sobre o 
seu corpo, como um ferro em brasa, a forma de uma Cruz. 


— Gesu, Gesú, mio amore! — suspirava ele num êxtase de ternura. 


Um dia, Savonarola, como fazia muitas vezes com outros noviços, enviou-o a tratar dum doente à 
vila Carreggi, a duas léguas de Florença, na vertente meridional das colinas Uccellato. Fora ali que 
habitara, durante muito tempo, Lourenço de Médicis. Numa das salas do castelo, deserto e silencioso, 
iluminado de fraca luz sepulcral, Giovanni viu um quadro de Botticelli, o nascimento de Vénus. Branca e 
nua como um lírio aquático, parecia exalar a frescura salina do mar, deslizando sobre as águas, de pé, 
numa concha de nácar. A pesada cabeleira loira caía, envolvendo-lhe o corpo, como se as madeixas 
aneladas fossem serpentes. Com um gesto pudico, tentava envolver-se nelas, para encobrir a nudez. O 
magnífico corpo respirava a sedução do pecado, ao passo que os lábios inocentes e os olhos infantis 
pareciam velados por uma estranha tristeza. 


O rosto da deusa pareceu a Giovanni ser já seu conhecido. Contemplou-a muito tempo; lembrou-se 
então que aqueles olhos de criança que pareciam ter chorado, que aqueles lábios virginais com uma 
expressão de sobre-humana angústia, ele já os tinha visto num outro quadro de Botticelli, que 
representava a Virgem Maria. Baixou os olhos e abandonou a vila. 


Ao entrar em Florença, por uma estreita ruela, viu no recôncavo duma parede um velho crucifixo e 
ajoelhou para rezar e afastar as tentações. Do jardim, do outro lado do muro sob um roseiral, que devia 
formar como que um berço sombreado e perfumado, vinham os sons duma mandolina, e alguém soltou um 
grito assustado: 


— Não, não, deixa-me... 
— Meu amor — respondia outra voz. — Minha querida! Mio amore! 


A mandolina caiu, sem dúvida, porque se ouviram as cordas vibrando; depois, ouviu-se o ruído dum 
beijo. 


Giovanni ergueu-se bruscamente, repetindo: «Gesú, Gesú!» 


«Até aqui», pensou. «Até aqui... Sob o olhar da Madona, no meio do perfume das rosas, que dão 
sombra ao crucifixo... sempre, por toda a parte «l'amore», por toda a parte...» 


Tapou o rosto com as mãos e afastou-se como quem procura escapar a uma obsessão perturbadora. 


Chegado ao mosteiro, Giovanni contou a Savonarola tudo o que lhe tinha acontecido. O prior 
aconselhou-lhe, como fazia sempre em casos semelhantes, a combater Satanás por meio de jejuns e de 
orações. O noviço tentou explicar-lhe que não era o demónio da concupiscência carnal que o tentava, mas 
sim o da beleza pagã e espiritual. O frade, admirado, não o compreendia. Com voz severa, observou-lhe 
que, nos falsos deuses, não há mais do que orgulho e luxúria, e que a beleza consiste unicamente e reside 
apenas nas virtudes cristãs. 


Giovanni deixou-o com o espírito ainda perturbado. Nesse dia, o demónio da tristeza e da 
inquietação tomou posse dele. 


Outra vez, Savonarola falara-lhe de pintura; só a compreendia como meio de edificação, e não a 
admitia senão quando dava origem a pensamentos salutares. Por isso considerava como uma obra 
agradável a Deus a destruição de todos os quadros profanos que existiam em Florença. 


Savoranola tinha ideias análogas a respeito da ciência. «Aquele que pensa que a lógica e a filosofia 
confirmam a verdade da fé, é estúpido e ignaro. A luz brilhante não precisa da ajuda das luzinhas! A 
sabedoria de Deus não se preocupa com a do homem! Os apóstolos e os mártires nunca conheceram nem 
a lógica nem a gramática. Uma velha analfabeta, rezando com fé diante duma sagrada imagem, está mais 
perto de Deus que todos os sábios e eruditos.» 


Ao ouvir o frade amaldiçoar as seduções da arte e da ciência, Giovanni pensava nas palavras do seu 
antigo mestre: «Quem sabe pouco, não pode amar muito. Um grande amor é filho dum grande 
conhecimento.» Lembrava-se da conversa espiritual de Leonardo, do seu rosto tranquilo, dos seus olhos 
frios e do sorriso impregnado duma atraente sedução. 


Não se esquecera dos frutos terríveis da árvore envenenada nem da aranha de ferro nem da máquina 
que produzira a ascensão do Santo Cravo, nem dos ouvidos de «Denis», nem do rosto do Anticristo, 
transparecendo por baixo do de Cristo. Mas também pensava que, possivelmente, era ele que não lograra 
encontrar o núcleo inicial donde partem todos os fios e em que se resolvem todas as contradições. 


Era assim que Giovanni pensava durante o ano que tinha passado em S. Marcos. Enquanto passeava 
sob a arcada do claustro, a noite caíra e tudo escurecera. Um fraco toque das ave-marias chamou os 
frades, que se dirigiram para a igreja, numa longa fila silenciosa. 


Ao voltar à sua cela, Giovanni deitou-se. 


De manhã, teve um sonho; viu-se sentado, ao lado de Monna Cassandra, sobre um bode negro que 
fendia os ares. «Vamos ao sabbat das feiticeiras», dizia ela, aproximando do seu o rosto branco como o 
mármore. Via-lhe os lábios vermelhos como o sangue e os olhos transparentes como o âmbar. 
Reconheceu nela a diabinha branca. O plenilúnio iluminava-lhe o corpo nu, que rescendia com tão doce 
aroma que os dentes de Giovanni se entrechocavam. Tomou Cassandra entre os braços e aproximou-a do 
coração. «Amore! Amore mio!», suspirava ela, rindo; e o velo negro do bode estendia-se sob eles como 
um leito ardente e macio. Parecia-lhe que a pouco e pouco ia mergulhando no abismo da morte. 


IV 


O sol, o repicar dos sinos e um ruído de vozes juvenis, acordaram Giovanni. Desceu ao pátio e viu uma 
turba de crianças, vestidas de branco, empunhando ramos de oliveira e pequenas cruzes vermelhas. Eram 
os filiados do Santo Exército dos Inquisidores, criado por Savonarola para manter a pureza dos costumes 
em Florença. 


Rapazes e meninas, dos sete aos catorze anos, vinham alistar-se espontaneamente quando não eram 
requisitados aos pais. Formavam diversos destacamentos; deviam apreender tudo o que vissem de 
suspeito ou culpável nas habitações; denunciar aqueles que jogassem aos dados e blasfemassem ou não 
rezassem. Deviam além disso indicar os locais onde estivessem escondidos quadros profanos ou livros 
proibidos. Apoderavam-se de todos esses objetos ímpios, destruíam as estátuas, rasgavam os livros, e 
transportavam para o mosteiro todos esses destroços, a fim de serem queimados. O comandante deste 
Santo Exército era um rapaz de catorze anos, pálido e magro, chamado Federici. A troupe percorria as 
ruas guiada pelos frades e protegida pela polícia da cidade. 


Quando Giovanni chegou, as fileiras romperam-se e inúmeras mãozinhas começaram a agitar as 
cruzes e os ramos de oliveira; vozes agudas entoaram um cântico em honra de Savonarola, que nesse 
momento fazia também a sua aparição no pátio. 


— Lúmen ad revelationem gentium et gloriam plebis Israel. 


As raparigas rodeavam o frade lançando-lhe flores primaveris e violetas; ajoelharam-se e beijaram- 
lhe os pés. 


Aos raios do sol matinal, o frade silencioso e sorridente abençoava-as: 

— Viva Cristo, Rei de Florença! Viva a Virgem Maria, a nossa Rainha! — gritavam as crianças. 
— Em forma! Avançar! — ordenaram os pequenos comandantes. 

A música tocou, os estandartes desfraldaram-se e os regimentos puseram-se em marcha. 


O «Auto de Fé das vaidades» — Bruciamento delle vanitã — devia realizar-se esse dia, na praça 
da Senhoria, em frente do Palazzo Vecchio. O Santo Exército ia pela última vez percorrer Florença e 
recoltar objetos sacrílegos, «as vaidades», para serem queimados. 


V 


Quando todos partiram, Giovanni viu chegar messer Cipriano Bonnaccorsi, o cônsul de Galimala. Foi 


ao seu encontro e durante alguns momentos estiveram conversando. Messer Cipriano contou-lhe que 
Leonardo da Vinci tinha sido encarregado pelo duque de Milão de vir a Florença, para comprar as obras 
de arte dos palácios saqueados pelo Santo Exército. Também acabava de chegar, com o mesmo fim, 
Giorgio Merula, que, depois de ter passado dois meses na prisão, fora agraciado pelo duque, devido às 
diligencias de Leonardo. 


O mercador pediu a Giovanni para o acompanhar até junto de Savonarola; e dirigiram-se os dois à 
cela do prior. 


Entre portas, Beltraffio escutou a conversação que se entabulou entre eles. 


Primeiramente, messer Cipriano ofereceu vinte e dois mil florins de oiro por todos os livros, 
estátuas, quadros e outros tesoiros artísticos, que deviam nesse dia ser lançados à fogueira. O frade 
recusou. 


O mercador refletiu demoradamente e ofereceu mais oito mil florins. 
O prior nem sequer respondeu; o seu rosto mantinha-se severo e impassível. 


Então, Cipriano, depois de ter engolido várias vezes em seco, tapou os joelhos com as abas da sua 
velha peliça de raposa, e, piscando os olhos, disse mansamente, numa voz que se esforçava por tornar 
agradável: 


— Irmão Girolamo, vou arruinar-me, e ofereço-vos tudo quanto possuo, quarenta mil florins! 
Savonarola ergueu então os olhos para ele e perguntou-lhe: 


— Se realmente vos arruinais neste negócio, sem mira em nenhum interesse, porque o tomais tão a 
peito? 


— Nasci em Florença, e tenho amor a esta terra — respondeu o mercador com simplicidade, — não 
gostaria que estrangeiros pudessem um dia dizer que nós, semelhantes aos bárbaros, destruímos as obras 
inofensivas dos artistas e dos sábios. 


O monge olhou-o com espanto e disse: 


— O meu filho, que pena tenho que tu não ames a tua pátria celeste, como dizes que amas a tua 
pátria terrena!... Mas consola-te; o que hoje vai ser lançado à fogueira merece bem esse destino, porque 
as Coisas más e criminosas nunca podem ser belas, são os próprios sábios que o dizem. 


— Tendes a certeza, meu pai — redarguiu Cipriano, — que as crianças possam com infalibilidade 
distinguir o bem do mal, nas produções da arte e da ciência? 


— A verdade sai das bocas das crianças — replicou o frade. — Se vos não converteis e vos não 
tornais como elas, não podereis entrar no Reino dos Céus. O Senhor disse: «Hei de destruir a sabedoria 
dos sábios e repelirei a razão dos pensadores.» Rezo de dia e de noite por esses inocentes, a fim de que 
lhes seja revelado, por dom do Espírito Santo, aquilo que a inteligência não compreenda, no que respeita 
às vaidades da arte e da ciência. 


— Peço-vos encarecidamente que reflitais! — concluiu o cônsul, erguendo-se. — Talvez uma 
parcela deste dinheiro... 


— Não gasteis em vão mais palavras, messer — interrompeu frei Girolamo; a minha decisão é 
irrevogável. 


Cipriano mordeu de novo os lábios descorados e murmurou algumas palavras entre os dentes, de 
que Savonarola só ouviu a última: 


— Loucura! 


— Loucura! — repetiu, e os seus olhos fuzilaram. — E o Velo de Oiro dos Bórgias, que aparece nas 
festas ímpias do Vaticano, não é uma loucura? E o Sagrado Cravo, erguido por meio de uma máquina 
diabólica, para a glória de Deus, pelo usurpador do trono, Ludovico, o assassino, não é uma loucura? 
Loucura é a vida impura que se leva hoje! Loucura e sacrilégio são o vosso culto pela beleza pagã! 


VI 


À sair da cela de Savonarola, Giovanni dirigiu-se à praça da Senhoria. Os membros do Santo Exército 
percorriam as ruas gritando: 


— Abaixo as vaidades, os objetos sacrílegos, os adornos profanos! 


Detinham as mulheres vestidas com elegância e obrigavam-nas a despojar-se das suas riquezas e 
adereços. 


Nesse dia, um dos destacamentos, sob a direção do pequeno Dolfo, um jovem de treze anos, dirigiu- 
se ao palácio dos Médicis, a fim de executar a sentença de Deus sobre as seduções da ciência e das artes. 
Rebuscavam por toda a parte as «vaidades» ajudados pelo Espírito Santo. 


Em baixo, na rua, estacionava uma carroça para onde eram lançados todos os artigos condenados: 
quadros de mestres, retratos, estátuas, esculturas, livros preciosamente encadernados, enfim, tudo quanto 
lhes caía na mão. 


Giovanni contemplava cheio de tristeza este vandalismo que se encarniçava sobre tão grandes 
preciosidades, sobre o que a arte e a ciência tinham criado de mais belo! 


VI 


Em frente da torre elegante e severa do Palazzo Vecchio, ao lado da galeria de Orcagna, estava 


preparada a pira para o auto de fé. Tinha a forma duma pirâmide octaédrica, rodeada por quinze degraus; 
a altura era de trinta côvados, e media mais de cem de largura. 


No primeiro degrau estavam amontoados e misturados os mais variados acessórios carnavalescos: 
máscaras de histriões, fatos, cabeleiras, barbas postiças, etc.; nos três degraus seguintes, os livros 
sacrílegos ou demasiado ousados, a começar por Anacreonte e Ovídio e a acabar no Decameron, de 
Boccacio e em Morganti, de Pulci; por cima, acumulavam-se os artigos de elegância e arrebique, como 
os cremes, os perfumes, as borlas as limas de unhas, as pinças de epilar e os ferros de frisar; mais alto 
ainda, os cadernos de música e os saltérios, as mandolinas os baralhos de cartas, os tabuleiros de xadrez, 
as bolas e toda a casta de divertimentos e frivolidades de que o Demónio se serve para se franquear 
passagem no coração fraco dos homens. Apareciam ainda mais acima os quadros libertinos, os desenhos 
e retratos de lindas mulheres e ainda bustos de cera e de madeira dos deuses do paganismo, dos heróis e 
dos filósofos. Coroando tudo, como um enorme espantalho, uma figura representava o Diabo, o primeiro 
progenitor das «vaidades» e «sacrilégios», cheio de enxofre e de pólvora, horrendamente pintado, 
felpudo, com pés de bode e pretendendo assemelhar-se ao antigo deus Pã. 


A tarde caía; o ar estava frio, seco e dir-se-ia sonoro; no céu brilhavam as primeiras estrelas. Na 
praça, a multidão agitava-se e sussurrava devotamente, como na igreja. 


No crepúsculo, os frades iam e vinham, semelhantes a sombras, ocupando-se dos últimos 
preparativos. O irmão Domenico Buonvicini, ordenador-geral, viu aproximar-se um homem ainda novo, 
com muletas, provavelmente atacado de paralisia. As mãos e as pernas tremiam-lhe, tinha as pálpebras 
descidas, e uma convulsão, semelhante ao bater de asas dum pássaro ferido, contraía-lhe por vezes o 
rosto. Entregou ao monge um grande rolo de papéis. 


— O que é? — perguntou Domenico. — Mais desenhos? 

— Anatomias de corpos nus, que acabo de encontrar no sótão duma casa vizinha. 

O frade pegou no rolo e disse com um sorriso quase jovial: 

— Devem arder muito bem na nossa fogueira! 

O homem das muletas contemplou a pirâmide dos «sacrilégios» e das «vaidades» e suspirou: 


— O meu Deus, meu Deus! Perdoai aos pecadores. Sem a intervenção do padre Girolamo, 
morreríamos todos em pecado de impureza. E quem sabe se ainda chegaremos a tempo, e se as nossas 
preces conseguirão resgatar os nossos pecados?! 


Benzeu-se e começou a murmurar ladainhas, desfiando um rosário. 


O sofrimento de Giovanni ao ver e ao ouvir tudo isto, ia-se tornando cada vez mais intenso. 


Na obscuridade, os filiados do Exército dos Inquisidores; avançavam silenciosos, vestidos de 
compridas túnicas brancas e empunhando cada um uma figura representando Jesus, que mostrava com 
uma mão a coroa de espinhos, e ia com a outra abençoando o povo. Atrás seguiam os frades, a cleresia, 
os gonfaloneiros, os membros do Conselho dos Oitenta; os cónegos, os professores e os doutores em 
teologia; os cavaleiros, os trombeteiros e os alabardeiros. 


Um silêncio de morte, como o que precede as execuções, reinava entre a multidão. 


Na praça, em frente do velho palácio, apareceu Savonarola, elevando bem alto um crucifixo, e 
pronunciou com voz solene e sonora: 


— Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo, acendei a fogueira! 
Quatro frades aproximaram-se da pirâmide com archotes de resina inflamados e puxaram-lhe fogo. 


A chama crepitou, desenvolvendo primeiro uma fumarada cinzenta, e depois negra. As trombetas 
ressoaram. Os monges entoaram Te Deum Laudamus. As vozes frescas das crianças responderam: 


— Lumen ad revelationem gentium et gloriam plebis Israel. 


Ouviram-se os sinos da torre do castelo e, a seguir, como respondendo a este chamamento, 
repicaram também os de todas as igrejas de Florença. 


As chamas avivavam-se. As antigas folhas de pergaminhos encarquilhavam-se e iam-se consumindo 
lentamente, como se uma vida misteriosa as animasse até ao fim. Do primeiro degrau, onde se 
amontoavam os artigos de Carnaval, voou uma barba, como um floco ardente. A multidão soltava 
invetivas. 


Uns rezavam, outros choravam; estes, riam, saltavam, agitavam as mãos e os chapéus; aqueles, 
profetizavam. 


— Cantai um novo hino ao Senhor! — exclamou um sapateiro coxo, com um olhar de louco. — Tudo 
se desmorona, irmão, tudo arderá, tudo se consumirá completamente, como estas «vaidades», e todas 
estas impurezas, no fogo purificador; tudo, tudo, a Igreja, as leis, as potências, os reinos, as artes, as 
ciências, e não ficará nada até que seja de novo criado um novo Céu e uma nova Terra! Então, Deus 
secará todos os prantos dos nossos olhos, não mais haverá morte, nem choros, nem penas, nem doenças! 
Oh! Suplico-te, vem, Senhor Jesus! 


Uma mulher nova, grávida, com um rosto pálido de mártir, sem duvida mulher dum pobre operário, 
caiu de joelhos e, estendendo as mãos para a fogueira, onde o Cristo lhe aparecia na sua glória rompeu 
em soluços, como uma possessa e gritou: 


— Vem, Senhor Jesus! Vem! Ámen, ámen. 


VIH 


Giovani viu um quadro que a fogueira iluminava mas que ainda não atingira; era uma obra de Leonardo 
da Vinci. 


Junto das águas sombrias dum lago, na montanha, um cisne gigantesco envolvia com as suas asas 
uma branca Leda. Com a cabeça levantada, enchia o Céu deserto e a Terra do seu grito de amor 
triunfante; aos pés de Leda, no meio das plantas, dos animais e dos insetos aquáticos, rodeados de larvas 
e de sementes, numa obscuridade tépida e húmida, vagiam os gémeos recém-nascidos, Castor e Polux, 
acabados de sair da casca dum enorme ovo. Leda, no esplendor da sua nudez, e lançando um olhar de 
admiração aos filhos, apertava o pescoço do cisne com um sorriso simultaneamente apaixonado e 
cândido. 


Giovanni via as chamas avançar sempre em direção ao quadro e o seu coração apertava-se de 
terror. 


Nesta ocasião, os frades levantaram no meio da praça uma grande cruz negra. Depois, dando-se as 
mãos, dispuseram-se em três filas, em honra da Santíssima Trindade, e, para celebrar a alegria espiritual 
dos fiéis, em face da fogueira das «vaidades», começaram a andar de roda da cruz, primeiro devagar, 
depois acelerando os movimentos, até correrem a toda a velocidade, cantando: 


Humilhai-vos ao Senhor, 

Dançai, dançai, sem vergonha, 

Como dançou o Rei David!... 

Erguendo as nossas sotainas, 

Dancemos sem ter parança 
Esta dança. 


Inebriados de amor 

Pelo sangue do Senhor, 

Que está escorrendo da Cruz, 
Numa loucura ruidosa, 
Dancemos, doidos, dancemos, 
Glorificando a Jesus! 


Uma vertigem apossou-se dos espetadores; os pés e as mãos de todos começaram a agitar-se 
espontaneamente, e de súbito, saindo dos seus lugares, crianças velhos e mulheres, todos se precipitaram 
para a ronda enraivecida. Um velho frade calvo e vermelhusco, ao dar um passo em falso, escorregou, 
caiu e quebrou a cabeça; o sangue correu. A custo, conseguiram retirá-lo de sob os pés da multidão, que 
inconscientemente o ia esmagando. O reflexo escarlate da fogueira ao morrer iluminava os rostos 
desfigurados dos assistentes. O crucifixo, centro imóvel daquele louco rodopio, projetava uma sombra 
imensa, sinistra. 


Agitando as nossas cruzes, 


Dancemos, dancemos sempre, 
Como o Rei David dançou. 
Sempre à roda, sempre à roda. 
Nesta dança sem igual, 
Celebrando o Carnaval! 


As chamas tinham, finalmente, atingido a «Leda», lambido com as línguas vermelhas o seu branco 
corpo, e esse reflexo ardente emprestava-lhe uma nova vida que a tornava mais misteriosa e mais bela. 


Giovanni estava pálido e trémulo. 


O grande espantalho com a figura do Diabo, suspenso por cima da fogueira, ardia também. O ventre 
cheio de pólvora explodiu com um estrondo ensurdecedor. Um ramalhete de faíscas subia para o céu. O 
monstro baloiçou-se lentamente por cima do braseiro, inclinou-se e caiu por fim, dispersando-se em 
carvões que se consumiram sem chama. 


Novamente as trombetas e os címbalos ressoaram. E os sinos ouviram-se outra vez. A multidão 
começou a soltar gritos furiosos de triunfo como se o próprio Satanás tivesse morrido sobre a fogueira 
sagrada, e com ele toda a dor, todo o pecado e toda a iniquidade do mundo. 


Giovanni, horrorizado, escondeu o rosto entre as mãos e quis fugir, mas nessa ocasião alguém o 
reteve; uma mão pousara-lhe no ombro, e, ao voltar-se, encontrou-se frente a frente com o rosto calmo do 
seu antigo mestre. 


Leonardo tomou-lhe o braço e conduziu-o para fora da multidão. 


IX 


Ao saírem da praça, coberta de espessa fumarada sufocante e iluminada ainda pelas últimas claridades 


da fogueira moribunda, enveredaram por uma escura viela que conduzia ao Arno. Ali reinava a paz e a 
solidão; apenas se ouvia o marulhar das águas. O crescente da Lua iluminava as colinas prateadas pela 
geada. As estrelas cintilavam distantes e melancólicas. 


— Porque me deixaste, Giovanni? — perguntou Leonardo. 


O jovem ergueu a cabeça, quis responder qualquer coisa, mas os lábios tremeram, a voz sumiu-se e 
começou a chorar. 


— Perdoai-me, mestre... 
— Realmente tu não tens culpa — retorquiu Leonardo. 


— Eu não sabia o que fazia — disse então Beltraffio. — Como pude eu, meu Deus, como pude eu 
deixar-vos? 


A sua vontade era contar ao mestre as suas intoleráveis inquietações a respeito do cálice do Senhor 
e do cálice do Demónio, a respeito de Cristo e do Anticristo, mas suspeitava que Leonardo o não 
compreenderia; e, assim, limitou-se a contemplá-lo com uma expressão de súplica desesperada. Os olhos 
de Leonardo, serenos como sempre, davam a impressão de estar distantes como as estrelas. 


O mestre não o interrogou, pousou-lhe simplesmente a mão sobre a cabeça e disse-lhe com um 
sorriso repassado de bondade: 


— Que Deus te proteja, meu filho! Tu sabes que eu sempre te estimei como filho. Se queres vir 
novamente comigo e tornar a ser meu aluno, receber-te-ei com alegria! 


E, como se falasse consigo mesmo, naquele laconismo enigmático e confuso que lhe era habitual, 
quando exprimia os seus pensamentos mais íntimos, acrescentou numa voz quase indistinta: 


— Quanto mais forte é o sentimento, maior é a dor! 


O som dos sinos, o canto dos frades, os gritos delirantes da multidão, ouviam-se ainda ao longe, mas 
não perturbavam já o silêncio e a calma espiritual que envolviam o mestre e o discípulo. 


CAPÍTULO VIII 
Idade de Oiro 


(1496-1497) 


Tornerá I'éta dell'oro, 
Cantiam tutti: viva il Moro! 
Bellincioni. 


No fim do ano de 1496, a duquesa de Milão, Beatriz, escrevia uma carta a sua irmã Isabel, mulher do 
marquês Francisco Gonzaga, o vencedor de Mântua. A carta dizia assim: 


«Ilustríssima Madona, e irmã muito querida: meu marido e Senhor, Luís e eu desejamo-vos boa 
saúde, bem como a vosso muito ilustre esposo Francisco. 


Satisfazendo o vosso pedido, envio-vos o retrato do meu filho Maximiliano. Peço-vos apenas que o 
não julgueis tão pequeno como o retrato. Pensámos primeiro enviar a Vossa Senhoria o retrato em 
tamanho natural, mas a ama advertiu-nos que isso podia impedir o seu crescimento. Ele cresce realmente 
duma maneira tão notável, que, se estou alguns dias sem o ver, encontro tais progressos que me 
envaidecem. 


Tivemos ultimamente um grande desgosto: Nanino morreu. Vós, que igualmente o conhecestes e o 
amastes, compreendereis toda a minha dor, pois que, se eu tivesse perdido qualquer coisa que se pudesse 
substituir, facilmente me consolaria, mas a Natureza não faz outra vez um ser equivalente ao nosso 
Nanino. 


O poeta Bellincioni, na sua elegia, disse que, se a sua alma foi para o Céu, fará rir todo o Paraíso, 
mas, se foi para o Inferno, «Cérbero» não diz nada, não ri, mas está divertido. Enterrámo-lo na cripta de 
Santa Maria das Graças, ao lado do nosso querido falcão e da nossa inolvidável cachorra Fontina, para 
que depois da morte estas queridas criaturas não estejam longe de nós. Chorei durante duas noites e o 
meu senhor Ludovico, para me consolar, prometeu dar-me, como presente de Natal, uma linda cadeira de 
prata maciça coberta de oiro, para alívio do corpo. Ludovico queria que o artista florentino Leonardo da 
Vinci adaptasse a esta cadeira uma caixa de música, mas Leonardo recusou, pretextando estar muito 
ocupado na execução de outros trabalhos. 


Perguntais-me, querida irmã, se vos poderia ceder este artista durante algum tempo. Com prazer 
satisfaria o vosso desejo, e vo-lo enviaria até definitivamente. Mas, não sei porquê, messer Ludovico 
afeiçoou-se-lhe de tal maneira que por coisa nenhuma neste mundo consentiria em separar-se dele. Não 
vos desgosteis muito por isto; Leonardo dedica-se demasiado à alquimia, à mágia, à mecânica e a outras 
fantasias, além da pintura; e é de tal maneira moroso na satisfação do que se lhe encomenda, que faz 
perder a paciência a um anjo. 


Além disso, é, segundo dizem, ateu e herege. 


Ultimamente, tivemos uma caçada aos lobos. Mas eu não pude ir, pois já me proíbem de montar a 
cavalo, devido ao estado da minha gravidez. 


Presentemente, divertimo-nos como podemos. Jogamos as cartas, patinamos; esta última distração 
foi-nos ensinada por um jovem fidalgo flamengo. O inverno tem sido muito rigoroso: não só os poços 
mas até os rios estão gelados. 


No parque do palácio, Leonardo esculpiu, na neve branca e dura como o mármore, uma soberba 
«Leda» com o seu cisne. Que lástima que tão linda obra se derreta na primavera! 


E vós, querida irmã, como passais? Conseguistes apurar a raça de gatos de pelo comprido? Se 
tiverdes algum gatinho ruivo, de olhos azuis, enviai-mo com a pretinha prometida! Da minha parte, 
mandar-vos-ei as crias da minha cadela sedosa. 


Peço-vos muito que não vos esqueçais de me enviar o molde do gibão de cetim azul! Já vo-lo pedi 
na minha carta anterior. Fazei por remetê-lo o mais breve possível: amanhã, se houver um correio 
especial. 


Enviai-me, pelo mesmo, o frasco do vosso preparado tão eficaz contra as borboletas, e também um 
pouco da madeira exótica para polir as unhas... 


O nosso astrólogo prediz para breve uma guerra, e vaticina um verão muito quente; haverá muitos 
cães danados e os soberanos não se entenderão. E o que diz o vosso? Em geral, acreditamos mais nos 
astrólogos alheios do que no próprio. 


Aqui junto encontrareis para o vosso glorioso esposo e Senhor Francisco, a receita do doutor Luís 
Marliani, contra o «mal francês». Dizem que é muito eficaz; e necessário fazer as fricções mercuriais, 
pela manhã, em jejum, nos dias ímpares a seguir à Lua nova. 


Ouvi dizer que esta doença se contrai no momento da conjunção doentia dos planetas Vénus e 
Mercúrio. 


Eu e meu esposo Ludovico recomendamo-nos à vossa benévola estima, minha querida irmã, assim 
como à do vosso mui ilustre marido, o marquês Francisco. 


Beatriz Sforza.» 


H 


Esta missiva, na sua aparente simplicidade, estava cheia de política e de simulação. A duquesa ocultava 


à irmã os seus desgostos íntimos. A paz e a harmonia, que, segundo a carta, pareciam reinar entre os 
esposos, não existiam de facto. Beatriz detestava Leonardo, não pela sua heresia e ateísmo, mas porque, 
outrora, tinha pintado, por ordem do duque, o retrato de Cecília Bergamini, a célebre amante do Mouro, e 
a sua rival mais detestada. 


Havia já tempo que tivera também conhecimento da nova paixão do marido por uma das suas 
donzelas da corte, Lucrécia Crivelli, e isso enchia-a de furor. O duque de Milão atingia então o apogeu 
do seu poderio. Filho do soldado-bandido Francisco Sforza, antigo mercenário românico, (3) Ludovico 
sonhava tornar-se soberano autocrata de toda a Itália unificada. 


«O papa, dizia vaidosamente o Mouro, é o meu confessor; o Imperador — o meu general em chefe; a 
cidade de Veneza — o meu erário, e o rei dos franceses — o meu postilhão.» 


Assinava-se Ludovicus Maria Sfortia Anglus dux Mediolani, fazendo assim subir a sua 
ascendência até ao nobre herói troiano, companheiro de Eneias. 


O Colosso, esse monumento erigido à memória de seu pai, obra-prima de Leonardo, de que 
Ludovico se orgulhava com razão, — não tinha a legenda: «Ecce Deus!» atestando assim a divindade dos 
Sforza. 


No entanto, a felicidade de Ludovico era muitas vezes perturbada por secretos alarmes. Sabia bem 
que o povo não o amava, considerando-o como um usurpador. 


Um dia, a multidão, tendo entrevisto de longe a viúva do falecido duque João Galeas com o 
primogénito Francisco, gritara: «Viva Francisco, o duque legítimo!» Este tinha então oito anos, mas era já 
notável a viveza do seu espírito e a sua extraordinária beleza. O povo desejava veementemente tê-lo um 
dia como soberano. 


Beatriz e o Mouro verificavam assim que a morte de Galeas não correspondera às suas esperanças, 
e que a sombra do defunto se erguia do túmulo, na pessoa dessa criança. 


Havia já algum tempo que Beatriz perdera aquele encanto e petulância infantis que tanto agradavam 
ao duque. A aproximação do novo parto era para ela motivo dos mais sinistros pressentimentos. 


(3) A România era a província dos antigos estados romanos, que tinha por capital Ravena. 


HI 


No primeiro do ano de 1497, realizava-se no castelo dos Sforza um grande baile. 


Os preparativos duravam havia três meses, tendo colaborado neles Bramante e Leonardo da Vinci. 
As cinco horas da tarde, começaram a chegar os convidados, que eram mais de dois mil. 


A tempestade varria estradas e caminhos. Sob o céu nublado, as muralhas ameadas, as torres, os 
abrigos dos canhões, os bastiões da fortaleza, tudo estava coberto de neve. No pátio, brilhavam 
fogueiras, em roda das quais os palafreneiros, os batedores, os portadores de cadeirinhas, se aqueciam 
galhofando alegremente. 


À entrada do palácio ducal, e até às balaustradas de ferro forjado que rodeavam o pátio interior do 
pequeno Palácio Rocchetti, enfileiravam os grandes coches doirados, de onde desciam damas e 
cavalheiros envoltos em sumptuosas peliças russas. Os vidros gelados das janelas resplandeciam. 


No vestíbulo, os convidados passavam entre as duas filas da guarda pessoal do duque: mamelucos, 
turcos, estradiotas gregos, besteiros escoceses, e lansquenetes suíços, perfilados e empunhando pesadas 
alabardas. À frente destes, os pajens, elegantes e esbeltos como donzelas, ostentavam a libré de duas 
cores, enfeitada de penas de cisne: uma das metades da libré era em veludo cor de rosa, outra em cetim 
azul, com o brasão dos Sforza-Visconti bordado no peito. Empunhavam castiçais com velas de cera 
vermelha e amarela, semelhantes a círios. 


À medida que os convivas penetravam na sala de receção, um arauto anunciava-os. O enorme 
palácio resplandecia; a sala vermelha de pavimento marchetado de pombas brancas, a sala doirada com 
os quadros das caçadas ducais, a sala purpura revestida de alto a baixo de cetim. Num pequeno mas 
elegante quarto negro, que servia de vestiário às senhoras, viam-se «frescos» ainda incompletos de 
Leonardo. 


A multidão rumorejava como um enxame de abelhas. Os fatos distinguiam-se pela vivacidade e 
diversidade das cores e por uma riqueza muitas vezes acompanhada de acentuado mau gosto. Os tecidos 
que usavam as senhoras, dispostos em pregas direitas, não vergavam sequer sob a profusão de oiro e de 
pedras preciosas de que estavam cobertos e assemelhavam-se às vestes eclesiásticas. Eram tão sólidos e 
duradouros que se transmitiam de geração em geração. As damas ostentavam vastos decotes. Os cabelos, 
encerrados à frente numa rede de oiro, eram enrolados à moda lombarda, numa longa trança que descia 
até ao chão, muitas vezes à custa de postiços e fitas. A moda exigia que as sobrancelhas fossem apenas 
perceptíveis; e as damas que as tinham espessas epilavam-nas com pinças de aço especiais. 


Deixar de empoar o rosto e de o avermelhar com cremes e pomadas, era considerado como uma 
inconveniência. Usavam-se os perfumes mais violentos e penetrantes: o musgo, o âmbar, a verbena, o pó 
de Chipre, que tornavam capitosa a atmosfera. 


Entre os convidados havia donzelas e damas de rara beleza, como se não encontra senão na 


Lombardia, caracterizada por essas sombras aladas, que se fundem como um vapor sobre a pele branca e 
pálida, e esse delicioso oval dos rostos, que Leonardo reproduzia nas suas telas. 


A senhora Violante Borromeo, com os seus lindos olhos e os negros cabelos, e com o encanto 
irresistível de toda a sua pessoa, era a rainha do baile. Sobre a veste de veludo púrpura, estavam 
bordadas — aviso aos apaixonados — borboletazinhas queimando as asas numa chama. 


E no entanto não era a senhora Violante quem mais atraía as atenções dos convidados, mas sim 
Diana Pallavicini, com os olhos frios e transparentes, com os cabelos cinerários, com o sorriso altivo e 
indiferente, e a sua pronúncia arrastada como o som dum violino... Estava vestida com a maior 
simplicidade, de damasco verde-mar e longas fitas de seda. No esplendor da festa, perpassava vaga e 
alheia a tudo, só e triste, como essas pálidas flores aquáticas que dormem à superfície dos tanques, sob 
os raios da lua. 


As trombetas soaram e os convidados dirigiram-se para o salão de jogo da pela, sala per il giuoco 
della palla. 


Sob a cúpula azul, em forma de abóbada e semeada de estrelas de ouro, ardiam velas de cera 
dispostas em cruz. Tapetes de seda, com grinaldas de loureiro, de hera e de zimbro, ornamentavam o 
terraço onde estava a orquestra. À hora precisa marcada pelos astrólogos (o duque, segundo dizia um 
embaixador, não era capaz de mudar de gibão, nem de beijar a mulher sem primeiro consultar os astros), 
Ludovico e Beatriz, envoltos nos mantos reais bordados a oiro, cuja longa cauda era também moda para 
os barões e camaristas, entraram na sala. Sobre o peito do duque brilhava, encastoado num broche, o 
enorme rubi que pertencera a João Galeas. 


A beleza de Beatriz ia-se desvanecendo; emagrecera, o estado avançado da sua gravidez contrastava 
com o seu aspeto de adolescente, amástica, e com os seus gestos bruscos de rapaz. 


A um sinal do Mouro, o grande senescal ergueu o cetro, dando assim o sinal à música para 
principiar. 


Os convidados sentaram-se às mesas do festim. 


IV 


Houve, então, um incidente inesperado e cómico. O embaixador do grande príncipe moscovita, Danilo 


Marmirov, recusou sentar-se abaixo do embaixador da república de Veneza. Em vão tentaram convencê- 
lo. O teimoso velho a nada atendia e repetia sempre a mesma frase: «Não me sentarei, porque isso me 
desonraria!» 


Todos o olhavam, ou irritados ou trocistas. 


— Que vem a ser isto? Outra vez incidentes com os russos? Que bárbaros! Não podem ir a parte 
nenhuma estes selvagens! 


O intérprete, o ágil e azougado Boccalino, chegou junto de Marmirov. 


— Messer Daniel, messer Daniel — balbuciou em mau russo, fazendo muitas caretas e 
cumprimentos. — Não pode ser, é impossível! Tendes de sentar-vos, é o uso de Milão e não podeis 
exigir outra coisa! O duque vai, decerto, zangar-se. 


Um jovem que acompanhava Marmirov e fazia parte da embaixada, Nikita Karatcharov, aproximou- 
se por sua vez, 


— Danilo Kousmitch, paizinho, não vos revolteis! Não podemos impor os nossos costumes em país 
estrangeiro. Ninguém os compreenderia! E depois, que mal há? E preciso ceder, não vão forçar-nos a 
cobrir-nos de ridículo! 


— Cala-te, Nikita, cala-te! És ainda muito novo para me dares lições! Sei muito bem o que faço. 
Tenho que manter a categoria que sempre ocupei! Não me assentarei abaixo do embaixador de Veneza, 
não posso desonrar a nossa embaixada. Está escrito: «cada embaixador representa o rosto e pronuncia as 
palavras do seu soberano». E nós estamos aqui representando o imperador autocrata e ortodoxo de todas 
as Rússias. 


— Messer Daniel, messer Daniel — suplicava o intérprete Boccalino. 


— Deixa-me em paz! Que estás para ai a rosnar, com esse focinho de macaco? Já disse que não me 
sentarei, e não me sentarei! 


Sob as espessas sobrancelhas, os olhos de urso de Marmirov brilhavam de cólera, de altivez e de 
obstinação. A alta bengala com castão de brilhantes tremia-lhe entre os dedos convulsos. Toda a gente 
percebia que era impossível obrigar o irascível velho a transigir. 


O Mouro chamou então o embaixador de Veneza, e com aquela amabilidade melíflua em que era 
mestre, prometendo-lhe a sua proteção especial, pediu-lhe como um favor particular para ceder o seu 
lugar ao moscovita, sanando assim a questão e evitando mais discussões. Assegurou-lhe que ninguém 
entre a assistência ligava importância ao amor-próprio imbecil desses selvagens. A verdade, porém, é 


que Ludovico tinha necessidade de conservar as boas graças e proteção do Grão-Duque de todas as 
Rússias, granduca di Rossia, pois esperava o seu concurso para concluir uma aliança vantajosa com o 
Sultão. 


O veneziano contemplou Marmirov com um sorriso irónico e, erguendo desdenhosamente os 
ombros, concordou que Sua Alteza tinha razão, e que discussões desta natureza a propósito de primazias 
eram indignas de pessoas civilizadas; e foi sentar-se no lugar que lhe indicavam. 


Danilo Kousmitch não compreendera o discurso do seu rival. Mas se o tivesse compreendido, não 
se teria perturbado e continuaria a julgar-se no seu direito; ele não ignorava que dez anos atrás, em 1487, 
quando da saída triunfal do papa Inocêncio VIII, os embaixadores da Moscóvia, Dmitri e Manuel Ralew, 
tinham ocupado nos degraus do trono apostólico os lugares mais em evidencia a seguir aos senadores 
romanos, representantes da antiga cidade que governava o mundo. 


Sem se importar com os olhares ameaçadores que lhe lançavam, Danilo, compondo o cinturão sobre 
o desmesurado ventre e erguendo o seu manto de arminho e de veludo escarlate, dirigiu-se para o lugar 
conquistado. 


Um sentimento obscuro, alegre e inebriante como o hidromel, enchia a sua alma. 
Nikita e o intérprete Boccalino sentaram-se juntos, no fim da mesa ao lado de Leonardo da Vinci. 


O intérprete gabarola descrevia as maravilhas que vira na Moscóvia, misturando a verdade a muitas 
fantasias. Leonardo sempre desejoso de obter informações e de aumentar os seus conhecimentos, 
interrogava Karatcharov acerca desse longínquo país que tanto excitava a sua curiosidade, como tudo o 
que é grandioso. Interrogava-o sobre os frios rigorosos, sobre os vales infindáveis, sobre os rios 
caudalosos e sobre as florestas incomensuráveis da Rússia. 


Neste momento, Nikita, embasbacado de admiração, contemplava um espetáculo que jamais tinha 
visto. Era um enorme prato representando Andrómeda nua; o corpo da heroína era constituído por 
delicados peitos de aves; estava amarrada a um rochedo formado por uma pasta de queijo com o seu 
libertador Perseu, feito de carne assada, à sua beira. 


O serviço para as carnes era todo em baixelas de oiro e de prata doirada, e, para os peixes, em 
prata, metal que melhor corresponde ao elemento aquático. Havia limões prateados para a salada e, 
enfim, dominando os esturjões e as lampreias, apareceu a deusa Anfitrite, amassada dum fino puré de 
enguias; deslizava na sua concha de nácar sobre uma geleia verde que figurava o mar, puxada por 
golfinhos. A seguir vieram as sobremesas incontáveis, monumentos de maçapão, de nozes, de amêndoas, 
de açúcar queimado, executados segundo desenhos de Bramante e de Leonardo, e representando Hércules 
colhendo os pomos doirados do jardim das Hespérides, a fábula de Hipólito e de Fedora, de Baco e 
Ariana, de Júpiter e de Danai, enfim de todo o Olimpo ressuscitado. 


Nikita contemplava todas estas maravilhas com uma curiosidade infantil, enquanto Danilo 
Kousmitch, perdendo toda a vontade de comer ao ver a nudez impudica das deusas, murmurava entre os 
dentes: 


— Idolatrias pagas! Atentados contra a Igreja! 


O baile começou. 


Danças antigas, como «Vénus e Júpiter», «O cruel destino», «Cupido», distinguiam-se pela lentidão, 
pois as vestes das damas eram tão compridas e pesadas que não permitiam nenhum movimento rápido. 
Donas e cavalheiros aproximavam-se e arrastavam-se, numa compostura cerimoniosa, trocando 
cumprimentos, sorrisos e suspiros. 


As damas deviam mover as caudas como os pavões, e deslizar como os cisnes, de forma que os 
minúsculos pés, segundo a expressão dum poeta, «não andassem depressa de mais». A música era 
lânguida, suave, como adormecida, cheia duma ardência oprimida que lembrava a poesia de Petrarca. 


Toda a gente dançava, todos se distraíam e divertiam. A duquesa, a única pessoa que estava 
aborrecida, saiu do salão de baile e entrou numa sala vizinha. Aí, um ilustre poeta, chegado de Roma, 
recitava versos; era Serafim de Aquila, cognominado o «Único», figura fisicamente insignificante, 
completamente glabro, mas que desfrutava dum enorme sucesso principalmente junto das damas. Desde 
que chegara, tinha eclipsado a aura do poeta da corte, Bellincioni. 


Beatriz, tendo entrevisto Lucrécia Crivelli entre as pessoas que rodeavam o poeta, perturbou-se, 
empalideceu, mas depressa se recompôs e, avançando para a sua rival, beijou-a com as habituais 
demonstrações de carinho. 


O poeta declamava um soneto da sua lavra, onde se descrevia como, durante o incêndio da casa da 
sua bem-amada, não fora possível apagar o fogo, porque todos os que chegavam eram obrigados a 
empregar a água, para apagar os próprios corações, inflamados pelos ardentes olhares da bela. Estes 
versos entusiasmavam o auditório feminino, provocando aplausos frenéticos entre as admiradoras do 
poeta. Umas exclamavam: 


— E um génio! O seu nome há de resplandecer com um brilho igual ao de Dante! 
— «Unico» é maior do que Dante! — respondiam outras. 
Beatriz não pôde suportar esta cena mais tempo e retirou-se. 


Ao voltar para o salão principal, deu ordem ao seu pajem Ricciardetto, que a amava, para que a 
fosse esperar com luzes à entrada dos aposentos do duque, e atravessando, precipitadamente, as salas 
brilhantemente iluminadas e cheias de gente, alcançou uma galeria distante e abandonada, onde alguns 
guardas solitários dormitavam apoiados as lanças; abriu uma porta de ferro, subiu uma escura escada em 
caracol e entrou na grande sala abobadada, que era o quarto de dormir do duque. Beatriz aproximou-se 
dum pequeno armário de carvalho incrustado na espessura da parede, onde o duque costumava guardar os 
documentos importantes e secretos; introduziu na fechadura a chave que tinha roubado ao marido e tentou 
abrir; mas notou que a fechadura estava quebrada e, ao abrir-se o armário, verificou que todos os 
compartimentos estavam vazios. O Mouro, ao dar pela falta da chave, tinha decerto guardado as cartas 


noutro esconderijo. 
Deteve-se perplexa. 


Nas janelas, os flocos de neve voejavam, como fantasmas, o vento assobiava, uivava e chorava. E 
as vozes das rajadas noturnas despertavam na alma da duquesa ideias obscuras, mas familiares, muito 
antigas e terríveis... 


De repente, um pensamento atravessou o espírito da duquesa: «Bellincioni! Como é possível que eu 
não tivesse ainda pensado nele! Sim, é o caminho! E por ele que eu saberei tudo... Mas como poderei 
falar-lhe sem que ninguém o note? Vão certamente procurar-me. Tanto pior! Tenho necessidade absoluta e 


urgente de saber... não posso suportar mais tempo estas mentiras!» 


Lembrou-se que Bellincioni, dizendo-se doente, não viera ao baile; e, pensando que a essa hora com 
certeza devia estar em casa, chamou o pajem Ricciardetto, que ficara no limiar da porta. 


— Ordena a dois portadores que me esperem com uma cadeirinha, em baixo, no pátio, junto da 
poterna. Se me queres ser agradável, toma todas as precauções precisas, de forma que ninguém suspeite 
da minha saída, ouviste? Ninguém! 


Deu-lhe a mão a beijar e o pajem correu a desempenhar a sua missão. 


Beatriz entrou no seu quarto de dormir, deitou sobre os ombros uma capa de zibelina, pôs uma 
máscara de seda negra, e alguns minutos depois estava instalada na cadeirinha, que se dirigia para a casa 
de Bellincioni. 


VI 


O poeta chamava à sua casa, arruinada e miserável, «um buraco de rãs». 


Recebia muitos presentes mas a sua vida desordenada, de ébrio e jogador, trazia-o constantemente 
nos maiores apuros e nas situações mais precárias. A pobreza, conforme ele dizia, perseguia-o, como 
«algumas mulheres fiéis, mas detestadas». 


Deitado numa cama miserável, coxa e coberta com um delgado e roto colchão, Bellincioni esgotava 
a terceira garrafa dum detestável vinho, enquanto compunha um epitáfio para o chorado cãozinho de 
madona Cecília. O poeta via os últimos pedaços de carvão consumindo-se na lareira e tentava inutilmente 
aquecer-se, cobrindo as pernas magras, como patas de cegonha, com uma pele de esquilo meio devorada 
pelas traças. Ouvia o ruído da tempestade e conjeturava o frio que devia reinar no exterior. No baile da 
corte devia ser lida essa noite uma alegoria por ele composta em honra do duque, intitulada «O Paraíso». 
Se bem que há muito tempo andasse doente, não fora isso que o levara a não assistir à festa. A verdadeira 
causa da sua ausência era a inveja; preferia gelar no seu tugúrio, a ter que assistir ao triunfo do rival, esse 
miserável, esse patife incontestado, o «Único», que com os seus versos idiotas conseguia dar volta às 
cabeças loucas de todas as mulheres. 


Só de pensar nele, Bellincioni sentia o sangue ferver-lhe nas veias. Cerrou os punhos e levantou-se 
do leito. Fazia tanto frio no quarto que, imediatamente, se tornou a deitar, a tremer, com um ataque de 
tosse. 


— Canalhas! — exclamou. — Ter que fazer quatro sonetos com um frio destes! 


Uma rajada entrou pela janela mal fechada e embrenhou-se pela chaminé, chorando e rindo como 
uma bruxa. 


Tomando uma resolução desesperada, o poeta tirou debaixo da cama um taco de madeira que 
substituía um dos pés e, rachando-o em pequenos bocados, atirou-os ao fogo. A chama irrompeu, 
iluminando o triste aposento. Bellincioni sentou-se sobre os calcanhares e estendeu as mãos arroxeadas 
para o fogo, esse último amigo dos poetas solitários. 


«Maldita vida! — pensou. — E porquê? Será possível que eu seja pior do que os outros?» Com um 
amargo sorriso, deixou pender a cabeça, entregue aos seus tristes pensamentos. 


Alguém batera em baixo, à porta da casa. Uma voz meio adormecida respondeu com uma praga; era 
a única criada da habitação, uma velha rabugenta que não gostava que a incomodassem. O matraquear dos 
tamancos ouviu-se pela escada abaixo. 


«Com mil raios! — pensou Bellincioni. — E ainda esse infame judeu Samuel que me vem reclamar 
os juros! Infiéis malditos! Nem de noite me deixam descansar!» 


A velha introduzira alguém na habitação. Os degraus da escada rangeram. A porta abriu-se e no 


quarto entrou uma mulher embuçada numa peliça de zibelina, o rosto oculto por uma máscara de seda 
negra. 


Bellincioni, sobressaltado, olhava-a fixamente. 

A recém-chegada aproximou-se, em silêncio, da única cadeira que havia no aposento. 
— Tomai cuidado, madona, o espaldar está quebrado! 

E num tom de galantaria, rematou: 


— A que génio bom devo agradecer a ventura de receber na minha humilde choça uma tão ilustre 
madona? Com certeza alguma encomenda; algum madrigal amoroso! 


Generosamente, deitou para o fogo as últimas achas de madeira. Nesta altura, a dama tirou a 
máscara. 


— Sou eu, Bernardo! 
O pasmo do poeta foi tal que recuou e teve de se apoiar à parede para não cair. 


— Jesus! Virgem Puríssima! — balbuciou, arregalando os olhos. — Vossa Senhoria... A ilustríssima 
duquesa... 


— Bernardo. Tu vais prestar-me um grande serviço — disse Beatriz; e olhando em volta, perguntou. 
— Ninguém nos ouve? 


— Podeis estar sossegada, Alteza, ninguém, a não ser os ratos... 


— Escuta — continuou lentamente Beatriz, fixando-o com um olhar perscrutador. — Sei que tu 
compuseste, para madona Lucrécia, muitos versos amorosos. Deves ter cartas do duque com essas 
encomendas e encargos. 


Bellincioni olhava-a em silêncio, os olhos dilatados de estupefação. 


— Nada receies — acrescentou ela, — que ninguém o saberá. E dou-te a minha palavra que serei 
generosa contigo, se fizeres o que te peço. Ficarás rico, Bernardo! 


— Alteza — articulou este com esforço, como se a língua se lhe embrulhasse, — não acrediteis... 
São tudo calúnias... Não tenho carta nenhuma... Juro... por Deus! 


Os olhos de Beatriz fuzilavam de cólera; ergueu-se lentamente e, sem deixar de o fitar, aproximou-se 
dele. 


— Não mintas. Sei tudo. Entrega-me as cartas do duque, se tens amor à vida! Ouviste? Dá-mas! 
Acautela-te, Bernardo, não vim aqui para brincar contigo! Lá em baixo esperam as minhas ordens alguns 
homens decididos! 


Bellincioni caiu de joelhos. 


— Seja feita a vossa vontade, signorina! Não tenho carta nenhuma... 


— Não tens — repetiu ela curvando-se para ele e olhando-o sempre fixamente nos olhos, — não 
tens, insistes? 


— Não tenho nenhumas... 
Então a raiva apoderou-se dela. 


— Espera um pouco, alcoviteiro maldito, hei de forçar-te a dizer a verdade! Vou estrangular-te com 
as minhas próprias mãos, bandido!... — gritou Beatriz; e, com efeito, lançou-lhe as mãos à garganta e 
apertou com tal força, que o sufocava e as veias do pescoço já lhe latejavam tumefactas. 


Não se defendia, mas as pálpebras batiam com movimentos rápidos e desesperados; naquela 
ocasião, mais do que nunca, parecia um desgraçado pássaro doente. 


«Vai-me matar, tão certo como Deus ser Deus, vai-me matar! — pensou Bernardo. — Seja! Não 
trairei o duque.» 


Bellincioni fora toda a sua vida um histrião da corte, um vagabundo descarado, sem vergonha, um 
mercenário de rimas, mas não era um traidor. 


A duquesa voltou a si. Com um gesto de nojo, deixou cair as mãos, repeliu o poeta, aproximou-se da 
mesa e, pegando num pequeno castiçal de estanho, dirigiu-se para o quarto vizinho que conjeturava ser o 
gabinete de trabalho do poeta. 


Bernardo ergueu-se de repente e, metendo-se de permeio, quis impedir-lhe o passo. Mas a duquesa, 
silenciosamente, fulminou-o com um tal olhar que ele se encolheu e se desviou para a deixar passar. 


Penetrou então no antro da mísera musa. Cheirava a bafio; nas paredes nuas, caiadas de branco, 
alastravam nódoas de humidade. Nas janelas, muitas das vidraças partidas estavam substituídas por 
farrapos. Sobre uma prancheta inclinada, que servia de escrivaninha, suja de nódoas e de tinta e com 
penas de pato marcadas pelas mordidelas do poeta, nas esperas de rimas tardias, estavam espalhados 
papéis que deviam ser rascunhos de versos. 


Pousando a vela sobre a prancheta, sem se preocupar mais com Bernardo, Beatriz começou a 
rebuscar no meio de toda aquela papelada; sonetos dirigidos aos tesoureiros do palácio, aos carcereiros, 
aos dignitários da corte, aos copeiros; queixas irónicas, pedidos de dinheiro, de vinho, de agasalhos, de 
víveres e de lenha. De repente, descobriu, no meio de tudo isto, um cofrezinho de madeira preta. Abriu-o 
e retirou dele um pacote de cartas, cuidadosamente amarrado. 


Bernardo, que a observava, ergueu as mãos, aterrado. A duquesa observou-o, depois olhou para as 
cartas, leu o nome de Lucrécia, reconheceu a letra do Mouro, e compreendeu que tinha finalmente 
encontrado aquilo que procurava — as cartas do duque e os rascunhos das poesias amorosas, por ele 
encomendadas para madona Lucrécia. 


Escondeu o pequeno embrulho no seio do corpete, e, sem pronunciar uma palavra, atirou ao poeta, 
como quem atira um osso a um cão, a bolsa cheia de ducados, e saiu. 


Bellincioni ouviu-a descer a escada, fechar cuidadosamente a porta, e, durante muito tempo, ficou 
no meio do quarto, como fulminado; o soalho oscilava debaixo dos seus pés, como as tábuas dum navio 
durante a tempestade. 


Enfim, extenuado, deixou-se cair sobre o leito e adormeceu profundamente. 


VI 


A duquesa voltou ao castelo. 


Os convidados já tinham notado a sua ausência e murmuravam entre si, na curiosidade de saber o 
que se passava. O duque começava a inquietar-se. 


Ao entrar na sala de baile, Beatriz aproximou-se do marido, ligeiramente pálida, e contou-lhe que, 
sentindo-se um pouco fatigada depois do festim, se tinha retirado uns momentos para repousar. 


— Bice — murmurou o duque, pegando-lhe na mão fria e trémula, — se te sentes mal, diz-mo, por 
piedade! Não te esqueças do teu estado! Se queres, podemos dar a festa por terminada, e deixar o resto 
para amanhã! Todo este programa foi apenas organizado para ti, por tua intenção, para te ser agradável, 
minha querida! 


— Não, não é necessário — disse Beatriz. — Não te inquietes, suplico-te, Vico. Já há muito tempo 
que não me sinto tão bem como hoje, tão feliz! Não desisto de ver «O Paraíso». E ainda quero esta noite 
dançar. 


— Deus seja louvado, minha querida! — disse o duque tranquilizado e beijando com respeitosa 
ternura a mão da mulher. 


Os convidados voltaram de novo a sala do jogo da pela, onde o mecânico do palácio, Leonardo da 
Vinci, tinha instalado as diversas máquinas para a representação da peça de Bellincioni. Quando todos 
estavam sentados, e se apagaram as luzes, ouviu-se Leonardo gritar: «Atenção!» 


Uma mecha carregada de pólvora inflamou-se e na escuridão brilharam, como astros transparentes, 
uma série de esferas de cristal, cheias de água, dispostas em círculo e iluminadas interiormente por uma 
multidão de chamas brilhantes formando arco-íris. 


No mesmo momento, todos estes astros começaram a girar em torno do eixo da máquina, com um 
acompanhamento de estranhos e suaves acordes, como se o choque das esferas umas com as outras 
produzisse essa música divina e misteriosa, de que falam os pitagóricos. Na realidade, eram martelos que 
percutiam pequenos sinos de vidro, invenção de Leonardo, que produziam tão estranhas harmonias. 


Toda a assistência admirava o inesperado espetáculo. Os planetas pararam; e por cima de cada um 
deles apareceram, sucessivamente, os deuses que os representavam: Júpiter, Apolo, Mercúrio, Marte, 
Diana, Vénus, Saturno, e todos endereçavam a Beatriz cumprimentos de boas-vindas. 


No fim deste número, os convidados passaram a uma nova sala, onde outro espetáculo os esperava: 
um desfile de carros de triunfo, puxados por negros, por leopardos, por grifos, por centauros e por 
dragões. Nesses carros, em grupos alegóricos, iam: Numa, Pompeu, César, Augusto, Trajano, que todos 
eram heroicos antepassados de Ludovico, conforme diziam as inscrições. A fechar o desfile, uma espécie 
de apoteose: um carro tirado por licórnios e conduzindo um enorme globo terrestre, no qual estava 


deitado um guerreiro com uma cota de malha de aço, enferrujada. Uma estátua de oiro, representando uma 
criança com um ramo de amoreira (moro, em italiano) na mão, saía por um buraco da armadura, o que 
significava a morte do velho século de ferro e a nascença do século de oiro, acontecimento motivado 
pela sábia administração de Ludovico. Com espanto de todos, a estátua de oiro era uma autêntica criança 
que os parentes tinham alugado por alguns ducados. O pobrezito, com o corpo todo coberto de um verniz 
doirado, sentia-se mal. Nos seus olhos apavorados brilhavam as lágrimas. Com voz trémula e lacrimosa, 
começou a recitar um cumprimento dirigido ao duque, que rematava pelo seguinte refrém: 


Em breve, muito breve com certeza, 
Por mandado do Moiro, 

Sem mágoas — só coroado de beleza — 
Raiará para vós o «século de oiro». 


O baile começou em redor do carro, que transportava a «idade de oiro». 


A repetição interminável do estribilho enfastiava toda a gente. Já ninguém o ouvia. A criança, 
debruçada no alto do grupo alegórico, continuava a balbuciar, com os lábios dormentes, numa monotonia 
desesperante: 


Sem mágoas — só coroado de beleza — 
Raiará para vós o «século de oiro». 


Beatriz dançava com Gaspar Visconti. De tempos a tempos, um riso espasmódico que parecia um 
soluço comprimia-lhe a garganta; sentia uma dor lancinante, o sangue latejava-lhe nas fontes, os olhos 
enevoavam-se-lhe. Mas procurava conservar a tranquilidade; sorria. 


Acabada a dança, a duquesa, esquivando-se por entre a alegre multidão, retirou-se sem que ninguém 
o percebesse. 


VIH 


Dirigiu-se à torre isolada da «Tesouraria». Ali ninguém entrava a não ser ela e o duque. Tomando uma 


vela das mãos do pajem Ricciardetto, deu-lhe ordem para a esperar, e entrou na enorme e lúgubre sala, 
fria e escura como um túmulo. Sentou-se, tirou do seio o maço das cartas, e, desamarrando-o, espalhou-as 
sobre a mesa e começava a ler, quando de súbito o vento, engolfando-se pela chaminé com uma queixa 
angustiosa, um silvo agudo que correu todo o castelo, por pouco não apagou a luz, deixando-a 
mergulhada nas trevas. A seguir, fez-se profundo silêncio, e parecia à duquesa distinguir os longínquos 
ecos da música do baile, e também, como um ruído de vozes apagadas, e sons de cornetas arrastadas 
vindos dos subterrâneos da torre onde eram as prisões. 


E então teve a perceção de uma presença estranha atrás de si. Um pavor já seu conhecido apossou- 
se dela. Sabia que não devia olhar, mas não pôde resistir e voltou-se. 


Num canto da sala estava alguém, que ela já tinha visto uma vez, um personagem alto, magro, negro, 
mais negro do que as trevas, a cabeça envolta num capuz de frade, tão descido sobre os olhos, que lhe 
escondia as feições. Quis gritar, chamar Ricciardetto, mas a voz quebrou-se-lhe na garganta. Quis 
levantar-se para fugir, mas as pernas vacilaram e recusaram-se. Caiu de joelhos: 


— Tul!... Tu, outra vez!... 

O espectro ergueu lentamente a cabeça, deixando cair o capuz. 

Era o falecido duque João Galeas. 

Beatriz ouviu uma voz surda que murmurava: «Desgraçada!... Desgraçada!...» 
— Perdoa-me... perdoa... — disse, cheia de angústia. 


E ao vê-lo avançar, transida de terror, gelada, soltou um grito lancinante, sobre-humano, e caiu sem 
sentidos. 


Ricciardetto, ao ouvir este grito, acorreu, e, ao vê-la inerte sobre o solo, precipitou-se através das 
galerias escuras, onde de longe em longe agonizavam as lanternas dos vigilantes adormecidos e chegou 
às salas cheias de gente e brilhantemente iluminadas, onde começou a procurar o duque. 


Soava a meia-noite. O baile estava em todo o seu esplendor. 


O duque acabava nesse instante de passar sob um arco de triunfo ao som duns melodiosos acordes, 
mais suaves que o canto das rolas ou que as flautas dos pastores. 


Ricciardetto, ofegante, ao vê-lo, gritou num tom de voz desesperado: 


— Socorro! Socorro! 


— O quê! O que há? — perguntou Ludovico. 

— Alteza, a duquesa está muito mal... Depressa! Depressa!... Socorro. 

— Sentiu-se mal? Outra vez!... — O duque levou as mãos à cabeça. — Mas aonde? Explica-te! 
— Na torre da «Tesouraria». 


O Mouro começou a correr tão precipitadamente que a sua «zazzera», negra e crespa, se deslocou e 
ia caindo, e a grossa cadeia de oiro cinzelado que trazia ao pescoço batia-lhe sobre o peito. Muitos 
começaram a correr atrás dele, enquanto outros, aterrados, se precipitavam para as portas de saída, como 
um rebanho de carneiros, gritando: 


— Fogo! Fogo! 
— A duquesa morreu! 
— Deu à luz! — diziam algumas damas. 


Pouco depois, Ricciardetto, ao entrar numa das salas do andar superior, ouviu através duma das 
portas dum quarto vizinho um grito tão terrível, que parou perplexo e, aproximando-se duma das muitas 
mulheres que passavam com açafates de roupas, com braseiras e com vasilhas de água quente, perguntou: 


— O que foi? 
Mas ninguém lhe respondeu. 
Uma mulher já velha, que devia ser talvez a parteira, olhou-o com severidade e disse: 


— Vai com Deus! Estás a empecer o caminho! Incomodas toda a gente. Isto não é lugar para 
crianças, vai-te embora! 


A porta entreabriu-se um instante e Ricciardetto viu, ao fundo do quarto, sobre o leito, numa 
desordem de roupas e de vestidos rasgados, aquela que ele amava com o desespero dum amor infantil. 
Tinha o rosto vermelho, coberto de suor, as madeixas de cabelo coladas à fronte, e da boca entreaberta 
saía um lamento contínuo. O rapazito empalideceu e fugiu. 


O duque saía do quarto e deixava-se cair sobre uma cadeira, torcendo as mãos e soltando suspiros 
desesperados: 


— Meu Deus! Meu Deus! Não posso mais... Bice, Bice!... A culpa é só minha! Oh! Maldito! 


Lembrou-se que a duquesa, mal o vira, tinha gritado num acesso de cólera frenética: «Vai-te embora! 
Volta para a tua Lucrécia!» 


Do quarto da doente saiu então o médico principal da corte, Luís Marliani, na companhia de outros 
médicos. 


O duque correu para eles. 


— E então? Como está”... 
Todos se calaram. 


— Alteza — disse enfim Marliani, — tudo quanto podíamos fazer, foi feito. Resta-nos esperar a 
misericórdia do Senhor!... 


O duque pegou-lhe nas mãos. 
— Não! Não, há de haver ainda um meio. Por piedade! E preciso tentar ainda qualquer coisa! 
— Acalme-se Vossa Alteza, posso assegurar que todos os recursos da ciência... 


— Diabos levem a ciência — exclamou de repente o duque, sem se conter, e crescendo para ele 
com os punhos cerrados. — Ela morre, ouvis! Morre! Miseráveis! E vós não tendes meio de a salvar! 
Merecíeis ser todos enforcados! 


E numa ansiedade mortal, marchava dum lado para o outro, com grandes passos, ouvindo sempre o 
grito ininterrupto, quando, de súbito, viu messer Leonardo. Tomou-o de parte. 


— Ouve — murmurou como em delírio, e era flagrante que não tinha a consciência do que dizia, — 
ouve, Leonardo, tu vales para mim mais do que todos eles. Salva-a, suplico-te! 


Leonardo quis responder mas já o duque se afastara esquecido da sua presença; acabavam de chegar 
o capelão e os frades. 


— Deus seja louvado! O que trazeis? 


— Algumas relíquias de Santo Ambrósio, o cinto de Santa Margarida, que alivia as mulheres nestes 
transes, e o muito venerado dente de S. Cristóvão. Trazemos um cabelo da Virgem Maria... 


— Está bem, está bem, ide e rezai. 


O Mouro quis também entrar com eles no quarto da doente; mas, nesse instante, o grito transformou- 
se num gemido tão angustioso, que ele tapando as orelhas se evadiu. Depois de percorrer algumas salas, 
deteve-se na capela, debilmente alumiada pelas lâmpadas, e caiu de joelhos diante da imagem da 
Imaculada. 


— Mãe de Deus, Virgem Puríssima, pequei, pequei, maldito seja eu! Sacrifiquei um inocente, o meu 
soberano legítimo João Galeas. Mas Tu, Mãe de Misericórdia e minha protetora, ouve a minha prece e 
perdoa. Tudo, dou tudo, em troca da sua vida, mas salva-a! Leva-me a mim em seu lugar. 


Farrapos de pensamentos desconexos, delirantes, passavam-lhe na mente e impediam-no de rezar. 
Lembrou-se duma narrativa que ainda recentemente o divertira: a história dum marinheiro que, prestes a 
morrer numa tempestade, prometera à Virgem um círio mais alto que o mastro dum navio, e que, a um 
camarada que lhe notara a impossibilidade de conseguir uma tão grande quantidade de cera, respondera: 
«Cala-te, que, uma vez salvos, teremos tempo de reconsiderar! De resto é possível que a Madona se 
contente com um círio mais pequeno.» 


— Oh! Que tenho eu? Meu Deus! — exclamou o duque. — Eu endoideço! 
E num esforço imenso para associar as ideias, começou a rezar. 


Mas na sua cabeça passavam em turbilhão, semelhantes a sóis de cristal transparente, as esferas 
ardentes de Leonardo, e uma música melodiosa acompanhava o fastidiento refrém do menino 
representando a idade de oiro: 


Sem mágoas — só coroado de beleza — 
Raiará para vós o «século de oiro». 


Depois tudo desapareceu. Quando o duque voltou a si, e que lhe parecia terem decorrido dois ou 
três minutos, viu através dos vitrais gelados da capela o dealbar triste da manhã de inverno. 


IX 


(O Mouro entrou nas salas do Palácio Rocchetti, onde reinava a maior tranquilidade. Uma aia, que 
transportava um cofre e algumas roupas de criança, dirigiu-se para ele: 


— Houve por bem dar à luz. 
— Viva? — perguntou o duque, empalidecendo. 
— Sim, mas a criança morreu. Está extremamente fraca, Chama por vós. Vinde! 


Entrou no quarto e viu, enterrado nas almofadas, um rosto miúdo como o de uma criança, com os 
olhos muito encovados e que pareciam nublados por um véu; esses olhos parados eram para o duque, 
simultaneamente, familiares e estranhos. Aproximou-se e inclinou-se para ela. 


— Manda chamar Isabel... Que venha depressa, murmurou em voz baixa. 


O duque deu a ordem. Ao fim de alguns minutos, uma mulher alta, esbelta, de feições altivas e 
melancólicas, a duquesa Isabel de Aragão, viúva de João Galeas, entrou na câmara e aproximou-se da 
moribunda. Todos se afastaram, exceto o duque e a enfermeira, que se conservaram próximos. 


Durante um certo tempo, ambas conversaram em voz baixa. A seguir Isabel beijou Beatriz, como 
para lhe provar que lhe tinha perdoado, e, ajoelhando, escondeu o rosto nas mãos e começou a rezar. 


Beatriz chamou de novo o marido para o pé de si. 
— Vico, perdoa-me! Não chores! Lembra-te... Eu sempre fui para ti... Sei que tu também só a mim... 


Não pôde terminar. Mas ele compreendeu que ela queria dizer: «Sei que tu não amaste mais 
ninguém.» Olhou-o profundamente, com o olhar já longínquo, e murmurou: 


— Beija-me! 


O Mouro beijou-a levemente na testa; ela quis dizer ainda qualquer coisa que não conseguiu, e, num 
suspiro, ciciou: 


— Beija-me na boca! 


Um frade começou a recitar as orações dos agonizantes. As pessoas da corte da duquesa reentraram 
no quarto. 


O duque, sem poder separar os seus lábios dos de sua mulher, sentia estes arrefecerem a pouco e 
pouco; e, nesse beijo derradeiro, recolheu o último suspiro de Beatriz. 


— A senhora duquesa morreu! — anunciou o doutor Marliani. 


Todos se benzeram e caíram de joelhos. O Mouro ergueu-se lentamente. O seu rosto conservava-se 
imóvel, não exprimindo sofrimento mas sim uma ansiedade terrível, extraordinária. Respirava com 
dificuldade, ofegante, como um homem que acaba de subir uma montanha. De repente, agitando os braços, 
gritou com voz estranha: «Bice», e caiu redondo. 


* x dk dk 


De toda a assistência, Leonardo era a única pessoa que conservava o sangue-frio. 
Com um olhar perfeitamente calmo e lúcido, observava o duque. 


Em ocasiões destas, a curiosidade do artista sobrelevava qualquer outro sentimento. A 
exteriorização dos sentimentos, a expressão dos enormes sofrimentos que se manifestam às vezes nos 
rostos, e que se traduzem por gestos e movimentos de corpos, considerava-as como um fenómeno 
perfeitamente natural e digno de estudo. Observando o duque, à sua atenção não escapava o mais pequeno 
estremecimento dos músculos do seu rosto. O seu desejo era esboçar imediatamente no seu caderno a 
figura do Mouro, transtornado pela dor. 


Dirigiu-se apressadamente para os quartos térreos do palácio, então desertos. 


Aproximou-se da chaminé sem fogo, olhou em redor para se certificar da sua solidão e começava a 
desenhar, quando de repente divisou a um canto da lareira o garoto que tinha personificado a «idade de 
oiro». Dormia, trémulo de frio, enrolado sobre si próprio, com a cabeça pousada sobre os joelhos, que 
rodeava com as mãos. As cinzas já extintas não podiam comunicar nenhum calor àquele corpinho nu e 
doirado. Leonardo tocou-lhe levemente no ombro; a criança ergueu a cabeça e suspirou. O artista pegou- 
lhe ao colo, bafejando-a com o seu hálito para a aquecer. 


— Como te chamas? — perguntou-lhe. 
— Lippo! Lippo! — respondeu a criança, ainda ensonada. — Dói-me muito... quero ir para casa. 
— Onde é que tu moras? 


— Ai! Dói muito... dói muito... Para casa... — balbuciou a criança, e numa agitação ia dizendo, 
como num sonho: 


Por mandado do Moiro, 
Sem mágoas — só coroado de beleza — 
Raiará para vós o «século de oiro». 


Leonardo embrulhou-o na capa e dirigiu-se para a saída. O garoto tiritava nos seus braços. 
«O nosso século de oiro», pensou o artista com um sorriso cheio de melancolia. 


— Pobre passarito! — comentou com infinita piedade; e embrulhando-o bem, estreitou-o contra o 
peito, com tanta delicadeza e tanta ternura, que o pobre doentinho sonhou que a mãe voltava novamente 
ao mundo para o embalar e para o acalentar. 


X 


A duquesa morrera numa terça-feira, 2 de janeiro de 1497, às seis horas da manhã. O duque passou mais 


de vinte e quatro horas junto do corpo de sua mulher, sem atender ninguém, recusando-se a dormir e a 
comer. Houve receio que endoidecesse. 


Na quinta-feira de manhã pediu papel e tinta e escreveu a Isabel de Este, irmã da falecida duquesa, 
uma carta anunciando a morte de Beatriz, na qual se encontravam estas linhas: «Teríamos mil vezes 
preferido que a morte nos tivesse escolhido a nós! Pedimo-vos que nos não envieis ninguém para nos 
consolar, porque isso só conseguiria reavivar o nosso tormento.» 


Nesse mesmo dia, cedendo enfim aos rogos dos seus próximos, consentiu finalmente em tomar algum 
alimento. Não quis porém sentar-se à mesa e comeu de pé, num tabuleiro, que Ricciardetto sustentava na 
sua frente. 


Os funerais foram duma riqueza e duma magnificência nunca vistas. 


Logo após a cerimónia, o duque encerrou-se num quarto, sem luz nem ar, forrado de crepes negros, 
com todas as persianas corridas e iluminado por tochas funerárias. 


Durante alguns dias recusou-se a sair desta cela macabra. 


Uma tarde, que conversava com Leonardo acerca da «Ceia» que devia ser colocada junto do túmulo 
de Beatriz, acrescentou: 


— Leonardo, disseram-me que tu tomaste conta do menino que representava o nascimento do 
«século de oiro», naquela noite funesta. Como está ele? 


— Alteza — morreu no próprio dia dos funerais da duquesa. 
— Morto! — exclamou o duque, com ar de surpresa e de satisfação. — Morto! Que curioso! 
Deixou pender a cabeça e suspirou. 


— As coisas passaram-se como era justo e natural! O «século de oiro» morreu juntamente com o 
meu tesouro idolatrado. Enterrámo-lo ao mesmo tempo que enterrámos Beatriz, porque ele não queria, 
nem poderia sobreviver. Não é assim, querido amigo? Que extraordinária coincidência, e que formosa 
alegoria! 


XI 


Tinha decorrido um ano do mais rigoroso luto. O duque, sempre de negro, afetava uma compostura 


desmazelada, como sinal de anojamento. Nunca se sentava a mesa, contentando-se em comer de pé, sobre 
um tabuleiro que os criados seguravam na sua frente. 


«Desde a morte da duquesa, escrevia nas suas memórias o embaixador de Veneza, Marino Sanuto, o 
Mouro tornou-se devoto; assiste a todas as cerimónias religiosas, pratica os jejuns, leva uma vida casta, 
segundo se diz, e orienta os seus pensamentos pelo temor de Deus.» 


la frequentemente visitar o túmulo de sua mulher, onde rezava durante muito tempo; mas, muitas 
vezes também, ao voltar destas peregrinações, dirigia-se a casa de Cecília ou de Lucrécia, a fim de 
espalhar o tédio que começava a pesar-lhe. A despeito do «temor divino», e das saudades que sentia por 
Beatriz, não somente conservou as suas amantes, mas até se lhes dedicou com maior interesse. Madona 
Lucrécia e a condessa Cecília tinham acabado por se aproximar e harmonizar. 


Cecília, criatura bondosa e ingénua, tinha resolvido associar o seu amor ao da sua jovem rival, para 
consolar o duque. Lucrécia, ao princípio, desconfiada e ciumenta, resistia a estes projetos, mas Cecília 
acabou por desarmá-la pela bondade e pela insistência. E assim, Lucrécia não teve outro remédio senão 
abandonar-se a tão estranha amizade. 


Durante o ano de 1497, Lucrécia teve, de Ludovico, um filho. A condessa Cecília desejou ser a 
madrinha e, com uma ternura exagerada — se bem que ela tivesse também filhos do duque — começou a 
dedicar-se ao recém-nascido, a quem tratava sempre por «sobrinho». E assim se realizavam os desejos 
secretos do Mouro: as suas amantes eram as melhores amigas. Encomendou ao poeta da corte um soneto 
em que Lucrécia e Cecília eram comparadas, uma à Aurora, a outra ao Crepúsculo, enquanto ele próprio, 
viúvo inconsolável, entre as duas divindades radiantes, estava condenado, como a escura noite, a 
permanecer sempre distante do sol, distante da sua Beatriz. 


XI 


Dia frio e enevoado, uma semana antes do aniversário da morte de Beatriz. Toda a noite sonhara com 


sua mulher. Pela manhã, fora ao convento de Santa Maria das Graças e devotamente rezara sobre o 
túmulo da duquesa. 


A seguir, partilhara a refeição do prior, e longamente discutira com ele sobre o assunto que trazia 
apaixonados todos os teólogos da época: o dogma da Imaculada Conceição. 


Ao deixar o convento dirigiu-se para casa de Lucrécia Crivelli. 


Numa das salas, tão hospitaleiras, do palácio, viu Lucrécia e Cecília sentadas uma junto da outra, 
perto da chaminé. Como todas as damas da corte, estavam vestidas do mais rigoroso luto. 


— Como está Vossa Alteza? — disse-lhe Cecília, «o crepúsculo», muito diferente de Lucrécia, «a 
aurora», mas bela também, com a sua epiderme branca e pálida, os cabelos dum ruivo ardente e os olhos 
meigos, glaucos e transparentes, como a ondulação calma dum lago da montanha. 


Havia algum tempo que o duque costumava sempre queixar-se da saúde. Nessa tarde não se sentia 
pior do que o costume. Mas segundo o hábito, apresentava um ar de fadiga e suspirando fundo, disse: 


— Podeis fazer ideia, madona: como poderei passar? Não tenho outra ambição senão descer o mais 
depressa possível para o túmulo, a fim de me reunir à minha querida morta! 


— Ah! Não, Alteza, não deveis dizer isso, — exclamou Cecília, juntando as mãos — é até um 
pecado! Se madona Beatriz vos ouvisse... Toda a dor nos vem de Deus e temos obrigação de a aceitar 
com reconhecimento... 


— Evidentemente! — concordou Ludovico. — Eu não murmuro, Deus me livre! Sei que o Senhor 
toma mais cuidado em nós do que nós próprios. Felizes os que choram, porque, está dito, serão 
consolados! 


E apertando as mãos das amigas, ergueu os olhos para o teto: 
— Que Deus vos recompense, minhas queridas, pela vossa dedicação a este desgraçado viúvo! 


Limpou os olhos e tirou dos bolsos da sua veste de luto dois documentos. Um, era um ato de doação 
feito pelo duque ao convento de Santa Maria das Graças, de Pavia, das enormes propriedades dos Sforza 
junto de Viggevano. 


— Alteza — disse a condessa admirada, — julgava que tínheis grande estimação a essas terras! 


— Essas terras! Essas terras! — replicou amargamente o duque. — Oh! Madona, não são só esses 
bens que eu alieno. De resto, para que precisa um homem de tão grandes territórios? 


Adivinhando que ele ia falar novamente da morta, a condessa tapou-lhe os lábios com a mimosa 
mão, num gesto de carinhosa reprimenda. 


— E o que vema ser o outro documento? — perguntou com curiosidade. 
O sorriso de outrora, malicioso e alegre, iluminou o rosto do duque. 


Fez então leitura do segundo documento, que enumerava as terras, os prados, os bosques, as aldeias, 
as coutadas, os viveiros, as granjas e outras dependências, que o duque doava a madona Lucrécia 
Crivelli e ao filho ilegítimo João Paulo. Era o domínio preferido de Beatriz, a vila Cusnago, célebre 
pelas suas lindas lagoas. 


Num tom de voz comovida, o Mouro chegou às últimas palavras da doação: «Esta mulher tem sido 
sempre duma dedicação tão perfeita, nas relações divinas e preciosas do amor tem manifestado 
sentimentos tão nobres, que a sua convivência tem sido para nós um grande reconforto moral e um grande 
lenitivo no meio dos nossos desgostos.» 


Cecília aplaudiu com entusiasmo e abraçou a sua amiga, chorando enternecidamente. 


— VêÊs, querida irmã, como eu tinha razão: o duque tem um coração de oiro! Agora, o meu querido 
sobrinho Paulo é o mais rico herdeiro de Milão! 


— Que dia é hoje? — perguntou o duque. 
— 28 de dezembro, Alteza! — respondeu Cecília. 


Ao ouvir tal, o duque e Lucrécia olharam-se admirados e trémulos. Tinham completamente 
esquecido esta data. 


Havia exatamente um ano, contado dia por dia, hora por hora, que a falecida duquesa, atormentada 
pelos ciúmes, chegara ao Palácio Crivelli, na esperança de surpreender o marido na companhia de 
Lucrécia. Tinha-os salvo a presença de espírito desta, escondendo o Mouro num dos seus guarda- 
vestidos. O duque lembrava-se agora do susto passado, encerrado no armário, do suor frio que lhe corria 
pelo rosto, só de pensar que Beatriz o podia surpreender naquela situação e, finalmente, a alegria 
indescritível que sentira quando ela se retirara. Amava-a verdadeiramente, e daria tudo por tornar a 
passar um tão angustioso transe, por ouvi-la de novo a bater à porta da casa, e por ver entrar a aia, 
aterrada, gritando: «Madona Beatriz!» Teria também ficado outra vez uns instantes imóvel, depois ter-se- 
ia escondido, como um ladrão apanhado em flagrante, e teria ouvido a voz dela, ameaçadora, a voz da 
sua mulher, da sua querida Beatriz! Ah! Mas essas coisas já se não podiam repetir! 


Olhou em volta. Na sala, nada tinha sido mudado: era hoje tão hospitaleira e tão alegre como nesse 
dia; o vento do inverno soprava na chaminé, um fogo vivo ardia no fogão, por cima do qual corria um 
friso representando um grupo de cupidos nus, dançando e brincando com os instrumentos da Paixão do 
Senhor. Sobre uma mesinha redonda, coberta por um tapete verde, estava o mesmo vaso antigo de bronze, 
a mesma mandolina, e os mesmos cadernos de música. As portas da alcova estavam abertas e, para lá 
desta, entrevia-se o quarto de vestir e o grande armário onde ele estivera encerrado. 


O Mouro deixou pender a cabeça sobre o peito; e lágrimas duma sincera dor corriam-lhe pelas 


faces. 


— Ah! Meu Deus! Vês como ele chora! — exclamou a condessa Cecília. — Vamos, acarinha-o, 
beija-o, consola-o! Não tens vergonha de permanecer fria diante da sua dor? 


E empurrou suavemente a rival para os braços do seu amante. 


Havia já algum tempo que Lucrécia experimentava uma sensação de náusea perante esta exagerada 
amizade da condessa. Era como a impressão que produzem alguns perfumes excessivamente langorosos. 
Quis levantar-se e sair; mas o duque apertava-lhe as mãos, sorrindo-se para ela através das lágrimas. 


Cecília pegou na mandolina e começou a cantar os versos de Petrarca, celebrando a celestial 
aparição de Laura: 


Meus pensamentos partem prá mansão daquela 
Que em vão tento encontrar aqui na Terra; 

Do Céu, no terço ciclo, entre os eleitos, 

Mais bela, e sem orgulho, já a vejo. 


Pegando-me na mão, me diz: «Tu nesta esfera 
Junto a mim ficarás eternamente. 

Eu sou a mesma por quem tu tanto sofrias. 
Acabei o meu dia, antes do sol morrer.» 


O duque tornou a chorar. Repetiu diversas vezes o último verso, soluçando, os braços estendidos 
para uma visão fugitiva: 


Acabei o meu dia, antes do sol morrer. 
— Sim, minha pomba! Sim, minha alma, antes do sol morrer! 


— Sabes uma coisa, madona? Parece-me que ela nos contempla lá do Céu e que nos abençoa aos 
três... Oh! Bicel... 


Enternecido, apoiou o rosto molhado pelas lágrimas ao ombro de Lucrécia, e, enlaçando-a pela 
cintura, atraiu-a a si. Lucrécia, contrafeita e envergonhada, resistia. O duque, furtivamente, beijou-a no 
pescoço. O olhar vigilante e maternal de Cecília surpreendeu este beijo; a condessa ergueu-se e, 
indicando o Mouro a Lucrécia, como uma irmã que confia o irmão doente a uma amiga, saiu pela ponta 
dos pés para a sala oposta à alcova e fechou a porta. O crepúsculo não tinha ciúmes da aurora, porque 
uma longa experiência ensinara-lhe que, depois dos cabelos negros, o duque encontraria mais encantos 
nos seus cabelos ruivos e ardentes. 


Ludovico olhou em volta, e, rapidamente, num movimento brusco, sentou Lucrécia nos joelhos. 


Ainda não estavam secas as lágrimas pela defunta esposa, e já um sorriso de desejo e 
voluptuosidade se lhe desenhava nos lábios delgados e sinuosos. 


— Pareces uma freira, toda de negro... — disse-lhe rindo e beijando-lhe o rosto. — Um vestido tão 
simples... e como te fica bem! O negro realça ainda mais a tua brancura. 


Soltou um dos colchetes de ágata do vestido de Lucrécia e a carne nua do colo brilhou mais 
tentadora, por entre as pregas negras da roupa... 


Por cima da chaminé onde o fogo crepitava alegremente, os pequenos deuses de barro de 
Caradosso, os cupidinhos nus e os anjos dançavam sempre a sua roda, brincando com os instrumentos da 
Paixão: o prego, o martelo, as tenazes e a lança. Parecia que ao reflexo róseo das chamas se 
entreolhavam cheios de malícia e cochichavam baixinho, lançando através das cepas de Baco olhadelas 
furtivas para o amoroso par. As suas faces redondas, bochechudas, pareciam rir às gargalhadas. 


De longe, chegavam os sons lânguidos da mandolina, e a condessa Cecília cantava sempre: 


Do Céu, no terço ciclo, entre os eleitos, 
Mais bela, e sem orgulho, já a vejo. 


E ao ouvir estes versos de Petrarca, celebrando o novo e celestial amor, os pequenos deuses antigos 
riam como doidos! 


CAPÍTULO IX 
Os cisnes 


(1498-1499) 
«I sensi sono terrestri, la ragione stá fuor di quelli quando contempla.» 
«Os sentidos pertencem à terra; mas a razão paira acima deles quando contempla.» 


Leonardo da Vinci. 


Leonardo trabalhara toda a noite no seu gabinete. Não tinha sequer notado que as estrelas se apagavam e 


que o dia começava a despontar. Uma claridade rosada iluminava os tetos das velhas casas de tijolo. 
Ouviam-se na rua os passos e as falas dos transeuntes. Bateram à porta. Giovanni entrou e recordou ao 
mestre que era, nesse dia, véspera do domingo de Ramos, que se devia realizar «o duelo do fogo». 


— Que duelo? — perguntou Leonardo. 


— Frei Domenico por Savonarola, e frei Juliano Rondinelli pelos inimigos do irmão Girolamo: 
ambos passarão através das chamas; aquele que o fogo não tocar será considerado justo à face do 
Senhor! — explicou Beltraffio. 


— Vai, Giovanni! Tenho a certeza de que o espetáculo te há de interessar. 

— Porque não vindes também? 

— Não posso. Tu bem vês como estou ocupado. 

O discípulo ia a afastar-se, mas, dominando a sua timidez, fez ainda uma nova tentativa: 


— No caminho para aqui encontrei messer Paulo Lomenzi, que prometeu arranjar-nos lugares donde 
pudéssemos ver tudo bem. É pena que não possais acompanhar-nos. Eu tinha pensado... talvez... Ouvi, 
mestre... O duelo começará ao meio-dia. Se até lá conseguirdes acabar o vosso trabalho, creio que 
chegaríamos ainda a tempo. 


Leonardo sorriu. 

— Parece que desejas muito que eu assista a esse milagre!? 
Giovanni, confuso, baixou os olhos. 

— Está bem. Far-te-ei companhia, para te ser agradável. 


Beltraffio voltou, como prometera, à hora fixada, na companhia de Paulo Lomenzi, criatura 
extremamente ativa, que uma permanente agitação dominava sempre. Parecia ter azougue nas veias; 
passava por ser o principal espião florentino do duque Ludovico e o pior inimigo de Savonarola. 


— Será possível, messer Leonardo, que não desejeis acompanhar-nos? — disse Lomenzi com a sua 
voz desagradável e aguda, fazendo mil contorções e caretas. — Como podereis ser indiferente, vós, um 
tão grande amador das ciências naturais, a um espetáculo que é uma verdadeira experiência de física? 


— Mas deixá-los-ão, realmente, entrar na fogueira? — disse Leonardo. 


— Não sei que dizer-vos! Se as coisas chegarem até esse ponto, frei Domenico decerto não recuará. 


E não somente ele, mas duas mil e quinhentas pessoas, cidadãos ricos e pobres, letrados e ignorantes, 
mulheres e crianças, declararam ontem no mosteiro de S. Marcos que tinham intenção de tomar parte 
nessa luta. Tudo isto é duma tal estupidez, que causa vertigens às pessoas sensatas. Os filósofos e os 
espíritos fortes começam já a ter receio: e se um dos frades não ardesse?! Oh, messer, imaginai as caras 
desses devotos choramingas quando virem os dois em torresmos! 


— Não é possível que Savonarola acredite nessas coisas! — disse Leonardo, pensativo, como se 
falasse consigo próprio. 


— Talvez de facto não acredite — respondeu Lomenzi, — ou pelo menos que não acredite 
completamente. Mas já não lhe é possível desdizer-se; fez crescer a água na boca a toda a gente, e agora 
todos se babam: é preciso a todo o custo mostrar-lhes um milagre. Porque, em tudo isto, há uma 
matemática que não é menos concludente que a vossa, mestre: se há realmente Deus, porque não fará Ele 
um milagre, quando os crentes o imploram? Porque não permitirá que dois e dois, em vez a quatro, sejam 
cinco, para envergonhar os tais espíritos fortes e os descrentes como eu próprio e como vós? 


— Bem! Vamos, creio que são horas! — disse Leonardo, olhando Lomenzi com mal dissimulada 
repugnância. 


— São horas, são horas! — respondeu este, na sua constante agitação. 


Saíram. A multidão enchia as ruas. Em todos os rostos se lia a mesma expressão de febril ansiedade 
que Leonardo já notara em Giovanni. 


Na rua dos Calzaioli, em frente da igreja de S. Michele, havia um aperto terrível. Era ali que no 
recanto duma parede estava erguido o grupo de bronze de Verocchio, que representava o apóstolo S. 
Tomé tocando as chagas do Senhor. Uns soletravam, outros ouviam ler e discutiam as oito teses 
teológicas escritas em grandes letras vermelhas. 


O «duelo do fogo» devia proclamar a verdade ou a mentira destas proposições: 


- — A Tgreja de Deus deve reformar-se; 

-. — Deus há de castigá-la; 

. — Deus há de reformá-la; 

. — Depois do castigo, Florença reformar-se-á também e elevar-se-á acima de todos os outros povos; 
. — Os ateus converter-se-ão; 

. — Tudo isto acontecerá imediatamente; 

. — À excomunhão de Savonarola proferida pelo papa Alexandre VI não é válida; 

. — Os que não respeitam esta excomunhão não são pecadores. 


OJDURWONH 


Acotovelados e oprimidos pela multidão, Leonardo, Giovanni e Lomenzi detiveram-se e escutavam 
as conversações. 


— Aconteça o que acontecer, concordai, irmãos, que tudo isto é terrível — dizia um velho operário; 
— contanto que não haja pecado! 


— Que pecado pode haver, Filipe? — replicou um jovem contramestre, num sorriso cheio de 


segurança. — Estou certo que não há aqui maldade nenhuma, nenhum pecado... 


— Há uma tentação, amigo! — continuou Filipe. — Nós esperamos um milagre, mas seremos nós 
dignos dele? Porque foi dito: «Tu não tentarás o Senhor teu Deus!» 


— Cala-te, velho! Não rosnes mais! «Aquele que tiver fé, seja ela mais pequena que um grão de 
areia, se disser a uma montanha que se mova, será obedecido.» Deus não deixará de fazer o milagre para 
nós acreditarmos n'Ele. 


— Qual dos dois entrará primeiro no fogo, frei Domenico ou frei Girolamo? 
— Os dois ao mesmo tempo. 
— Não, frei Girolamo rezará apenas, não entrará. 


— Não entrará, porquê? Quem há de entrar senão ele? Primeiro Domenico, a seguir Girolamo, e 
depois todos aqueles pecadores, como nós, que se inscreveram ontem no convento de S. Marcos, serão 
dignos de participar. 


— Diz-se que frei Girolamo vai ressuscitar um morto! Será verdade? 


— Claro que é verdade. Primeiro o milagre do fogo e a seguir a ressurreição dum morto. Já li a 
carta que ele escreveu ao papa, onde diz: «Escolham-me um rival, que nós os dois desceremos a um 
túmulo, e cada um por sua vez dirá: Levanta-te! Aquele cuja ordem for obedecida e que conseguir 
chamar à vida o morto, será o profeta, o outro o impostor.» 


— Esperai, irmãos, há de haver muitas outras coisas! Se tendes fé vereis descer das nuvens o Filho 
do Homem reencarnado. E haverá auspícios e milagres tais, como nunca foram vistos. 


— Amen! Amen! — bradavam muitas vozes. 


Os rostos empalideciam, e os olhos denunciavam a febre e o delírio que perturbava toda a 
assistência. 


A multidão avançava arrastando Leonardo e os seus companheiros. Giovanni voltou-se, olhou ainda 
uma vez para a estátua de Verocchio e contemplou o sorriso de Leonardo que lhe parecia semelhante ao 
sorriso terno, subtil e interrogador de Tomé, o incrédulo, tocando as feridas do Senhor. 


H 


Ao chegarem à praça da Senhoria, foram violentamente empurrados pela populaça. 


A Giovanni parecia nunca ter visto, na sua vida, uma multidão assim. Não era somente a praça, mas 
os balcões, torres, as janelas, os telhados das casas, tudo estava coalhado de gente. Lutava-se para 
conseguir ver qualquer coisa. Um homem caiu dum telhado e morreu. 


As ruas estavam vedadas por cadeias, com exceção apenas de três, a cujas embocaduras estavam 
postados guardas que não deixavam passar ninguém que trouxesse armas. 


Lomenzi apontou e explicava aos seus companheiros a construção da «máquina», destinada ao 
duelo. Entre o Ringhiera, onde campeava o leão de bronze, heráldico, de Florença, — o Marzocco — e o 
telheiro chamado «Teto dos Pisanos», estava disposta a pira, estreita e comprida, embebida de alvatrão 
misturado com pólvora, através da qual passava o estreito caminho pavimentado de pedras, barro e 
areia: era por ali que deviam seguir os frades, entre as duas muralhas de fogo. 


Os franciscanos, inimigos de Savonarola, chegaram, vindos da Rua Vecherechia. Frei Girolamo, 
envolto numa sotaina de seda branca, transportando nas mãos um cálice que resplandecia ao sol, e frei 
Domenico com hábito de veludo escarlate, fechavam a procissão. 


— Dai graças a Deus! — cantavam os dominicanos. — A sua grandeza sobre o povo de Israel, e ao 
seu poderio nos Céus! Tu és terrível, Senhor, na Tua sagrada mansão! 


E, retomando o cântico dos frades, a multidão respondia com um comovedor: 
— Hosana! Hosana! Bendito seja o que vem em nome do Senhor! 


Os inimigos de Savonarola ocuparam metade da galeria vizinha à Casa da Câmara; a outra metade, 
separada da primeira por uma divisória, era reservada aos discípulos do frade. 


Estava tudo pronto, só faltava acender a fogueira. A multidão agitava-se cada vez que os 
comissários organizadores do duelo saíam do Palazzo Vecchio. Mas, ainda desta vez, depois de se terem 
aproximado de frei Domenico e de lhe terem segredado qualquer coisa, tornaram a desaparecer. Frei 
Rondinelli, o adversário de Savonarola, continuava oculto. 


A incerteza e a ansiedade cresciam; uns erguiam-se nas pontas dos pés e estendiam o pescoço a fim 
de ver melhor; outros benziam-se ou desfiavam o rosário, repetindo numa ingenuidade infantil: «Faz o 
milagre, Senhor, faz o milagre!» 


O ar estava pesado e sufocante. Os trovões surdos e longínquos que se ouviam desde pela manhã, 
aproximavam-se; o sol escaldava. 


— Porque se espera? — perguntou um personagem, sentado nos lugares reservados aos cônsules e 
aos cidadãos de categoria. — Se eles têm tanta pressa de arder, é melhor deixá-los ir quanto antes, e 


acabar com isto! 
— Mas, considerai, isto é um verdadeiro crime! 


— Que idiotice! Julgais então uma grande desgraça que haja dois imbecis a menos sobre a face do 
mundo! 


— Dizeis que eles arderão! Mas é preciso que ardam segundo todas as regras da Igreja, segundo os 
cânones, e aí está o ponto capital da questão! Tudo isto é duma grande delicadeza teológica! 


— Se se trata de teologia, é melhor consultar o papa. 


— Que temo papa que ver com isto? Nós devemos apenas pensar no povo, senhor. Se com isto que 
se vai passar se consegue restabelecer e consolidar a ordem na cidade, valeria a pena enviar, não só para 
o fogo, mas também para a água, para os ares, e para o interior da terra, todos os clérigos e todos os 
frades! 


— Bastaria atirá-los para a água! E aí está o que eu aconselharia: deitai os dois frades para dentro 
dum tanque repleto de água até aos bordos, e aquele que conseguir sair enxuto será esse o justo. Esta 
variante será pelo menos mais humana! 


Os comissários continuavam nas suas idas e vindas entre a Casa da Câmara e a galeria. Parecia que 
as negociações nunca mais acabavam. 


Os franciscanos asseguravam que Savonarola tinha enfeitiçado a sotaina de frei Domenico. Este 
último foi obrigado a despi-la. Depois, como podia haver ainda encantamento nas suas roupas interiores, 
obrigaram-no a despir-se completamente e a envergar as vestes doutro frade. Foi-lhe proibido 
aproximar-se de novo de Savonarola, a fim de evitar que este pudesse praticar novo sortilégio. 
Forçaram-no também a largar a cruz que tinha nas mãos. Domenico consentiu, mas declarou que não 
entraria no fogo se o não deixassem ser portador das hóstias sagradas. 


Começou então uma discussão escolástica interminável. 


Rumores de toda a ordem elevavam-se da multidão; e nesse mesmo momento o céu cobriu-se de 
nuvens. 


De repente, um rugido surdo e prolongado ouviu-se vindo da Via de Leoni, detrás do Palazzo 
Vecchio. 


Era aí, numa fossa de pedra, que estavam encerrados os leões cuja imagem figurava nas armas de 
Florença. Naturalmente, na confusão e agitação dos preparativos para o duelo, as feras tinham sido 
esquecidas e reclamavam o seu repasto habitual. 


A multidão respondeu a estes rugidos com um outro, mais terrível e mais esfomeado. 
— Depressa, depressa! Fogo com eles! Frei Girolamo! O milagre, o milagre... 


Savonarola, que rezava diante do cálice contendo as sagradas partículas, voltou a si, aproximou-se 
da galeria e com o seu gesto autoritário ergueu um braço para impor o silêncio à multidão. Mas o povo 


não conseguia calar-se. 


Dum dos grupos estacionados sob o Teto dos Pisanos, uma voz ergueu-se, dominando todas as 
outras: 


— Tem medo! 
E este grito fez, por um momento, cessar o tumulto. 


Um destacamento de cavalaria tentava romper através das últimas filas dos populares. Os cavaleiros 
pretendiam chegar até junto de Savonarola e cair sobre ele, matando-o na confusão. 


— Carregai, carregai, sobre os malditos beatos! — gritavam vozes furiosas. 


Diante de Giovanni passavam rostos com expressões verdadeiramente selvagens. Fechou os olhos 
para não ver, pensando que iam agarrar Savonarola e fazê-lo em pedaços. 


Neste momento ribombou um enorme trovão, um raio atravessou o céu, e uma chuva diluviana, como 
havia muitos anos se não via em Florença, começou a cair. 


A tempestade não durou muito tempo, mas não se podia pensar mais no «duelo do fogo»: uma 
verdadeira torrente corria na passagem destinada aos frades, ao longo das muralhas da lenha. 


— Bravo, bravo! — gritava-se na multidão. — Os frades queriam o fogo e encontraram a água. Eis 
aqui o milagre! 


Um destacamento de soldados acompanhou Savonarola através da populaça excitada. 
A borrasca passou mas o céu continuava ameaçador. 


O coração de Beltraffio confrangeu-se ao ver frei Girolamo curvado sob a chuva, cambaleante e 
apressado, o capuz descido sobre os olhos e as vestes salpicadas de lama. Leonardo contemplou o rosto 
pálido de Giovanni e, tomando-o pela mão, como na noite do auto de fé, levou-o para longe da multidão. 


HI 


Na tarde seguinte, Giovanni foi visitar Leonardo para lhe dar conta dos últimos acontecimentos. 


A seguir ao «duelo do fogo», a hostilidade que já reinava em Florença contra Savonarola tinha 
aumentado de violência. 


A Senhoria ordenara aos Irmãos Girolamo e Domenico que abandonassem a cidade. Ao saber porém 
que eles procuravam ganhar tempo, os mais enraivecidos dos seus adversários, armados de espingardas e 
canhões, e seguidos por enorme multidão, cercaram o convento de S. Marcos e invadiram a igreja onde 
os frades assistiam aos ofícios. Estes defenderam-se com as tochas acesas e com os crucifixos de 
madeira e de cobre. Envoltos nos turbilhões do fumo da pólvora, e nos reflexos abrasados do incêndio, 
pareciam ridículos como galos coléricos e terríveis como demónios. Um marinhara para o teto da igreja 
donde atirava pedras, outro saltou para o altar e, sob o crucifixo, dava tiros de arcabuz, gritando a seguir 
a cada descarga: «Viva Cristo!» 


O convento foi tomado de assalto. Os frades não conseguiram convencer Savonarola a fugir. Este e o 
irmão Domenico entregaram-se nas mãos dos inimigos que os conduziram para a prisão. 


Em vão os guardas da Senhoria defendiam, ou fingiam defender, Savonarola contra os insultos da 
populaça. 


Uns esbofeteavam-no, gritando: «Adivinha, homem de Deus, adivinha quem te bateu...?» Outros, 
arremedavam a maneira de cantar dos «carpidores» nas cerimónias da Igreja. 


Também havia os que se punham de gatas em frente dele, como se procurassem qualquer coisa no 
chão e que rosnavam: «A chavinha! A chavinha! Ninguém viu para aí a chave de frei Girolamo?» 
Fazendo assim alusão a chave tantas vezes citada pelo frade nos seus sermões, e que devia abrir o cofre 
misterioso das iniquidades romanas. 


As crianças, aquelas mesmas que tinham sido «soldados do Santo Exército dos Pequenos 
Inquisidores», atiravam-lhe com maçãs sorvadas e com ovos podres. 


Alguns que não tinham conseguido aproximar-se, gritavam de longe, desesperadamente, até não 
poderem mais, repetindo ininterruptamente as mesmas invetivas, como se nunca estivessem saciados: 


— Cobarde! Cobarde! Sodomita! Judas! Bruxo! Traidor! Anticristo! 
Giovanni tinha-o acompanhado até às portas da prisão do Palazzo Vecchio. 
Na manhã seguinte, Leonardo e o seu discípulo saíram de Florença. 


Assim que chegou a Milão, o pintor dedicou-se com toda a sua alma à obra que havia mais de oito 
anos adiava de dia para dia: o rosto de Cristo no quadro da Ceia. 


IV 


Naquele mesmo dia que estivera marcado para o «duelo do fogo», véspera de domingo de Ramos, 7 de 
abril de 1498, morria subitamente Carlos VIII, rei de França. 


A notícia deste acontecimento aterrorizou o Mouro, porque o pior dos inimigos dos Sforza, o duque 
de Orleães devia suceder-lhe no trono, sob o nome de Luís XII. Neto de Valentina Visconti, filho do 
primeiro duque de Milão, considerava-se este como único herdeiro legítimo ao trono da Lombardia, e 
estava disposto a conquistá-la, destruindo completamente aquilo que chamava «o ninho dos bandidos 
Sforza». 


Pouco antes da morte de Carlos VII, o duque organizara na sua corte de Milão um «duelo 
científico», scientifico duello, e tanto este lhe agradara que resolveu repeti-lo dois meses mais tarde. 
Todos supunham que as perspetivas da guerra o forçassem a adiar a execução do novo torneio oratório. 
Mas Ludovico considerava vantajoso aparentar uma completa indiferença em face dos inimigos, e 
simultaneamente demonstrar que no propício reinado dos Sforza, mais que em nenhuma outra época, 
floresciam na Lombardia as artes e as ciências, «esses brutos de oiro da árvore da paz», e que o seu 
trono se mantinha e era defendido, não apenas pelas armas, mas também pela glória do protetor das 
musas, o mais ilustrado de todos os soberanos de Itália. 


Leonardo tinha assistido a esse segundo duelo, no qual tivera mesmo de participar, e que, durante 
muitas horas, se prolongou em intermináveis e estéreis discussões escolásticas. Ao sair do palácio, 
enveredou por uma rua silenciosa do arrabalde da Porta de Verceil, ao fim da qual as cabras pastavam no 
campo. Um rapazote, tostado pelo sol, vestido de farrapos, conduzia um bando de patos com um galho de 
árvore, seco. A noite estava clara. Ao norte apenas, por cima dos Alpes invisíveis, acumulavam-se 
grandes massas de nuvens raiadas de oiro, pesadas como se fossem de pedra, enquanto que, numa estreita 
nesga de céu límpido que deixavam entre elas, brilhava uma estrela solitária. 


Rememorando os dois duelos de que fora testemunha, o duelo do milagre de Florença, e o duelo da 
ciência de Milão, Leonardo pensava que, na sua aparente diversidade, os dois eram realmente 
semelhantes como dois sósias. 


Nos degraus duma escada exterior, encostada a uma velha casa, uma garota de seis anos comia uma 
broa de centeio com cebola cozida. Leonardo parou e chamou-a. 


A pequena mirou-o, timidamente, depois, tranquilizada pelo sorriso, sorriu também e desceu, 
pousando levemente os pezinhos trigueiros e sujos nos degraus cobertos de imundícies, cascas de ovos e 
restos de camarões. O artista tirou da algibeira uma laranja de doce, doirada, e artisticamente envolvida 
num fino papel: era uma das muitas guloseimas que habitualmente ofereciam aos convidados do palácio. 
Leonardo costumava muitas vezes guardar algumas nas algibeiras para as distribuir depois pelos 
pequenos da rua, durante os seus passeios. 


— Uma bola de ouro — murmurou a criança, — uma bola de ouro! 


— Não, não é uma bola, é uma laranja! Prova e verás que bom que é. 
Sem se atrever a mordê-la, a pequenita mirava o fruto desconhecido com uma silenciosa admiração. 
— Como te chamas? — perguntou Leonardo! 
— Maia. 
— E tu sabes, Maia, a história do galo, do burro e do chibo que foram os três à pesca? 
Fx dd dd 
— Então, vou contar-te essa história. 
Com a sua mão macia e delicada, afagou os cabelos emaranhados da rapariguinha. 


— Bem. Onde é que nos sentamos? Espera — trazia também uns bolos de anis; — estou a ver que tu 
não queres comer a laranja de oiro, Maia! 


Começou a procurar nas algibeiras. 


Uma mulher ainda nova apareceu à porta da casa. Contemplou Leonardo e Maia, acenou 
amigavelmente com a cabeça e sentou-se a fiar. 


Atrás dela, porém, uma outra mulher, já velha, e corcovada, saiu também de casa. Tinha uns olhos 
claros como os de Maia: era a avó, provavelmente. 


Olhou para Leonardo, e de repente, como se o tivesse reconhecido, juntou as mãos e, curvando-se 
para a fiandeira, murmurou-lhe qualquer coisa ao ouvido; esta ergueu-se e gritou: 


— Maia! Maia! Vem depressa!... 
A pequena não se mexia. 
— Mas anda, despacha-te, preguiçosa! Espera, que eu te arranjo... 


Maia, assustada, correu para elas. A velha arrancou-lhe das mãos o fruto de oiro e atirou-o para um 
quintal vizinho, onde refocilavam os porcos. A petiza começou a chorar. A velha disse-lhe qualquer coisa 
apontando-lhe Leonardo, e Maia serenou imediatamente, olhando-o com os olhos arregalados e 
medrosos. 


Leonardo voltou-se, baixou a cabeça e afastou-se rapidamente, sem dizer palavra. Compreendeu que 
a velha o conhecia de vista; a sua reputação de feiticeiro chegara já até aos mais afastados arrabaldes, e 
a avó receava que o seu mau olhado desse quebranto à menina. 


Fugindo quase, ia tão perturbado que continuava a rebuscar, nas algibeiras, os já agora inúteis bolos 
de anis, e sorria sem saber bem de quê. 


Ao recordar-se dos olhos inocentes e assustados da criança, sentiu-se mais isolado ainda que diante 


da multidão que o quisera matar como herético, ou que no meio da assembleia ilustre à qual acabava de 
assistir e onde a verdade tinha sido chasqueada como os propósitos dos loucos. Parecia-lhe estar tão 
afastado dos homens como a estrela solitária que cintilava no céu infinito. 


De volta a casa, encerrou-se no seu quarto de trabalho, que lhe pareceu mais soturno que uma 
prisão, com os livros e instrumentos de física cobertos de poeira; sentou-se à mesa, acendeu uma vela, 
pegou num caderno e mergulhou no estudo há pouco começado, relativo ao «movimento dos sólidos em 
planos inclinados». 


A matemática, assim como a música, tinham o condão de o acalmar. Nessa tarde, como sempre, ela 
realizava a sua missão, proporcionando-lhe uma grande alegria espiritual. 


A luz alumiava frouxamente. O gato, único companheiro das suas vigílias, saltou para cima da mesa 
e veio roçar-se por ele, ronronando. A estrela solitária, que se divisava através dos vidros empoeirados, 
parecia-lhe mais longínqua e mais melancólica que nunca. Ao contemplá-la, lembrou-se dos olhos de 
Maia, fitando-o, assustados, mas essa recordação já lhe não causava nenhuma mágoa: sentia-se de novo 
em plena posse de toda a serenidade e de toda a impassibilidade, filhas do isolamento. 


Porém, no fundo do seu coração, num recesso ignorado dele próprio, fervilhava uma amargura 
misteriosa, como duma nascente que procura em vão romper a crosta de gelo que a aprisiona: uma 
amargura que era como uma censura e lhe despertava o sentimento desagradável de ser realmente um 
criminoso em relação a Maia, e de haver qualquer coisa de que quereria redimir-se sem nunca o 
conseguir. 


V 


Na manhã seguinte Leonardo preparava-se para ir ao convento de Santa Maria das Graças, no intuito de 
terminar o rosto do Cristo. 


O mecânico Astro esperava-o à saída da porta com os cadernos, os pincéis e as caixas de tintas. No 
pátio, Leonardo viu o palafreneiro Nastasio que almofaçava cuidadosamente, debaixo do telheiro, uma 
égua picarça. 


— Como está «Giannino»? — perguntou Leonardo. 

Era dos seus cavalos preferidos. 

— Está bem — respondeu distraidamente o rapaz. — Mas o cavalo malhado, esse está coxo. 
— Coxo? — disse Leonardo, aborrecido. — E há muito tempo já? 

— Há quatro dias. 


Sem se atrever a olhar para o patrão, Nastasio, calado e indolente, continuava a esfregar as ancas do 
cavalo com tanta força que este se sustinha, alternadamente, ora num pé ora noutro. 


Leonardo quis então ir ver o cavalo coxo e Nastasio conduziu-o à cavalariça. 


Quando Giovanni Beltraffio chegou ao pátio, para se lavar na água fria do poço, ouviu a voz aguda e 
esganiçada, como a duma mulher, que era frequente em Leonardo, quando se zangava. 


Os acessos de cólera do mestre, porém, nem duravam muito, nem assustavam o seu pessoal. 


— Quem te autorizou, grande borracho e imbecil, quem te autorizou a mandar vir o veterinário para 
este cavalo? 


— Dizei-me, messer, o que se há de fazer quando um cavalo adoece? 


— Vai para o diabo mais os teus remédios! Como pode esse ignorante, esse magarefe, ter a 
pretensão de curar, ele que não tem a mínima ideia da estrutura dos corpos, ou da sua anatomia! 


Nastasio ergueu os olhos preguiçosos e como que enterrados na gordura da sua face papuda, e, 
olhando de soslaio para o patrão, disse com um ar de profundo desprezo: 


— À anatomia! 
— Miserável! Já para o meio da rua! Desaparece quanto antes da minha vista! 


O moço de cavalariça nem se mexeu; sabia por experiência própria que a cólera do mestre era 


momentânea, e que, passada ela, este lhe pediria para continuar ao seu serviço, porque o apreciava pelo 
muito que entendia de cavalos. 


— Precisamente, já tinha intenção de me ir embora. Vossa Graça deve-me três meses de salário. 
Quanto ao feno, a culpa não é minha. Marcos não me tem dado dinheiro para o comprar. 


— Que vem a ser isso? Como pode ele desobedecer às minhas ordens? 


O palafraneiro encolheu os ombros e afastou-se para mostrar que não desejava prolongar por mais 
tempo a conversação. Pôs-se a andar dum lado para o outro, muito açodado, e recomeçou a escovar o 
cavalo com tal energia que dava a ideia de querer vingar-se no animal. 


Giovanni ouvia toda esta cena com um sorriso maldoso e divertido, enquanto ia com uma toalha 
esfregando o rosto avermelhado pela água fria. 


— Então, mestre? Vamo-nos embora? — perguntou Astro, impaciente... 


— Espera! — disse Leonardo. — Quero interrogar Marcos acerca do feno, e saber se este velhaco 
falou verdade... 


E entrou em casa, onde Giovanni o seguiu. 


Marcos trabalhava no atelier. Como sempre, era com uma exatidão matemática que seguia as 
indicações do mestre, preparando as tintas pretas para as sombras, calculando-lhe as quantidades com 
uma minúscula colher de chumbo e consultando às vezes uma tabela coberta de números. Gotas de suor 
aljofravam-lhe a testa, as veias do pescoço estavam tumefactas, e respirava penosamente. 


— Ah! Messer Leonardo! Ainda bem que vos vejo. Creio que me enganei aqui num cálculo. Quereis 
verificar?... 


— Bom, Marcos! Isso fica para depois! Agora vim apenas para te perguntar o seguinte: é verdade 
que tu não dás dinheiro para comprar a ração dos cavalos? 


— Sim, é verdade; não dou. 


— Mas porquê, amigo? Estou farto de te dizer — continuou Leonardo, contemplando o rosto sério 
do seu aluno com um olhar que se ia tornando cada vez mais tímido e indeciso, — estou farto de te dizer 
que é preciso dar dinheiro para as rações. Ou não te lembras? 


— Lembro-me, sim, mestre, mas... não tenho dinheiro. 


— Ora aí está! Eu bem o dizia. Já gastaste o dinheiro todo! Mas, vejamos, Marcos, tu pensas que os 
cavalos podem passar sem comer? 


Marcos não respondeu e atirou com o pincel num gesto furioso. 


Giovanni observava as diferenças sobrevindas nas atitudes de ambos: o mestre tinha tomado o lugar 
do aluno, e o aluno a posição do mestre. 


— Ouvi, messer — disse Marcos. — Quando vós me distribuístes estes encargos domésticos, foi 
com a condição de que nunca mais vos importunaria com semelhantes coisas. Porque vindes agora com 
isto? 


— Marcos — exclamou Leonardo com ar de censura. — Marcos, ainda há bem poucos dias te dei 
trinta florins! Já os gastaste? 


— Trinta florins! Vamos lá fazer as contas! Dois florins emprestados a Lucas Pacioli, outros dois a 
esse pedinchão de Galéotto Sacrobosco, cinco ao carrasco que vos arranja os corpos dos enforcados 
para a vossa anatomia, três no conserto dos vidros e do forno da estufa dos peixes e dos répteis e seis 
florins de oiro para esse demónio às riscas, a girafa. Para poder alimentar esse maldito bicho, temos nós 
de passar muita fome! Mas, apesar de tudo isso, creio bem que ela ela não se aguenta e há de estourar! 


— Isso não me incomoda muito, Marcos — disse mansamente Leonardo. — Se morrer, disseco-a, e 
estudar-lhe-ei as curiosas vértebras do pescoço. 


— Curiosas vértebras! Ah! Mestre, mestre! Se não fossem todas essas fantasias, os cavalos, os 
cadáveres, as girafas, os peixes, e tudo o mais, nós passaríamos bem a nossa vida com fartura e sem 
pedir nada a ninguém! O pão de todos os dias não vale mais... 


— Pão! Eu por mim não preciso de mais nada! Mas já percebi, Marcos, que tu ficarias muito 
contente se todos estes animais, que eu adquiro às vezes com tanta dificuldade e que me custam tanto 
dinheiro, morressem. Não compreendes quanto interesse eu lhes dedico! 


A voz do mestre começava a tremer. Estava magoado, evidentemente; a impressão vaga duma ofensa 
que considerava injusta entristecia-o, e sentia como que um vácuo em seu redor. 


O aluno calou-se, aborrecido, baixando a voz. 


— E agora? — perguntou Leonardo. — Que fazer, Marcos? Nem temos feno! Isto não é brincadeira 
nenhuma! E eis ao que estamos reduzidos! Nunca pensei que chegássemos a este ponto! 


— Sempre assim aconteceu, e parece que assim continuará a ser para o futuro — replicou Marcos. 
— Há mais de um ano que não recebemos do duque um «soldo» sequer. Ambrogio Ferrari repete sempre: 
«Amanhã pagarei», mas creio que se está a divertir à nossa custa, pois nunca nos dá nada. 


— À divertir-se! — exclamou Leonardo. — Hei de ensinar-lhe a brincar comigo! Vou queixar-me ao 
duque e obrigarei esse bandido a pagar o que me deve. E até lá, que Deus lhe dê umas Páscoas 
desgraçadas! 


Marcos contentou-se em sacudir as mãos, num gesto que pretendia significar que não era certamente 
Leonardo que meteria na ordem o tesoureiro do duque. 


— Deixemos isso, messer — disse, ao passo que uma expressão de ternura protetora lhe iluminou 
subitamente o rosto habitualmente severo e duro. 


— Deus é grande! — continuou. — Havemos de nos arranjar de qualquer maneira! Vou fazer a 
diligência e certamente conseguirei comprar o feno para os cavalos! 


Bem sabia ele que para conseguir isso não teria mais remédio senão sacrificar um pouco do próprio 
dinheiro, desse que costumava enviar à sua pobre mãe doente. 


— E se fosse só isto! — disse Leonardo deixando-se cair, desalentado, numa cadeira. — Ouve, 
Marcos — continuou. — Ainda te não disse nada, mas, para o mês que vem, tenho que arranjar, dê por 
onde der, oitenta ducados, que pedi emprestados... Ah! Escusas de me olhar com esses olhos! 


— Emprestados, a quem? 
— Ao cambista Arnoldo. 


O aluno, desesperado, juntou as mãos, e as madeixas dos seus longos cabelos ruivos caíram-lhe na 
testa. 


— Ao cambista Arnoldo! Dou-vos os parabéns! Não há nada a dizer, haveis batido a boa porta! Mas 
então vós ignorais de que raça é esse patife, esse celerado, pior que o mais sórdido judeu ou mouro! Ah! 
Mestre, mestre! O que haveis feito!?... Porque me não falastes primeiro?... 


Leonardo deixou pender a cabeça. 

— Marcos, tinha tanta falta de dinheiro! Não te zangues... 

E uns instantes depois acrescentou, lamentosamente, com ar tímido: 
— Traz-me o livro das contas! Vamos ver o que se pode arranjar. 


Marcos estava absolutamente convencido que não havia nada a fazer; mas, como era o único meio 
de o acalmar, foi buscar o livro. 


Ao vê-lo, o rosto de Leonardo sombreou-se novamente, e contemplou o grosso caderno, 
encadernado de verde, com a expressão dum homem que olha para uma própria ferida incurável. 


Mergulharam nos números. Leonardo, como grande matemático que era, enganava-se a cada passo 
nas adições e subtrações. De repente, lembrou-se de uma fatura de muitos milhares de ducados, 
extraviada. Procurou-a febrilmente, rebuscando nos armários, nas caixas, nos maços de documentos 
empoeirados. Inutilmente; só descobria papéis e faturas sem importância, cuidadosamente copiados com 
a sua própria letra, como por exemplo a que dizia respeito à capa do aluno Salaíno: 

Brocado da prata ... 15 libras e 4 soldos 

Veludo vermelho para a guarnição ... 9 libras 


Cordões ... 9 soldos 


Botões ... 12 soldos 


Furioso, rasgou esses papeluchos e atirou-os para debaixo mesa. Giovanni olhava-o atentamente e 


observava que o grande homem era sujeito também às fraquezas humanas. Lembrou-se das palavras dum 
dos admiradores de Vinci: «O novo deus Hermes Trimegisto, e o novo titá Prometeu, reuniram-se na 
mesma pessoa.» 


«Não — pensou enternecido, — não é nem um deus, nem um gigante, mas apenas um homem como 
os outros. Porque me intimida, então? Oh? Desgraçado e querido mestre!» 


VI 


Dois dias passados, aconteceu tudo quanto Marcos previra. Leonardo tinha esquecido completamente a 


sua conversação e os seus cuidados. Já mesmo no dia imediato pedira três florins para comprar um fóssil 
antediluviano, e isto com tal entusiasmo que o discípulo não teve coragem de o entristecer com uma 
recusa; deu-lhe os três florins do dinheiro que já tinha reservado para sua mãe. 


Apesar das reclamações de Leonardo, o tesoureiro nunca mais pagava os vencimentos atrasados: 
Nesse momento o duque tinha grande falta de todos os fundos que pudesse obter para fazer face aos 
grandes preparativos da guerra com a França, 


Leonardo pedia dinheiro emprestado a toda a gente; até aos próprios alunos. 


O Mouro não o deixava acabar o monumento ao Sforza; se bem que tudo já estivesse pronto: a 
estátua de barro, o molde, o esqueleto de ferro, o tanque para fundir o metal, fornos cadinhos, tudo enfim. 
Mas, quando o pintor apresentava o orçamento para a compra do bronze, o Mouro, atemorizado, zangava- 
se e despedia-o. 


No dia 20 de novembro de 1498, o artista, nos últimos apuros, escreveu uma carta ao duque. O 
rascunho desta, encontrado nos papéis de Leonardo, está cheio de frases violentas mas sem seguimento; 
são as hesitações de um homem que sente pudor e relutância em pedir, mesmo aquilo que lhe é devido: 


«Monsenhor, se bem que saiba que Vossa Alteza está ocupado por assuntos muito mais importantes, 
mas receando também que o meu silêncio possa dar motivo ao enfado do Meu Muito Gracioso Protetor, 
tomo a liberdade de vos lembrar as grandes dificuldades em que me encontro, e notar-vos que as artes 
estão condenadas a um período de suspensão... 


... Há já dois anos que não recebo vencimentos... 


... Outras pessoas que estão ao serviço de Vossa Alteza podem esperar, visto terem outros recursos; 
mas eu vivo exclusivamente da minha arte, que, de resto, faria talvez bem em abandonar por outra 
ocupação mais lucrativa... 


... Sempre dediquei a minha vida ao serviço de Vossa Alteza, e continuo disposto a obedecer-lhe 
constantemente... 


... A respeito do monumento, não direi nada, porque compreendo que os dias... 


... E extremamente penoso ver-me coagido, pela necessidade de ganhar a vida, a interromper o meu 
trabalho, para me ocupar de ninharias. Durante trinta e seis meses tive de sustentar seis pessoas, 
possuindo para tanto apenas cinquenta ducados. 


... Não sei já bem em que devo aplicar as minhas forças... 


... Terei que escolher entre a glória e o pão de todos os dias?!...» 


VI 


Nos princípios de março de 1499, Leonardo recebeu enfim, num belo dia, da tesouraria ducal, os dois 
anos de ordenados em atraso. 


Corria então, com muita insistência, o rumor de que o Mouro, aterrado pela nova tríplice aliança 
contra ele formada por Veneza, o papa e o rei de França, tinha a intenção de fugir para a Alemanha, até 
junto do imperador, assim que as tropas francesas fizessem a sua irrupção na Lombardia. No desejo de 
consolidar e manter a fidelidade dos súbditos durante a sua ausência, o duque aliviou muito os impostos e 
contribuições, pagou dívidas e encheu os cortesãos de presentes. 


Pouco tempo depois, Leonardo recebeu também um testemunho do favor e da munificência ducal: 


«Ludovico Maria Sforza, duque de Milão, dá a messer Leonardo da Vinci, de Florença, pintor 
ilustre, dezasseis jeiras de terra com uma vinha, compradas aos frades de S. Vitor, e situadas junto da 
Porta de Verceil»: tais eram os termos do ato de doação. 


O pintor foi agradecer ao duque. Marcaram-lhe uma audiência para essa mesma tarde. Leonardo, 
porém, teve de esperar até à noite, de tal maneira o Mouro estava sobrecarregado de trabalho. 


Terminadas as suas audiências, o duque dirigiu-se ao terraço de Bramante, sobranceiro a um dos 
fossos do castelo. A noite estava calma; de tempos a tempos ressoavam os toques de trombeta, os gritos 
prolongados das sentinelas, e ouvia-se o ranger das cadeias enferrujadas da ponte levadiça. 


O pajem Ricciardetto trouxe duas tochas que colocou nas argolas de bronze fixas à parede, e 
estendeu ao duque um prato de oiro cheio de migalhas de pão. Cisnes brancos, atraídos pela luz, 
aproximaram-se, deslizando sobre o espelho sombrio das águas do fosso. Encostado à balaustrada, o 
duque começou a atirar-lhes o pão e a admirar a elegância com que avançavam, fendendo 
silenciosamente a água com o peito. 


Tinha sido a marquesa Isabel de Este, irmã da falecida Beatriz, que lhe mandara esses cisnes de 
Máãântua. Ludovico sempre gostara muito deles, mas havia algum tempo que se lhes dedicara ainda mais, e 
todas as tardes era ele próprio quem se entretinha a alimentá-los; era o único momento de descanso para 
o seu espírito, constantemente alucinado pelas angustiosas reflexões da guerra, dos negócios, da política 
e das traições; das suas e das dos outros! Os cisnes recordavam-lhe a meninice, quando também dava de 
comer a outros semelhantes nas lagoas adormecidas, no meio da luxuriante vegetação de Viggevano. 


Aqui, porém, pareciam-lhe mais belos ainda, mais puros e mais alvos, no nevoeiro azulado e 
argênteo da lua, deslizando nas águas dos fossos do seu castelo de Milão, ao pé dos sombrios torreões, 
com as suas baterias, paióis, pirâmides de balas e as bocas ameaçadoras das peças. 


Atrás do duque entreabriu-se uma portinha, que deu passagem ao camarista Pusterla. Inclinando-se 
respeitosamente, aproximou-se do Mouro e disse-lhe: 


— Chegou messer Leonardo. 

— Ah, sim, Leonardo! Porque me não disseram há mais tempo? Manda-o entrar! 
E voltando-se de novo para os cisnes, pensou: 

«Leonardo não me incomoda.» 


Um sorriso excecionalmente bondoso iluminou-lhe o rosto amarelado e emurchecido e os lábios 
finos em que costumava perpassar o rito da maldade e do ardil. 


Quando o artista chegou junto dele, o Mouro continuava atirando o pão para a água e fitou-o com o 
mesmo sorriso que dirigia aos cisnes. 


Leonardo quis dobrar o joelho mas o duque deteve-o e beijou-o na testa. 
— Eu te saúdo! Há muito já que nos não víamos. Como tens tu passado, meu amigo? 
— Eu vinha agradecer a Vossa Alteza...! 


— Deixemos isso. Tais presentes não chegam a ser dignos de ti. Concede-me ainda algum tempo e 
verás que eu sei recompensar-te de acordo com os teus méritos... 


Interrogou então Leonardo acerca dos seus últimos trabalhos; as invenções, os projetos, escolhendo 
de preferência aqueles que lhe pareciam mais fantásticos e impraticáveis: o sino de mergulhador, as asas 
humanas, etc. 


Quando, porém, Leonardo se referiu a assuntos mais sérios, tais como a fortificação do castelo, o 
canal de Martesana, a fundição do monumento, o duque imediatamente mudou de conversa, com um ar de 
desdém e de aborrecimento. 


De repente, Ludovico afundou-se numa profunda meditação, como havia já alguns meses lhe 
acontecia frequentemente; calou-se, baixou a cabeça e dir-se-ia ter esquecido a presença do seu 
interlocutor. Leonardo quis retirar-se. 


— Bem, adeus! — disse o duque, erguendo distraidamente o rosto. 


Assim porém que Leonardo chegou à porta, tornou a chamá-lo, aproximou-se dele, pousou-lhe as 
duas mãos sobre os ombros, e fitou-o com um longo olhar cheio de tristeza. 


— Adeus — repetiu com voz trémula, — adeus, querido Leonardo! Quem sabe se nos tornaremos a 
ver! 


— Vossa Alteza vai deixar-nos? 
O Mouro suspirou e não respondeu. 


— E assim a vida, meu amigo — disse depois dum instante de silêncio. — Durante dezasseis anos 
viveste junto de mim e sempre procedeste bem; pela minha parte também espero não te ter nunca 


ofendido. Digam o que disserem; mas nos séculos futuros, quando alguém evocar o nome de Leonardo, há 
de lembrar também o nome de Ludovico, para o louvar! 


O pintor não apreciava demasiado este género de efusões sentimentais, e limitou-se a pronunciar as 
palavras que costumava dizer em ocasiões semelhantes, e que eram toda a sua eloquência de cortesão: 


— Monsenhor, desejaria ter à minha disposição muitas existências, para dedicá-las todas ao serviço 
de Vossa Alteza! 


— Acredito na tua sinceridade — disse o duque. — Talvez mais tarde, quando te lembrares de mim, 
tenhas saudades... 


Não acabou a frase, começou a soluçar, e, abraçando o pintor, beijou-o nos lábios: 
— Que Deus te proteja, que Deus te proteja! 


Quando Leonardo se afastou, Ludovico ficou ainda durante algum tempo sentado no terraço de 
Bramante, admirando os cisnes; a sua alma estava cheia de sentimentos que ele não podia facilmente 
exprimir por palavras. Parecia-lhe que na sua vida, talvez criminosa e sombria, Leonardo passara 
semelhante a esses pássaros que deslizavam sobre a água dos fossos, de roda da fortaleza de Milão, entre 
as baterias ameaçadoras, os fortins, os paióis, os montes de granadas e as peças, tão inútil e belo, tão 
puro e virginal como os cisnes brancos. 


No silêncio da noite só se ouvia o ruído da queda lenta das gotas de cera que caíam das tochas 
quase consumidas. A claridade rósea que estas projetavam fundia-se com o luar e semelhantes a uma 
visão, sobre o espelho negro das águas os cisnes, mergulhados em misterioso sonho, perpassavam 
majestosamente sob o céu coberto de estrelas, 
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Ao deixar o duque, Leonardo dirigiu-se, apesar da hora tardia, ao convento de S. Francisco, onde estava 
internado o seu discípulo Giovanni Beltraffio, que havia quatro meses fora atacado duma febre cerebral. 


Fora no dia 20 de dezembro de 1498. Nesse dia, Giovanni, na visita que fazia ao seu amigo mestre 
frei Benedetto, encontrou em casa deste um frade dominicano, o irmão Pagolo, chegado de Florença. A 
pedido de Benedetto e de Giovanni, este contou o que sabia acerca da morte de Savonarola. 


A execução fora marcada para 23 de maio de 1498, às nove horas da noite, na praça da Senhoria, 
em frente do Palazzo Vecchio, no mesmo local em que se tinham realizado o «Auto de Fé das Vaidades» e 
o «Duelo do Fogo». 


Na extremidade duma estreita e comprida ponte estava disposta a lenha para a fogueira, sobre a qual 
se erguia a forca, formada por um grosseiro e forte barrote enterrado no solo e encimado por uma 
prancha transversal a que estavam presos três laços corredios de corda e as cadeias de ferro. Apesar de 
todas as diligências dos artífices que tinham trabalhado na construção do cadafalso, já prolongando, já 
encurtando as dimensões da prancha transversal, este mantinha sempre a forma duma cruz. 


Uma multidão tão numerosa, como a que assistira ao «Duelo do Fogo», agitava-se na praça e 
apinhava-se nas janelas, nos balcões e nos telhados das casas. 


Os condenados, Girolamo Savonarola, Domenico Buonvicini e Silvestre Marufi, saíram do Palácio. 


Em frente da tribuna onde estava o bispo de Vasona, enviado do papa Alexandre VI, fizeram a 
primeira paragem. O bispo ergueu-se, tomou frei Girolamo pelo braço e leu-lhe o texto da bula de 
excomunhão, com uma voz hesitante e sem ousar erguer os olhos. 


Ao pronunciar, num tom de voz quase impercetível, as últimas palavras: 
— Separo te ab Ecclesia militante atque triumphante. Separo-te da Igreja militante e triunfante. 


— Militante, non triumphante; hoc enim tuum non est! Militante, podes tu dizer; mas triunfante 
não, a tanto não chegam as tuas atribuições! — corrigiu Savonarola. 


Despojaram os excomungados das vestes, não lhes deixando mais que a camisa, e estes continuaram 
o seu caminho, detendo-se ainda diante da tribuna dos comissários apostólicos, que leram a sentença do 
tribunal eclesiástico, e diante da tribuna dos «Oito da República Florentina» que os condenaram à morte 
em nome do povo. 


Nesta última parte do trajeto, frei Silvestre tropeçou e ia caindo. 


A Domenico e a Savonarola aconteceu-lhes o mesmo; descobriu-se mais tarde que garotos da 
cidade, antigos membros do «Santo Exército dos Pequenos Inquisidores», se tinham ocultado sob as 
pranchas da ponte e colocado espinhos entre estas, a fim de ferir os condenados. 


Frei Silvestre Marufi devia ser o primeiro supliciado. Subiu os degraus da forca conservando o ar 
de estúpida apatia que lhe era habitual, como se ainda não tivesse compreendido o que se passava. 
Porém, quando o carrasco lhe passou o baraço ao pescoço, ergueu os olhos ao céu e exclamou: 


— Entrego a minha alma nas Tuas mãos, Senhor. 


Depois, saltou da escada sem esperar o auxílio do carrasco, num movimento cheio de audácia, e 
nessa ocasião o seu rosto tomou uma expressão de beatitude e de inteligência sobrenaturais. 


Frei Domenico mantinha-se ora num pé ora noutro, esperando a sua vez com uma impaciência cheia 
de alegria; e, quando lhe fizeram sinal para se aproximar, dirigiu-se para a forca com um sorriso de 
felicidade, semelhante ao que teria se partisse para o Céu. 


Os corpos de Silvestre e de Domenico pendiam nas duas extremidades da trave. O lugar do meio era 
destinado a Savonarola. 


Ao subir para o suplício, este deteve-se e baixou os olhos sobre a multidão. 


Um silêncio semelhante ao que precedia as primeiras palavras dos seus sermões, quando pregava na 
catedral de Santa Maria del Fiore, fez-se em toda a praça. Quando lhe passaram ao pescoço o laço da 
corda, alguém gritou: 


— Faz o milagre, faz o milagre, profeta! 
Ninguém saberia dizer se era o grito de um louco e de um crente ou se era um sarcasmo. 
O carrasco sacudiu-o da escada. 


Assim que frei Girolamo foi enforcado, um velho operário, de feições bondosas e piedosas, que há 
muitas horas já se mantinha em expectativa no seu posto, benzeu-se rapidamente e com um archote 
inflamado acendeu a fogueira, pronunciando as mesmas palavras que Savonarola dissera ao acender o 
«auto de fé das vaidades»: 


— Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo! 


Uma chama irrompeu, mas o vento abateu-a sobre o solo. A multidão agitou-se, todos se 
acotovelavam e apertavam, ou corriam cheios de terror. Ouviram-se gritos: 


— Um milagre! Um milagre! Um milagre! Não ardem! 


O vento acalmou-se. A chama ergueu-se de novo e começou a lamber os cadáveres. As cordas que 
prendiam as mãos de Savonarola começaram a arder, desprenderam-se e caíram; nesta ocasião, as mãos 
pareceram mover-se no meio das chamas, e a muitos dos espetadores deram a impressão de que o frade 
abençoava o povo pela última vez. 


Quando a fogueira se extinguiu, e que não restaram mais do que os ossos carbonizados, e alguns 
farrapos de carne agarrados às correntes de ferro, os discípulos de Savonarola rodearam o cadafalso na 
ânsia de reunir os restos mortais dos mártires. 


Os guardas sacudiram-nos e recolheram as cinzas numa carreta para as irem deitar no rio, dos 
parapeitos da Ponte Vecchio. No caminho, porém, alguns «carpidores» conseguiram roubar uns punhados 
de cinzas, e o coração de Savonarola que, segundo se dizia, ficara intacto. 


Ao terminar a sua narrativa, o irmão Pagolo mostrou aos auditores um saquinho cheio dessas cinzas. 
Frei Benedetto longamente o beijou, regando-o com as suas lágrimas. 
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(Os dois frades dirigiram-se depois à igreja para os ofícios da tarde, deixando Giovanni só. 


Quando voltaram, encontraram-no estendido no solo, sem sentidos, junto do crucifixo; tinha nos 
dedos crispados o saquinho das cinzas de Savonarola. 


Durante três meses esteve entre a vida e a morte. Frei Benedetto não o deixou um só momento. 
Muitas vezes, no silêncio da noite, à cabeceira do doente, escutava as frases que a Giovanni escapavam 
no delírio, e que o aterravam. 


O doente via Savonarola, Leonardo da Vinci e a Virgem Santa, que, desenhando com o dedo figuras 
geométricas sobre a areia do deserto, ensinavam ao Menino Jesus as leis imutáveis do Universo. 


— Que imploras Tu nas Tuas orações, ó Cristo? — repetia Giovanni numa dor inarrável. — Tu não 
sabes que não há milagres, e que o cálice se não pode afastar dos Teus lábios, da mesma maneira que a 
linha reta nunca poderá deixar de ser o caminho mais curto entre dois pontos?! 


Giovanni salvou-se graças aos cuidados e a dedicação de frei Benedetto. Nos princípios de junho 
de 1499, assim que as forças lhe permitiram erguer-se e andar, voltou para o atelier de Leonardo, a 
despeito de todas as exortações e súplicas do frade. No fim de julho desse mesmo ano o exército do rei 
de França, Luís XII, comandado por D'Aubigné, Luís de Luxemburgo e João Jacques Trivulce, atravessou 
os Alpes e invadiu a Lombardia. 


CAPÍTULO X 
Águas calmas 


(1499-1500) 


Le onde sonore e luminose sono governate dalle stesse leggi che governano le onde delle 
acque: !'angolo incidente deve eguagliare I'angolo rifflettente... 


Il duca ha perso lo stato e la roba e libertá, e nessuna opera sua si fini per lui. 
Leonardo da Vinci. 


As ondas do som e da luz estão sujeitas às mesmas leis de mecânica que as ondas da água: 
o ângulo de incidência é igual ao ângulo de reflexão... 


O duque perdeu os domínios, a fortuna e a liberdade e não triunfou em nenhum dos seus 
empreendimentos. 


Leonardo da Vinci. 


Na torre nordeste do Palácio Rocchetti havia uma porta chapeada de ferro, ornada com uns frescos 


incompletos de Vinci representando o deus Mercúrio. Esta porta, que se abria numa grossa muralha de 
tijolo, dava acesso a uma escada de pedra que conduzia a um subterrâneo abobadado, comprido e 
estreito, cheio de cofres de carvalho: era a tesouraria do duque Ludovico. Na noite de 1 de setembro de 
1499, o tesoureiro da corte, Ambrogio de Ferrari, com o diretor dos rendimentos ducais, Borgonzio 
Botta, e os seus ajudantes, ocupavam-se em retirar dos cofres o dinheiro, as pérolas e as pedras 
preciosas, que colhiam às mãos-cheias, como se se tratasse dum simples cereal, e iam metendo em sacos 
de couro que imediatamente eram fechados e selados. Estes sacos eram a seguir transportados através do 
jardim e carregados em mulas. Duzentos e quarenta sacos foram assim preparados e distribuídos por 
trinta carregamentos; no entanto, as tochas fumarentas iluminavam ainda montanhas de ducados no fundo 
dos cofres. 


O duque, sentado à porta da tesouraria, diante duma mesa sobrecarregada de livros de contas, 
contemplava com ar abstrato as chamas das velas, alheio ao que se passava em sua volta. 


Desde o dia em que recebera a notícia da fuga do seu capitão-general, o «signor» Galéas 
Sanseverino, e da próxima chegada dos franceses a Milão, caíra num torpor estranho, semelhante à 
catalepsia. 


Quando todos os valores foram retirados do subterrâneo, o tesoureiro perguntou-lhe se desejava 
deixar, ou levar consigo também, a baixela de oiro e de prata. O Mouro mirou-o, franzindo os sobrolhos, 
como num esforço para associar as ideias e tentar compreender o que lhe diziam: depois desviou-se, fez 
um gesto vago com a mão e olhou de novo fixamente para a chama da vela. Quando messer Ambrogio 
repetiu a pergunta, o duque nem sequer o ouviu. Os tesoureiros retiraram-se então e o Mouro ficou só. 


Alguns instantes depois o velho camarista Pusterla veio anunciar-lhe a chegada do novo comandante 
da fortaleza, Bernardino de Corte. Ludovico passou a mão pelo rosto, ergueu-se e disse; 


— Sim, sim, com certeza, mandai-o entrar! 


Como tinha pouca confiança nos descendentes das famílias ilustres, costumava dar títulos de 
nobreza a pessoas do povo, fazendo dos últimos os primeiros e dos primeiros os últimos. 


Entre a gente da sua corte havia filhos de caldeireiros, de pescadores, de cozinheiros, de condutores 
de mulas. Bernardino, cujo pai passara de criado de quarto da corte a ecónomo das cozinhas, tinha ele 
próprio na sua mocidade vestido libré de lacaio. 


Ludovico elevara-o às mais altas dignidades, e dava-lhe agora a maior prova de estima, entregando- 
lhe nas mãos a defesa do castelo de Milão, a última fortaleza que lhe restava na Lombardia. 


Recebeu o novo comandante com afabilidade, fê-lo sentar e deu-lhe conselhos e explicações sobre a 
maneira de fortificar e defender o castelo. 


— Lembra-te, Bernardino — disse-lhe terminando, — que tudo foi previsto; tens o necessário, e 
mais até: dinheiro, pólvora, provisões para o reabastecimento das armas de fogo e três mil mercenários 
com os soldos já pagos. Sob o teu comando fica uma fortaleza capaz de suportar um cerco de três anos; 
mas eu peço-te para resistir apenas durante três meses, e, se eu não vier em teu socorro, poderás fazer o 
que quiseres. E creio que é tudo. Adeus! Que Deus te proteja, meu filho! 


Beijou-o e despediu-o. 


Assim que o comandante saiu, Ludovico deu ordem ao seu pajem para lhe preparar a cama de 
campanha; rezou uma prece e deitou-se, mas não conseguiu adormecer. Conservou-se deitado até à meia- 
noite, depois ergueu-se e começou a passear na sala. Pensava nos sofrimentos que o afligiam, na injustiça 
do destino, e na ingratidão dos homens. 


«Que lhes fiz eu? Porque me odeiam? Chamam-me miserável e assassino! Mas, nesse caso, Rómulo, 
que matou o seu irmão, e César, e Alexandre, todos os heróis da antiguidade não são também miseráveis 
assassinos? Quis dar-lhes um novo século de oiro, como os povos não conheciam desde o tempo de 
Augusto, de Trajano e de António. Se me tivessem dado ainda algum tempo, na Itália unificada sob o meu 
mando, teriam florescido os antigos loureiros de Apolo e os olivedos de Palas-Ateneia; a idade da paz 
eterna e das divinas musas teria começado. Eu fui o primeiro soberano que procurou a grandeza, não em 
explicações sangrentas, mas nos frutos de oiro da concórdia e das ciências.» 


A chama da vela agonizante deu um último lampejo que iluminou as abóbadas da sala e o deus 
Mercúrio por cima da porta da tesouraria, e depois extinguiu-se. O duque estremeceu, vendo nisto um 
mau presságio. Dirigiu-se às apalpadelas para o leito, para não acordar o pajem Ricciardetto, despiu-se, 
e desta vez conseguiu adormecer rapidamente. 


Viu-se, em sonhos, ajoelhado aos pés de madona Beatriz, que acabara de saber dos seus amores com 
Lucrécia e o esbofeteava e insultava. Sentia-se triste mas não ofendido. 


Oferecendo submissamente o rosto aos golpes das mãos de Beatriz, segurava-as para as beijar; 
chorava de amor e de ternura por ela. Depois, de repente, já não era Beatriz que tinha diante de si, mas o 
deus Mercúrio, o mesmo que Leonardo pintara no «fresco», por cima da porta de ferro, e que se 
assemelhava a um anjo ameaçador. O deus agarrou-o pelos cabelos e gritava: «Estúpido! Estúpido! Por 
que esperas tu? Julgas que as tuas manhas te livrarão de dificuldades, e que escaparás ao castigo 
divino?» 


Quando o Mouro acordou, os primeiros lampejos da aurora brilhavam nas janelas. Os cavaleiros, os 
gentis-homens, os militares, os mercenários alemães que o deviam acompanhar à Alemanha — ao todo 
uns trezentos cavaleiros — aguardavam a saída do duque espalhados na grande álea do parque e ao longo 
da estrada que a caminho dos Alpes se dirigia para o norte. 


O duque montou a cavalo e dirigiu-se ao mosteiro de Santa Maria das Graças, para rezar, pela 
última vez, junto do túmulo de sua mulher. 


Aos primeiros raios do sol o triste cortejo pôs-se em marcha para Insbruck; devia passar por Como, 
Bellaggio, Bormio, Balzano e Brisina. 
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Devido às grandes chuvas outonais, o estado das estradas era desgraçado: a viagem durou mais de duas 
semanas. 


A 18 de setembro, já pela noite dentro, a expedição aproximava-se do seu termo. O duque, fatigado 
e doente, resolveu passar a noite na montanha, numa caverna de pastores. Não teria sido difícil encontrar 
um abrigo mais confortável e tranquilo; mas escolhera este local selvagem propositadamente, com o 
desígnio de ali receber o enviado que o imperador Maximiliano enviara ao seu encontro. 


O fogo iluminava as estalactites da gruta. O duque, sentado num banco portátil de correias, estava 
friorentamente envolvido em coberturas e tinha uma braseira aos pés. Ao seu lado, tranquila e serena 
como sempre, madona Lucrécia preparava-lhe, como boa enfermeira, uma mistura da sua invenção contra 
as dores de dentes, composta de vinho, pimenta, cravinho da Índia e outras especiarias. 


Nesta altura chegava o enviado do imperador. 


— Vede, messer Odoardo — disse Ludovico; encontrava na magnitude dos seus sofrimentos uma 
satisfação secreta que o consolava — podeis dizer ao imperador onde e em que circunstâncias 
encontrastes o soberano legítimo da Lombardia! 


Estava num destes acessos de loquacidade súbitos, que se apoderavam muitas vezes dele depois dos 
períodos de meditação e de longo silêncio: 


— As raposas têm a sua toca, os corvos o seu ninho, mas eu não tenho na terra nenhum sítio onde 
descansar a cabeça! 


— Corio — continuou, dirigindo-se ao historiador da corte, — quando fizeres a tua crónica, não te 
esqueças de mencionar esta noite passada numa caverna de pastores, último refúgio do filho do grande 
Sforza, o descendente do herói troiano Angulo, companheiro de Eneias! 


— Monsenhor, as vossas desditas mereciam ser contadas por um moderno Tácito! — retorquiu 
Odoardo. 


Lucrécia ofereceu ao duque o gargarejo que estivera preparando, e que este lhe agradeceu com um 
olhar de reconhecida admiração. Pálida e fresca ao reflexo róseo da chama, os cabelos lisos em bandós 
sobre as orelhas, e no meio da testa um brilhante preso ao estreito fio da «ferronniêre», olhava-o com um 
sorriso de ternura maternal; os seus olhos atentos e sérios refletiam um orgulho inocente como o das 
crianças. 


«Querida Lucrécia! — pensou o duque. — Não será ela que me trairá ou me enganará!» 


Ouviram-se à entrada da caverna relinchos de cavalos, piafés, e vozes abafadas. O camarista 
Pusterla entrou correndo e murmurou algumas palavras ao ouvido do secretário-geral, Bartolomeu Calco. 


— O que há? — perguntou o duque. 
Todos se calaram e baixaram os olhos. 
— Alteza!... — disse o secretário, mas a sua voz tremia, e afastou-se sem acabar a frase. 


— Monsenhor — disse então o médico Luigi Marliani, aproximando-se do Mouro. — Deus proteja 
Vossa Alteza! Preparai-vos para tudo: más notícias... 


— Dizei, dizei depressa! — exclamou o Mouro empalidecendo. 


À entrada da caverna, no meio dos soldados e dos servos, divisou um homem calçado de altas botas 
cobertas de lama. Todos se afastaram silenciosamente. O duque repeliu messer Luigi e precipitou-se ao 
encontro do mensageiro. Tirando-lhe das mãos uma carta que trazia, arrancou-lhe os selos, leu-a 
rapidamente, e soltando um grito deixou-se cair para o lado. Pusterla e Marliani mal tiveram tempo de o 
segurar. 


Borgonzio Botta informava o Mouro que, em 17 de dezembro, dia de S. Sátiro, o traidor Bernardino 
de Corte entregara o castelo de Milão ao marechal do rei de França, Trivulce. O duque costumava 
desmaiar com frequência, e servia-se até dessa faculdade como dum artifício diplomático. Desta vez, 
porém, o desmaio não foi simulado. 


Durante muito tempo não conseguiram reanimá-lo. Quando, enfim, abriu os olhos, soergueu-se e 
benzendo-se devotamente disse: 


— Desde Judas até hoje ainda não apareceu um traidor maior do que este Bernardino de Corte! Foi 
uma serpente que eu acalentei no meu peito! 


E durante o resto da noite não tornou a pronunciar mais uma palavra. 


Alguns dias depois, em Insbruck, onde o imperador Maximiano o tinha gentilmente recebido, 
Ludovico, encontrando-se só a uma hora adiantada da noite com o seu secretário principal, Bartolomeu 
Calco, passeava dum lado para o outro num dos aposentos do palácio imperial; estava ditando duas 
cartas credenciais para os embaixadores que secretamente ia enviar a Constantinopla implorando do 
sultão auxílio contra os franceses. 


Nessa noite o duque rezou demoradamente, com maior fé e com esperança que o sultão viesse em 
seu socorro. Rezou diante da sua imagem favorita, obra de Leonardo da Vinci que era a Virgem 
representada sob as feições da sua amante, a condessa Cecília Bergamini. 
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Dez dias depois da rendição da fortaleza, Trivulce, saudado pelos gritos de alegria da população: 
«França! França!» e pelo repicar dos sinos, entrava em Milão como numa cidade conquistada. 


O rei devia chegar em 6 de outubro. Os habitantes preparavam-lhe uma receção triunfal. 


Nas vésperas da festa, os síndicos dos mercadores retiraram do tesouro da catedral dois anjos de 
oiro, que no tempo da República tinham simbolizado os génios da liberdade. As molas frágeis que 
punham em movimento as asas doiradas estavam gastas. Os síndicos entregaram-nas ao antigo mecânico 
da corte Leonardo da Vinci para as consertar. Nesta época, Leonardo estava completamente absorvido na 
construção duma nova máquina voadora. 


Numa manhã sombria em que se embrenhava na revisão dos cálculos matemáticos da sua obra, 
Astro, ao seu lado, consertava as molas quebradas dos anjos da Comuna de Milão. Junto deles jaziam os 
esqueletos das asas de verga cobertas duma membrana de tafetá, e que lembravam não as asas dum 
morcego, como nos modelos precedentes, mas sim as duma gigantesca andorinha. Uma delas estava já 
pronta; fina, pontiaguda, extremamente perfeita, erguia-se do chão até ao teto. 


Desta vez Leonardo resolvera imitar o mais possível a estrutura do corpo dos pássaros, nos quais a 
Natureza oferecia ao homem o verdadeiro modelo das máquinas de voar. 


— Enfim, Deus seja louvado, acabei! — disse Astro, dando corda ao mecanismo consertado. 


Os anjos começaram a bater rapidamente as pesadas asas. Uma corrente de ar atravessou o quarto, e 
a asa fina e leve da gigantesca andorinha estremeceu e agitou-se também, como se estivesse viva. E o 
ferreiro contemplava-a com manifesta ternura. 


— Quanto tempo inutilmente perdido com estas bagatelas! — resmungou, mostrando os anjos. — 
Mas agora, seja ou não da vossa vontade, mestre, já daqui não sairei sem ter acabado as asas. Dai-me o 
plano da cauda! 


— Ainda não está pronto, Astro. Tens de esperar que eu reflita. 
— Como, mestre? Há três dias já que me prometestes... 


— Que queres, meu amigo? A cauda do nosso pássaro tem que servir de leme. Bastaria o mais 
pequeno erro de cálculo para estragar tudo. 


— Bem, bem, vós deveis sabê-lo melhor do que eu. Esperarei; e durante esse tempo a outra asa... 


— Astro — disse o mestre, — é preferível não te apressares. Receio ter que fazer ainda algumas 
modificações. 


O ferreiro não respondeu nada. Levantou cuidadosamente o esqueleto de verga e, depois, voltando- 


se de súbito para Leonardo, disse com voz trémula e surda: 


— Mestre, mestre, não vos zangueis comigo, mas se, pelos vossos cálculos, vós não considerais 
ainda esta máquina apta a voar, eu tentarei apesar de tudo; apesar da mecânica e da matemática... hei de 
voar, não tenho coragem para esperar mais tempo, porque desta vez... 


Não concluiu a frase. Leonardo contemplava com atenção o rude e casmurro ferreiro, em cujo rosto 
se lia um pensamento único e loucamente obsessivo. 


— Mestre — concluiu Astro, — dizei-me francamente: voaremos ou não? 


As suas palavras traíam uma tal esperança e um tal receio, que Leonardo não teve coragem de lhe 
dizer a verdade. 


— Com certeza — respondeu baixando os olhos, — mas não se pode afirmar nada, antes de fazer a 
experiência. No entanto, creio, Astro, que voaremos! 


— Bem, isso me basta — disse o ferreiro, radiante, — não quero saber mais nada! Se vós dizeis 
que voaremos, é porque voaremos! 


Via-se que procurava conter o seu entusiasmo, mas que não o conseguia. Soltou uma grande 
gargalhada infantil. 


— Que tens tu? — perguntou Leonardo surpreendido. 
perg Pp 


— Desculpai, mestre. Não vos interromperei mais. É esta a última vez. Mas acreditai-me, quando 
começo a meditar nos franceses, nos milaneses, no duque, no rei, sinto uma grande vontade de rir; sinto 
muita pena deles e fico contente; agitam-se esses senhores, combatem, e pensam: «Que grandes pessoas 
que nós somos, e que grandes coisas fazemos!» Pobres vermes da terra, que rastejam, pobres animais 
sem asas! E nenhum deles suspeita o milagre que aqui se prepara! Imaginai, mestre, como abrirão a boca 
e arregalarão os olhos quando nos virem, com as nossas asas, voando nos céus! Porque não seremos 
como estes anjos doirados, que agitam inutilmente as suas asas, para recreio da populaça! Hão de ver e 
não hão de acreditar! «Deuses!», pensarão eles. A mim, por exemplo, é provável que não me tomem por 
um habitante do céu, mas de preferência por um diabo, mas, quanto a vós, com as vossas asas haveis de 
parecer um verdadeiro deus. A menos que vos não julguem o «Anticristo». Hão de ficar aterrorizados; 
cairão de joelhos, saudar-vos-ão. Ó mestre Leonardo, meu Deus! Meu Deus! Será possível? 


Excitava-se como um homem presa do delírio. 


«Desgraçado! — pensou Leonardo. — Como ele acredita! É capaz de endoidecer. Como dizer-lhe a 
verdade!» 


Neste momento ouviu-se um violento ruído à porta exterior da casa, depois vozes e passos, e, 
finalmente, o mesmo rumor que se repetia já junto da porta cerrada do atelier. 


— Quem diabo será? — resmungou o ferreiro, mal-humorado. — Quem está aí? Não se pode falar 
com o mestre. Não está em Milão. 


— Sou eu, Astro, sou eu, Lucas Pacioli. Por amor de Deus, abre depressa! 


O ferreiro foi abrir e entrou um frade, velho conhecido de Leonardo. 
— Que tendes, frei Lucas? — perguntou o mestre, ao ver-lhe o rosto transtornado. 


— Eu por mim nada, mestre Leonardo, ou melhor talvez; mas isso fica para depois; por agora... ó 
mestre Leonardo! O vosso Colosso... Os besteiros gascões, vi com os meus próprios olhos, destroem o 
cavalo... vamos, vamos depressa! 


— Para quê? — replicou tranquilamente Leonardo, cujo rosto empalidecera ligeiramente. — Que 
poderemos nós fazer? 


— Mas quê? Não podeis ficar aqui de braços cruzados, enquanto estão destruindo uma das vossas 
maiores obras-primas! Sei como podemos chegar junto de sire de la Trémouille. E preciso pedir-lhe... 


— Já não chegaremos a tempo — respondeu o artista. 
— Sim, chegaremos; podemos atravessar o jardim, mas... o que é preciso é despacharmo-nos! 


Leonardo, arrastado pelo frade, saiu de casa, e apressaram-se, quase correndo, a caminho do 
castelo. 


Durante o caminho, frei Lucas contou-lhe então o seu próprio infortúnio. Na noite anterior, a cave de 
S. Sulpício fora saqueada pelos lansquenetes, ébrios, que tendo descoberto numa das celas reproduções 
em cristal de sólidos geométricos, e tomando-as por «invenções diabólicas», e «instrumentos 
divinatótios», tudo fizeram em pedaços. 


— Que mal lhes faziam — balbuciou Pacioli, desesperado, — que mal lhes faziam os meus 
inocentes cristais! 


— Por favor, frei Lucas, não vos preocupeis mais comigo! — disse então Leonardo. — Ide à vossa 
vida, que eu me arranjarei como puder, sozinho! 


Arregaçando a batina, o ágil frade, com os pés nus metidos em socos de madeira que matraqueavam 
ruidosamente o solo, abalou, correndo e saltitando. 


Leonardo atravessou a ponte levadiça do castelo, e entrou no pátio interior, chamado «Campo de 
Marte». 


IV 


A manhã estava enevoada; as fogueiras do bivaque extinguiam-se. A praça e os edifícios vizinhos 


estavam transformados numa imensa caserna — com cavalariças e tabernas, — por toda a parte canhões, 
obuses, imundícies, tendas, sacos de aveia, fardos de palha e montes de estrume. No meio de utensílios 
de cozinha, em redor de tonéis cheios ou vazios, voltados a servir de mesas de jogo, ouviam-se os risos, 
os gritos, as pragas, lançadas em todas as línguas, as imprecações e os cantos dos borrachos. Por 
momentos tudo se calava à passagem dos chefes. Depois os tambores rufavam de novo, as cornetas dos 
lansquenetes normandos e suavos atroavam os ares, e as trompas dos mercenários suíços, oriundos dos 
cantões de Uri e de Unterwald, espalhavam os seus sons selvagens e melancólicos. Ao chegar ao meio da 
praça, o artista viu ainda o seu Colosso intacto. 


O duque ilustre, o conquistador da Lombardia, Francisco Sforza, com a sua cabeça de calvo, como 
um imperador romano, e a expressão em que se aliava a força do leão à manha da raposa, lá estava 
sempre no seu cavalo, que se empinava sobre as patas traseiras e apoiava as mãos ao corpo dum 
guerreiro caído. 


Os arcabuzeiros suavos, os frecheiros da Picardia, os alabardeiros gascões, e outros mercenários, 
agitavam-se em roda da estátua, soltando grande gritaria. Compreendiam-se mal uns aos outros, e 
supriam por gestos as palavras que lhes faltavam. Leonardo acabou por compreender que a discussão era 
motivada por disputa entre dois besteiros, um alemão e outro francês. Desafiavam-se para atirar, cada um 
por sua vez, a uma distância de cinquenta passos, depois de ter bebido quatro cântaros de vinho forte. 
Uma marca no pescoço do Colosso serviria de alvo. 


A cantineira trouxe o vinho. O alemão esvaziou as quatro vasilhas combinadas, uma após outra, sem 
tomar o fôlego; depois, colocando-se no lugar marcado, apontou, atirou... e falhou. A frecha, raspando a 
face, partiu o lóbulo da orelha e não bateu no alvo. 


O francês empunhou o arco, e preparava-se para atirar, quando de repente houve um movimento na 
multidão. Os soldados afastaram-se para deixar passar um cortejo magnífico precedido de arautos e que 
foi saudado com aclamações. 


— Quem é? — perguntou Leonardo ao frecheiro. 
— Sire de la Trémouille. 
«Então ainda não é tarde! — pensou o artista. — Posso correr atrás dele, pedir-lhe...» 


Mas manteve-se no mesmo lugar, experimentando uma tal incapacidade de movimentos, uma 
indiferença tão invencível, uma tão grande apatia, que se nesse mesmo minuto a sua vida estivesse em 
jogo, não seria capaz, para a salvar, de mexer o dedo meiminho. O terror, a vergonha, a repugnância 
apossavam-se dele só à ideia de que teria sido preciso atravessar aquela multidão vil de lacaios e 
palafreneiros, para correr atrás do poderoso senhor, como propusera Lucas Pacioli. 


O gascão tornou a apontar: a flecha silvou e acertou no alvo. 


— Bigorre! Bigorre! Montjoye-Saint Denis! — gritaram os seus camaradas, agitando as boinas. — 
A França ganhou! 


Os frecheiros rodeavam o Colosso e o jogo continuava. 


Leonardo desejava partir mas estava pregado ao solo; era como se um sono terrífico e estúpido o 
tivesse invadido; assistia tranquilamente à destruição duma obra em que gastara dezasseis dos melhores 
anos da sua vida, e que era talvez uma das mais belas obras do génio humano desde Fídias e Praxíteles. 


Sob a avalanche das balas, das frechas e das pedras o barro desfazia-se em fina poeira e caía em 
pedaços, deixando a nu, semelhante aos ossos, o esqueleto de ferro da estátua. 


O Sol saíra das nuvens. No esplendor alegre dos seus raios a ruína do Colosso parecia ainda mais 
lamentável, como o corpo do herói mutilado, sobre o cavalo sem pés, os restos do cetro real na mão que 
ficara intacta, e a inscrição, no pedestal: Ecce Deus... 


Neste momento passou na praça o generalíssimo dos exércitos do rei, o velho marechal Trivulce. 
Lançando um olhar para o Colosso, parou surpreendido, olhou novamente, abrigando os olhos com a 
mão, e, depois, dirigindo-se aos que o acompanhavam, perguntou: 


— Que quer isto dizer? 


— Monsenhor — respondeu timidamente um dos seus ajudantes, — foi o capitão Cockburn que 
permitiu aos seus besteiros... 


— Mas é o monumento a Sforza — exclamou o marechal, — a obra de Leonardo da Vinci, que está 
a servir de alvo aos frecheiros gascões! 


Aproximou-se rapidamente da multidão dos soldados, que estavam tão absorvidos no seu torneio, 
que não tinham dado fé do que se passava em roda deles, agarrou pelo pescoço o frecheiro gascão e 
lançou-o violentamente a terra, insultando-o. O rosto de Trivulce tornava-se roxo, as veias do pescoço 
incharam-lhe. 


— Monsenhor — balbuciou o soldado de joelhos e tremendo de medo. — Monsenhor, nós não 
sabíamos... O capitão Cockburn... 


— Esperai um pouco... canalhas... cachorros — gritava Trivulce. — Eu vos darei o capitão 
Cockburn! Vou mandar-vos enforcar... 


Num gesto brusco, Trivulce tinha levantado a espada, tomara balanço, e ia lançar o golpe se nesse 
instante Leonardo, com a sua mão esquerda, não segurasse o punho do marechal, com tanta força que lhe 
amachucou a pulseira de cobre. 


Esforçando-se inutilmente por soltar a mão, o marechal olhava estupefacto para Leonardo. 


— Quem és tu? — perguntou-lhe. 
perg 


— Leonardo da Vinci — respondeu este tranquilamente. 


— Como te atreveste? — começou o velho furioso, mas, encontrando o olhar modesto e franco do 
artista, calou-se. 


— Assim, és tu, Leonardo — disse ele contemplando o artista. — Mas larga-me a mão. Que força! 
Dobraste-me o bracelete! Digo-te que és um homem corajoso! 


— Monsenhor, peço-vos, perdoai-lhes! — disse o artista num tom de súplica respeitosa. 

O marechal olhou para ele outra vez mais atentamente, começou a rir e abanou a cabeça. 

— Que original! Destruíram a tua obra-prima e tu ainda pedes por eles! 

— Alteza! Se os enforcais, que aproveitaríamos, eu e a minha obra? Não sabem o que fazem. 


O velho marechal concentrou-se uns momentos. Subitamente, todo o rosto se iluminou: nos seus 
olhos inteligentes passou um clarão de bondade. 


— Ouve, messer Leonardo, há uma coisa que eu não compreendo bem! Como é possível que tu 
tenhas estado a assistir a isto, indiferente e sem intervir? Porque não me mandaste procurar? Porque te 
não queixaste, a mim ou ao senhor de la Trémouille? Justamente ele deve ter passado aqui há pouco. 


Leonardo baixou os olhos e disse, corando como um culpado: 
— Já não tive tempo... Não conheço sire de la Trémouille... 


— É pena, realmente — concluiu o marechal, olhando para os destroços. — Teria dado uma centena 
dos meus melhores soldados pelo teu Colosso... 


Ao voltar para casa, o pintor atravessou a ponte dominada pelo elegante balcão, obra de Bramante e 
onde Ludovico lhe dera a última audiência, e viu os pajens e os palafreneiros franceses que se 
entretinham a atirar sobre os cisnes aprisionados, que o duque tanto estimava. Os malandrins lançavam as 
flechas sobre os pássaros aterrados que em vão tentavam escapar. Os corpos ensanguentados nadavam 
baloiçando-se na água negra, entre tufos de penugem branca e plumas. Um cisne que acabava de ser 
ferido estendeu o pescoço num grito lamentoso e agudo, e bateu frouxamente as asas numa ânsia de 
levantar voo antes de morrer. 


Leonardo desviou-se e apressou o passo. Parecia-lhe que ele próprio era semelhante àquele cisne. 


V 


No dia 6 de outubro, num domingo, o rei de França Luís XII entrou em Milão pela porta do Tessino. Da 


escolta que o acompanhava fazia parte César Bórgia, duque de Valentinois, o filho do papa. No momento 
em que o cortejo desembocava na praça da catedral, para se dirigir ao castelo, os anjos da Comuna de 
Milão desempenharam-se pontualmente da sua missão, agitando as asas. 


Desde o dia em que o Colosso fora destruído, Leonardo nunca mais trabalhara na sua máquina 
voadora. Astro acabava-a sozinho. O pintor não tivera a coragem de lhe dizer que as asas não estavam 
ainda capazes. O ferreiro, evitando ostensivamente encontrar-se com o mestre, nunca mais lhe falara da 
próxima experiência, mas às vezes olhava-o de relance, com o seu olho único, em que brilhava, 
juntamente com uma silenciosa censura, o fogo da sua ambição insensata. 


Na manhã do dia 20 de outubro, Pacioli apareceu em casa de Leonardo para o prevenir que o rei o 
esperava no castelo. 


O pintor não se dirigiu para esta entrevista de muito boa vontade. Sentia-se inquieto: as asas da 
máquina voadora tinham desaparecido havia alguns dias. Leonardo receava que Astro, na ânsia de voar 
fosse como fosse, fizesse algum disparate e provocasse uma desgraça. 


Quando Leonardo entrou nas salas do Palácio Rocchetti, tão suas conhecidas, Luís XII recebia os 
síndicos e os anciãos da cidade. 


O pintor lançou um rápido olhar ao seu futuro soberano, o rei de França. 


O aspeto exterior deste não tinha nada de nobre: um corpo magro e frágil, os ombros estreitos, o 
peito encolhido, e o rosto enrugado e denunciando um sofrimento doentio; umas feições vulgares, 
ordinárias, em que havia mesmo uma expressão de bondade burguesa. 


Nos degraus mais elevados do trono estava um homem dos seus vinte anos de idade, envergando um 
simples gibão preto. Não ostentava nenhuma joia, salvo as pérolas da orla da sua touca, e uma cadeia de 
oiro e búzios, da Ordem do Arcanjo S. Miguel; usava os cabelos compridos, e a barba era dum ruivo 
carregado, ligeiramente apartado ao meio, a tez morena e pálida e os olhos dum azul profundo, 
inteligentes e cheios de afabilidade. 


— Dizei-me, frei Lucas — murmurou Leonardo ao ouvido do seu companheiro, — quem é aquele 
gentil-homem? 


— O filho de Sua Santidade — respondeu o frade, — César Bórgia, duque de Valentinois. 


O pintor ouvira muitas vezes falar dos crimes de César. Se bem que não houvesse deles provas 
flagrantes, ninguém duvidava que fora ele o assassino do seu irmão João Bórgia, por se sentir humilhado 
na sua situação de filho mais novo, e impaciente por abandonar a púrpura cardinalícia, e herdar o posto 
de comandante ou «gonfaloneiro» da Igreja Romana. Rumores mais abomináveis, porém, corriam ainda a 


seu respeito: dizia-se que a causa deste assassínio fora a rivalidade existente entre os irmãos, não apenas 
no que respeitava à munificência paterna, mas também relativa a paixão incestuosa que ambos nutriam 
pela própria irmã, madona Lucrécia. 


«Não pode ser verdade!» pensava Leonardo ao examinar o rosto calmo e os olhos risonhos e 
inocentes de César. 


O filho de Sua Santidade, sentindo sem dúvida fixadas em si as pupilas investigadoras de Leonardo, 
olhou-o também; depois curvando-se para um belo ancião vestido de negro que estava a seu lado, sem 
dúvida o seu secretário, perguntou-lhe qualquer coisa, designando Leonardo. Ao ouvir a resposta deste, 
começou a observar o pintor com maior atenção. Um sorriso astucioso, quase impercetível, desenhou-se- 
lhe nos lábios. E, imediatamente, Leonardo pensou: 


«Sim, deve ser verdade, com este homem tudo é possível; deve ter cometido não só os crimes que 
lhe imputam, mas possivelmente outros ainda piores!» 


Acabada a enfadonha leitura dum memorial, o síndico principal aproximou-se do trono, ajoelhou e 
entregou-o ao rei. Como Luís deixasse cair o rolo de pergaminho, o síndico quis apanhá-lo, mas César, 
adiantando-se, num movimento rápido e cheio de destreza, ergueu-o ele do chão e entregou-o ao rei, com 
uma vénia. 


— Lacaio! — murmurou um dos gentis-homens franceses, por detrás de Leonardo. — Não podias 
deixar de te exibir! 


— Tendes razão, messer — continuou um outro. — O filho do papa desempenha 
conscienciosamente as funções de um escudeiro. Se o pudésseis ver, de manhã, ao vestir do rei, como ele 
se multiplica nos mais pequenos cuidados, como lhe aquece a camisa!... Julgo que era até capaz, se o 
mandassem, de ir limpar as cavalariças! 


O pintor notara o movimento servil de César, mas considerara-o menos como um gesto de baixeza 
que como um sinal: denunciador de mais perigosos sentimentos. Era como que a hipócrita mansidão duma 
fera voraz. 


Durante este tempo, Pacioli agitava-se enervado e empurrava Leonardo com o cotovelo; ao ver 
porém que o artista, com a sua timidez habitual, seria capaz de passar o dia inteiro no meio da multidão, 
sem encontrar um ensejo de atrair a atenção do rei, resolveu tomar medidas decisivas, e, levando-o pelo 
braço e inclinando-se profundamente, apresentou-o a Luís XII, com um fluxo de palavras ininterrupto, em 
que o emprego dos superlativos ia numa escala ascendente: estupendíssimo, prestantíssimo, 
invincibilíssimo. 


O rei falou-lhe da «Última Ceia»; elogiou os rostos dos Apóstolos, mas declarou que era a 
perspetiva do quadro o que mais o entusiasmara. 


Frei Lucas estava à espera, a todo o momento, de ouvir sua majestade convidar Leonardo para 
entrar ao seu serviço; mas antes disso um pajem aproximou-se e entregou ao rei uma carta que acabava 
de chegar de França. 


O rei reconheceu a letra de Ana, sua mulher, a «sua bretã bem-amada», anunciando que acabava de 


dar à luz. 


Os gentis-homens acorreram a felicitar Luís. A turba empurrava Leonardo e Pacioli. O rei mirou-os, 
lembrou-se de qualquer coisa, quis falar-lhes, mas de novo se esqueceu, e convidou amavelmente as 
damas a beberem à saúde da Delfina recém-nascida. A seguir passaram a outra sala. 


Pacioli, tomando o braço do seu companheiro, quis arrastá-lo. 
— Vamos, depressa!! 


— Não, frei Lucas! — respondeu sossegadamente Leonardo. — Agradeço-vos todos os trabalhos 
que haveis tido comigo, mas acho preferível não insistir mais; Sua Majestade tem agora outras 
preocupações mais importantes. 


Saiu do palácio. 


Na ponte levadiça de Battiponte, à porta sul do castelo, foi abordado pelo secretário de César 
Bórgia, messer Agapito, que lhe propôs, em nome do seu senhor, o lugar de «engenheiro da corte», a 
mesma função que Leonardo tinha desempenhado junto do Mouro. 


O pintor prometeu dar uma resposta depois de alguns dias de reflexão. 


Ao aproximar-se de casa, viu de longe, na rua, uma multidão junto da sua porta, e apressou o passo. 
Sobre uma das grandes asas, enrugada e quebrada, da nova máquina voadora, semelhante à duma 
gigantesca andorinha, Giovanni, Marco, Salaíno e César transportavam o seu companheiro, o ferreiro 
Astro de Peretola, com o rosto mortalmente pálido, e os fatos rotos e ensanguentados. 


O que o mestre receava tinha acontecido; o ferreiro quisera experimentar as asas e tentara levantar 
voo: aos primeiros movimentos, porém, a máquina caíra e o imprudente teria certamente morrido, se uma 
das asas não se tivesse prendido e ficado pendurada nos ramos duma árvore. 


Leonardo ajudou os discípulos a levar Astro para casa; o doente foi cuidadosamente deitado numa 
cama. Quando o artista se debruçou sobre ele para examinar as feridas, Astro recuperou os sentidos e, ao 
reconhecê-lo, murmurou com uma expressão de infinita súplica: 


— Mestre! Perdão! 


VI 


Nos primeiros dias de novembro realizaram-se em Milão festas esplendorosas em honra da princesa 


recém-nascida. Luís XII depois de ter obrigado os milaneses a prestar juramento de fidelidade, nomeou o 
marechal Trivulce seu lugar-tenente na Lombardia, e regressou a França. 


Na catedral celebrou-se uma missa do Espírito Santo, em ação de graças. A ordem parecia 
restabelecida na cidade; mas o povo odiava Trivulce, pela sua crueldade e perfídia. Os partidários de 
Ludovico excitavam os habitantes, distribuindo pasquins injuriosos, contra os franceses. Aqueles que, 
ainda há pouco, o perseguiam no seu exílio, crivando-o de invetivas e de motejos, falavam agora dele 
como do melhor dos soberanos. 


No fim do mês de janeiro, a multidão amotinada destruiu às portas do Tessino a Recebedoria da 
Alfândega francesa. Nesse mesmo dia, em Lardirago, perto de Pavia, um soldado atentou contra a honra 
duma camponesa lombarda. Esta defendeu-se, e, com uma vassoura, feriu no rosto o seu agressor, que a 
ameaçou com um machado. Ao ouvir os gritos da rapariga, o pai desta acorreu em seu socorro, sendo, 
após curta luta, morto pelo soldado. Os espetadores tomaram o partido da camponesa e abateram o 
assassino. Isto foi o começo de maiores desordens. Os franceses atacaram os lombardos e massacraram 
numerosas pessoas, saqueando o burgo. Em Milão, a notícia destes sucessos foi a faísca que lançou fogo 
ao paiol da pólvora. O povo invadiu as praças, as ruas, os mercados, aos gritos furiosos de: 


— Abaixo o rei! Abaixo o lugar-tenente! Morram os franceses! Viva o Mouro! 


Trivulce, que tinha pouca gente para se defender contra a população duma cidade de trezentas mil 
almas, mandou colocar os canhões na torre que servia de campanário provisório à catedral, e ordenou 
que apontassem as peças contra a multidão e fizessem fogo à primeira voz. Entretanto, quis tentar ainda 
uma última vez a conciliação e saiu ao encontro dos assaltantes. Pouco faltou, porém, para ser 
massacrado pela populaça, que o perseguiu até à Casa da Câmara, onde teria perecido se um 
destacamento de mercenários suíços, comandado pelo capitão Coursinge, não saísse da fortaleza para o 
libertar. 


Os revoltados começaram então a matar, a saquear e a torturar todos os franceses que lhes caíam nas 
mãos, assim como os cidadãos milaneses suspeitos de pactuarem com o inimigo. 


Na noite precedente ao primeiro de fevereiro, Trivulce confiou o comando ao capitão Espe 
Codebécar e abandonou secretamente a fortaleza. Nessa mesma noite, Ludovico, o Mouro, regressando 
da Alemanha, era recebido com entusiasmo pelos habitantes de Como. Os milaneses aguardavam-no 
como um libertador. 


Leonardo, receando os tiros de peça que já tinham destruído algumas casas vizinhas da sua, 
instalara-se, durante os últimos dias dos tumultos, na cave onde tornara habitável alguns quartos, 
construindo tubagens, chaminés, etc. Para esta pequena fortaleza fora transportado tudo quanto havia de 
precioso na casa: quadros, desenhos, manuscritos, os livros e os aparelhos científicos. 


Foi por esta altura que o artista decidiu, definitivamente, aceitar as propostas do Bórgia. Antes 
porém de se dirigir à România, onde não devia chegar senão nos meados do verão de 1500, conforme as 
cláusulas do tratado com messer Agapito, Leonardo preparou-se para ir para casa do seu velho amigo 
Girolamo Melzi, na isolada vila de Vaprio, fora de Milão, no intuito de ali passar o período perigoso da 
guerra e das revoltas. 


Na manhã de 2 de fevereiro, dia da Candelária, frei Lucas Pacioli acorreu a casa do pintor para lhe 
anunciar que havia uma inundação no castelo. 


O milanês Luigi da Porta, que estivera ao serviço dos franceses, passara-se para os amotinados, e 
tinha aberto durante a noite as comportas dos canais que serviam para encher os fossos da fortaleza. A 
água tinha-se espalhado; inundara o moinho do parque junto do Palácio Rocchetti, penetrara nas caves 
onde estavam armazenadas as provisões e a pólvora, de tal maneira que, se os franceses não 
conseguissem salvar uma parte destas provisões, teriam de se render pela fome. 


Era com isso que contava messer Luigi. No momento da inundação, os canais vizinhos da fortaleza, 
nos arrabaldes baixos da Porta de Verceil, tinham saído também do leito, inundando o local alagadiço 
onde se erguia o convento de Santa Maria das Graças. Frei Lucas exprimiu ao pintor o receio que o 
assaltava acerca dos efeitos funestos que a água podia ter sobre a «Última Ceia», e propôs-lhe para irem 
ambos ver se o quadro estava intacto. 


Leonardo respondeu, com uma fingida indiferença, que não tinha tempo disponível naquela ocasião, 
e que de resto não receava nenhum perigo para a «Ceia», colocada demasiado alto para poder ser 
atingida pela água. Porém, assim que Pacioli saiu, o artista correu ao convento. 


Ao entrar no refeitório, viu sobre o solo de tijolo as poças de água lamacenta que deixara a 
inundação. Respirava-se um cheiro de bolor. Um dos frades contou-lhe que a água atingira um quarto de 
braça. 


Leonardo aproximou-se da parede onde estava o «fresco». 


As tintas conservavam-se sempre vivas. Chegado junto da parede, o pintor observou a superfície do 
quadro com uma lente. De repente, descobriu uma pequena racha no canto inferior esquerdo. Sob a toalha 
da mesa a que estavam sentados os Apóstolos, perto dos pés de Bartolomeu, aparecia um começo de 
infiltração, do branco aveludado da geada, sobre as cores levemente desvanecidas. 


Leonardo empalideceu, mas, dominando-se em seguida, continuou mais minuciosamente o seu 
exame. 


A primeira camada de argila tinha cedido à influência da humidade e destacara-se da parede, 
levantando o gesso exterior coberto dum ligeiro reboco; neste iam-se formando fendas ainda invisíveis à 
vista desarmada, que davam passagem às emanações do salitre, roendo os velhos tijolos porosos. 


O futuro da «Última Ceia» estava comprometido; se o pintor podia ser poupado ao desgosto de ver 
desaparecer as tintas, que tinham probabilidades de durar ainda quarenta ou mesmo cinquenta anos, não 
lhe era dado duvidar da terrível verdade: a maior das suas obras estava condenada. 


Antes de sair do refeitório, contemplou pela última vez o rosto de Cristo, e, como se até ali ainda a 


não tivesse visto bem, compreendeu quanto aquela obra lhe era querida. 


Com o aniquilamento do Colosso e da «Ceia», teve a impressão de que se quebravam os laços que o 
ligavam aos humanos, senão aos seus contemporâneos, pelo menos aos seus amigos e admiradores dos 
séculos futuros; a sua solidão tornava-se mais desesperada. 


A poeira de barro do Colosso era levada pelo vento; sobre o muro onde resplandecia o rosto do 
Senhor, o bolor ia cobrindo duma crosta lívida as tintas que já estalavam, e tudo quanto tinha sido a sua 
própria vida desaparecia como uma sombra. 


Entrou em casa, desceu à cave e ao passar pelo quarto de Astro demorou-se uns momentos. 
Beltraffio estava preparando para o doente umas compressas de água fria. 


— Outra vez com febre? — perguntou o mestre. 
Leonardo inclinou-se para examinar as ligaduras e ouviu o murmúrio rápido e sem nexo do ferreiro: 


— Mais alto, mais alto! Para o Sol! Contanto que as asas não ardam... Um demoniozinho! De onde 
vens tu? Como te chamas? Mecânica? Nunca ouvi dizer que o Diabo se chamasse «mecânica». Porque 
ranges os dentes? Vamos, acaba com isso! Basta de troça. Queres levar-me, queres levar-me.. Não posso 
mais... Deixa-me respirar... Oh! A morte! 


O rosto do doente exprimia um profundo desgosto. A seguir, um grito de terror saiu-lhe do peito. 
Via-se na iminência de cair num precipício. 


Então, começou de novo a falar rapidamente: 


— Não, não, não façam pouco dele! A culpa foi minha... Ele bem me tinha dito que as asas não 
estavam prontas. Cobri o mestre de ridículo... Ouvis? Quem é? Bem sei que é ele, o mais pequeno mas o 
mais pesado de todos os demónios: a mecânica! 


Leonardo, olhando-o, pensava: 


«E é por minha causa que ele vai morrer! Lancei-lhe mau olhado. Trouxe-lhe a desgraça, 
involuntariamente, tal qual como a Giovanni!...» 


Pousou a mão sobre a testa ardente de Astro. O doente começou a acalmar-se lentamente e a 
sossegar. 


Leonardo dirigiu-se então à cela subterrânea, acendeu uma vela e embrenhou-se nos seus cálculos. 
Durante muito tempo trabalhou febrilmente. 


Os gemidos do doente ouviam-se através da parede. 
O pintor abandonou, finalmente, o seu trabalho, e, de súbito, a recordação de todos os seus desastres 
lhe veio à mente: a destruição estúpida do Colosso, a ruína imprevista da «Ultima Ceia», a terrível queda 


de Astro. 


«Será possível — pensou, — que todos os meus trabalhos pereçam assim, sem deixar vestígios, nem 


glória, como tudo quanto tenho tentado?! Será possível que nunca ninguém oiça a minha voz, que eu 
permaneça eternamente só, como estou hoje, nesta escuridão, debaixo da terra; que seja enterrado vivo e 
condenado a sonhar e a ambicionar as impossíveis asas?» 


Estes pensamentos, porém, não extinguiram a alegria que lhe criara o trabalho. 


«Fique só, embora! Permaneça na sombra, no silêncio, no esquecimento! Que nunca ninguém saiba! 
Que importa, saberei eu!» 


Um sentimento de força e de triunfo enchia-lhe a alma, como se as asas, toda a sua vida desejadas, 
tivessem enfim sido criadas e o librassem no espaço. 


O subterrâneo pareceu-lhe excessivamente acanhado, quis ver o céu. Saiu de casa e dirigiu-se para a 
praça da catedral. 


VI 


Eira uma noite clara, de luar. Por cima dos tectos flutuava a bruma sangrenta projectada pelos incêndios. 


Quanto mais se aproximava do centro da cidade, da Praça Brolleto, mais a multidão se tornava compacta. 
Umas vezes, à luz vermelha dos archotes, outras à claridade azulada da lua, as visões passavam rápidas: 
rostos transtornados pela cólera, estandartes brancos com a cruz vermelha da Comuna de Milão, paus 
suspendendo lanternas, arcabuzes, mosquetes, colubrinas, mocas, lanças, fueiros, foices e forquilhas. Os 
populares agitavam-se como formigas, ajudando os bois a transportar uma enorme e velha bombarda, 
formada de aduelas ligadas por arcos de ferro. Os sinos tocavam desesperadamente a rebate. O troar de 
artilharia era ininterrupto. Os mercenários franceses que estavam na fortaleza faziam convergir o fogo 
sobre as ruas de Milão. Os assediados gabavam-se que, antes de se renderem, a cidade ficaria destruída. 
E ao som dos sinos, ao estrondear dos canhões, juntava-se o grito incessante da multidão: 


— Morram os franceses! Abaixo o rei! Viva o Mouro! 
Tudo o que Leonardo via parecia-lhe um pesadelo terrível e incoerente. 


Na praça do Mercado de Broletto, ao pé da Porta Oriental, estavam enforcando um tambor picardo, 
um rapazola de dezasseis anos, que se deixara apanhar. Estava de pé, sobre uma escada encostada à 
parede. O bordador de oiro Mascarello, sempre alegre e chocarreiro, fazia as vezes do carrasco. Passou- 
lhe a corda ao pescoço e, tocando-lhe levemente com o dedo na cabeça, pronunciou, com ar solene: 


— Escravo de Deus, soldadinho francês, nomeamos-te cavaleiro da Ordem do Esparto! Em nome do 
Pai, do Filho e do Espírito Santo! 


— Ámen! — respondeu a turba. 


O tambor, evidentemente, compreendia mal o que se passava à sua roda; as pálpebras batiam-lhe 
apressadamente, como as de uma criança prestes a chorar; enrolou-se sobre si mesmo, arranjando ele 
próprio o laço da corda em volta do delicado pescoço. Um estranho sorriso brincava-lhe nos lábios. De 
repente, no último momento, como quem acorda por fim do seu torpor, voltou para a multidão o rosto 
formoso, maravilhado e pálido; tentou falar, pedir qualquer coisa, mas a multidão rugiu. Então a criança 
fez um gesto com a mão timidamente, e, com ar submisso, tirou do peito uma cruz de prata presa por uma 
fita negra! Era sem dúvida uma recordação da mãe ou da irmã; beijou-a rapidamente e benzeu-se. 
Mascarello empurrou-o da escada e exclamou com ar jovial: 


— Mui nobre cavaleiro do Colar de Esparto, mostra-nos agora como em França costumam dançar a 
«gaillarde». 


E no meio da hilaridade geral, sob o braço de ferro fixado na parede, e destinado a suspender um 
lampião, o corpo da criança balouçava-se nas convulsões da agonia, como se estivesse efetivamente a 
dançar. 


Alguns passos mais adiante, Leonardo encontrou uma velhota esfarrapada, parada em frente dum 


casebre que as balas da artilharia começavam a destruir; de pé, no meio dos antigos utensílios da sua 
casa, da louça de cozinha quebrada em pedaços, no meio dos colchões e travesseiros espalhados em 
desordem, a velha estendia as mãos ossudas e nuas, gemendo: 


— Oh! Oh! Oh! Socorro! Socorro! 
— Que tens tu, tiazinha? — perguntou o sapateiro Corbolo. — Porque choras? 


— O menino está sufocado! Estava deitado na cama... O sobrado abateu! Quem sabe se ainda estará 
vivo!... Oh! Oh! Oh! Socorro! 


Uma nova bala de bronze foi cair, com um silvo, sobre o teto já meio arrasado da casa. As vigas 
saltaram. Um turbilhão de poeira ergueu-se. O teto abateu com um grande ruído e a mulher calou-se. 


Chegado à Praça de Arrego, Leonardo divisou a floresta dos brancos coruchéus e das torres góticas 
da catedral, erguendo-se como estalagmites, e iluminadas alternadamente pela luz azul da lua e pelos 
reflexos escarlates dos incêndios. 


Diante do palácio do Arcebispo, no meio da multidão que parecia um amontoado de corpos, 
ouviam-se gemidos. 


— Que vem a ser isto? — perguntou o pintor a um velho operário cujo rosto triste e bondoso 
parecia aterrado. 


— Sabe-se lá? Eles próprios não o sabem. Dizem que é um espião, comprado pelos franceses, o 
vigário do mercado, messer Giacobo Crotto. Parece que envenenava o povo com os víveres que lhe 
vendia. E pode ser que não seja ele. Batem no primeiro que lhes cai nas mãos. Que desgraça terrível, 
Senhor! Apiedai-vos destes pobres pecadores. 


Gorgólio, o operário vidreiro, saiu da multidão empunhando como um troféu um comprido chuço em 
cuja extremidade estava espetada uma cabeça ensanguentada. 


O malandrim Farfanichio corria atrás dele e, saltando e mostrando a cabeça, gritava: 
— O cachorro morreu como um cachorro! À morte os traidores! 

O velho benzeu-se devotamente e recitou as palavras da oração: 

— A furore populi libera nos, Domine! Livrai-nos Senhor dos furores da turba! 


Do lado do castelo chegavam os sons das trombetas, os rufos dos tambores, os estoiros dos 
arcabuzes, e os gritos dos soldados subindo ao assalto. No mesmo momento, os bastiões da fortaleza 
lançaram uma tal descarga que a terra tremeu e a cidade inteira pareceu prestes a desmoronar-se. Era a 
célebre bombarda, o gigantesco monstro de cobre, que os franceses chamavam «a Doida Margot», e os 
alemães «Die tolle Grete». 


A granada atingiu uma casa do Borgo Novo, que já ardia. Uma coluna de fogo subiu para o céu 
sombrio. A praça iluminou-se duma luz vermelha e a claridade plácida da lua desapareceu. 


Um pânico apoderou-se da multidão; na confusão as pessoas corriam, atropelavam-se cheias de 
pavor. 


Leonardo contemplava aquelas sombras humanas. 


No meio do terror da chusma, o pintor sentia o coração repleto da calma e da paz, apanágio da 
contemplação; era como a radiação serena do luar flutuando sobre as chamas dos incêndios. 


Na manhã de 4 de fevereiro de 1500, o Mouro entrou em Milão pela Porta-Nuova. 


Na véspera, Leonardo tinha partido para Vaprio, para casa do seu amigo Melzi. 


VIH 


GGirolamo Melzi tinha outrora feito parte da corte dos Sforza. Quando em 1490 enviuvou, abandonou o 


serviço e retirou-se para a sua vila solitária, junto dos Alpes, a cinco horas de viagem de Milão; ali, 
longe dos ruídos do mundo, vivia como um filósofo, cultivava o seu jardim e dedicava-se à música, arte 
que adorava. Dizia-se que messer Girolamo também cultivava as artes mágicas a fim de poder evocar a 
sua esposa desaparecida e bem-amada... 


O alquimista Galéotto Sacrobosco e frei Lucas Pacioli vinham frequentemente visitá-lo e passar 
temporadas em sua casa; os três amigos consumiam as noites a discutir a filosofia de Platão e as leis dos 
números de Pitágoras, que regem a música das esferas. As visitas de Leonardo, porém, constituíam uma 
verdadeira alegria para o dono da casa. Enquanto dirigia a construção do canal de Martesana, o pintor 
vinha muitas vezes à região e apaixonara-se pela encantadora residência. 


Vaprio ficava na margem esquerda do Adda. Ali a corrente rápida do rio era contida pelos diques. 
Ouvia-se o ruído incessante da água, lembrando o quebrar amortecido das ondas à beira-mar. Entre as 
margens estreitas e abruptas, formadas de calcário amarelo eflorescente, o Adda tumultuoso, livre, 
insubmisso à vontade do homem, precipitava as ondas verdes e frias; e, junto dele, corria o canal liso e 
transparente como um espelho, formado pela água fria e tumultuosa do rio, mas, aqui, tranquila, dócil e 
sossegada, parecendo mergulhada em profundo sono e deslizando lentamente entre as margens. 


Este contraste parecia ao pintor encerrar um sentido profético; comparava e não podia decidir o que 
era mais belo: se a criação devida à inteligência e à vontade do homem, a sua própria criação — o canal 
de Martesana, — ou se o seu irmão — o selvagem e irrequieto Adda. Os dois cursos eram-lhe igualmente 
queridos; compreendia-os a ambos. 


Junto do terraço que dominava os jardins, desfrutava-se um panorama magnífico: a planície verde 
da Lombardia com Bergamo, Trevise, Cremona e Brescia. No verão, o perfume do feno pairava sobre as 
vastas pradarias. Nos campos férteis, o centeio e o trigo cresciam até aos ramos das árvores de fruto, de 
tal maneira que as espigas se enlaçavam aos pomos, às cerejas e às ameixas e toda a planície parecia 
transformada num grande jardim. 


Ao norte, para o lado de Como, as montanhas sombreavam o horizonte; por cima delas, erguiam-se 
em semicírculo os primeiros contrafortes dos Alpes, e, mais alto ainda, entre as nuvens, brilhavam picos 
nevados, dum róseo doirado. 


Entre a planície feliz da Lombardia, com todos os palmos de terreno cultivado, e as extensões 
imensas dos Alpes, desertas e selvagens, Leonardo sentia o mesmo contraste, cheio de harmonia, que 
entre o calmo Martesana e o violento e tumultuoso Adda. 


Naquela ocasião estavam também na vila frei Lucas Pacioli e o alquimista Sacrobosco, cuja casa de 
Milão fora destruída pelos franceses. Leonardo conservava-se habitualmente afastado, preferindo a 
solidão. Em breve, porém, começou a procurar a companhia dum filho de Melzi, Francesco, que era 
ainda um garoto. 


Tímido e envergonhado como uma menina, a criança evitou-o durante muito tempo. Uma vez, porém, 
que foi ao quarto do pintor por ordem de seu pai, Francesco descobriu uma série de vidros de cores com 
as quais Leonardo estudava as leis da ótica. O pintor deu-lhe licença de lhes mexer e de olhar através 
deles. Este divertimento agradou-lhe. Os objetos vulgares tomavam um ar fantástico; umas vezes 
desairoso, outras alegre, umas vezes hostil, outras carinhoso, conforme se olhava através dum vidro 
amarelo, azul, vermelho, violeta ou verde. 


Uma outra invenção de Leonardo também o encantou: a câmara escura. Quando a imagem aparecia 
sobre a folha de papel branco, parecia viva; viam-se distintamente girar as asas dum moinho, o voo das 
cegonhas pairando sobre a torre da igreja, o burrinho cinzento do serrador Peppo avançar carregado de 
maravalhas, na estrada lamacenta, e os ramos dos choupos inclinando-se sob o vento. Francesco, sem se 
conter, encantado, batia as mãos de contente. 


A criança mostrava pouco interesse pelas lições, na escola da aldeia, dirigida pelo velho abade da 
igreja vizinha. Soletrava com aborrecimento a gramática latina e todo o rosto se lhe sombreava de 
contrariedade diante do livro de aritmética, verde, todo cheio de nódoas de tinta. A ciência de Leonardo, 
porém, era uma coisa bem diferente: a Francesco parecia tão curiosa como um conto. Os instrumentos de 
mecânica, de ótica, de acústica, de hidráulica, exerciam sobre ele uma violenta atração, e eram como 
brinquedos animados e fantásticos. Nunca se cansava de ouvir, de manhã até à noite, as narrativas de 
Leonardo. O pintor era, em geral, reservado com as pessoas crescidas, porque sabia que qualquer 
imprudente palavra lhe poderia atrair sarcasmos ou provocar suspeitas. Mas, com Francesco, falava com 
simplicidade e confiança. 


Nessa época, estava escrevendo o seu «Tratado das estrelas» — Trattato sulle stelle. 


Durante aquelas noites de março, em que o ar frio era já cortado pelos primeiros sopros da 
primavera, de pé, ao lado de Francesco, no terraço da casa, contemplava a órbita das estrelas, e 
desenhava as manchas da Lua, para as poder comparar mais tarde e saber se elas mudavam ou não de 
forma. E ia explicando à criança as leis do movimento dos astros. 


IX 


Quando as árvores começaram a florir, Leonardo e Francesco passavam dias inteiros no jardim ou nos 


bosques vizinhos, a examinar a vida renascente das plantas. As vezes, o pintor copiava uma árvore ou 
uma flor, esforçando-se por fixar, como para um retrato, a semelhança viva, particular, do modelo, e 
única. 


Ia explicando a Francesco os géneros e as espécies das flores, a sua vida e o seu crescimento. 


Um dia chegou o poeta Giotto Prestinari que morava em Bergamo, perto de Vaprio. Leonardo 
molestara-o, não elogiando suficientemente os seus versos, e, ao jantar, o poeta provocou uma discussão 
para demonstrar que a poesia levava a melhor à pintura. O pintor calava-se, mas a persistência de Giotto 
acabou por fazê-lo sorrir e começou a responder-lhe em tom de gracejo. 


— À pintura — disse entre outras coisas Leonardo, — é superior à poesia, porque exprime em si o 
próprio ato divino, e não apenas as invenções humanas, com que se contentam os poetas; os dos nossos 
dias, pelo menos. Os poetas não realizam, limitam-se a descrever, emprestando-se mutuamente tudo 
quanto possuem; fazem negócio com as mercadorias doutros; só podem compor apropriando-se dos 
restos inúteis das diversas ciências; podíamos compará-los a mercadores de objetos roubados... 


Frei Lucas, Melzi e Galéotto ripostaram. Leonardo entusiasmou-se a pouco e pouco, até que 
concluiu, dizendo com muita seriedade: 


— A vista dá ao homem um conhecimento da Natureza mais perfeito do que o ouvido. O que se vê 
merece maior confiança do que o que se ouve. E por isso a pintura — a poesia muda — está mais perto 
da ciência exata do que a poesia — a pintura cega. A descrição verbal não é mais que uma série de 
imagens soltas que se sucedem, enquanto que num quadro todos os elementos, todas as cores, aparecem 
em conjunto, unindo-se como acordes diferentes, o que dá a possibilidade (e o mesmo acontece na 
musica) de atingir um mais alto grau de harmonia do que na literatura. Tirareis o encanto supremo duma 
obra se essa não atingir o máximo de harmonia. Perguntai a um apaixonado o que prefere: se o retrato da 
sua amada, se a descrição que dela puder fazer o melhor dos poetas! 


Este argumento fez sorrir todos os ouvintes. 


— Quero contar-vos uma coisa que me aconteceu uma vez — continuou Leonardo. — Um jovem 
florentino de tal forma se apaixonou por um rosto de mulher representado num dos meus quadros, que mo 
comprou com a intenção de fazer desaparecer do mesmo todos os indícios que demonstravam que eu 
tinha querido reproduzir um motivo religioso. Decidira isto, para poder beijar sem escrúpulo aquela 
imagem adorada. A consciência, porém, levou a melhor ao amor. Mandou retirar de casa o quadro porque 
não podia acalmar-se doutra maneira. Dizei-me agora vós, poetas, se descrevendo a beleza duma mulher 
conseguiríeis excitar uma tão grande paixão! Sim, meus senhores, não falo de mim — sei o pouco que 
valho, — mas falo de um pintor que tivesse atingido a perfeição na sua arte, que estivesse naquele 
estádio em que o artista tem tal poder de conceção e de contemplação, que deixa de ser um homem. Tudo 
lhe é acessível: a beleza divina, ou a monstruosidade abominável que nos faz chorar de dor. Domina 


todos os sentimentos, — assemelha-se a um deus! 


Nos últimos dias de março chegaram à vila Melzi as piores notícias. As tropas de Luís XII, 
comandadas por sire de la Trémouille, tinham atravessado os Alpes. O Mouro, suspeitando da lealdade 
dos seus soldados, evitava travar batalha e, oprimido por supersticiosos pressentimentos, tornava-se 
«medroso como uma lebre». 


Sem se preocupar com o rei de França, nem com o duque, Leonardo e Francesco vagueavam pelas 
colinas, pelos vales e pelos bosques vizinhos. Às vezes subiam o curso do rio até as montanhas cobertas 
de florestas. Era aí que Leonardo tinha conduzido trabalhadores para fazer sondagens e pesquisas, na 
esperança de encontrar conchas antediluvianas, e animais ou plantas fósseis. 


Foi em Vaprio que Leonardo terminou o quadro que começara em Florença, havia já alguns anos. 


A Mãe divina sentada entre rochedos, no meio duma caverna, aperta com o braço direito, contra os 
joelhos, João Batista, menino; com o braço esquerdo protege o Filho, como que unindo no mesmo amor 
os dois princípios, — o homem e o Deus. João com os braços devotamente cruzados ajoelha diante de 
Jesus, que o abençoa. 


Quando se contempla o Menino Jesus, completamente nu, sentado no chão, com uma das pernas 
gorduchas dobrada sob a outra, e apoiando-se na mãozinha aberta, vê-se logo que ele ainda não sabe 
andar, só pode gatinhar. Mas no seu rosto há já traços dessa divina sabedoria, que é, simultaneamente, a 
simplicidade da criança. Um anjo ajoelhado segura pela mão o Menino, e, apontando João Batista, volta 
para os espetadores o rosto iluminado por um sorriso triste e como tocado dum pressentimento doloroso. 
O sol brilha através do nevoeiro húmido, por cima das montanhas azuis, dentadas e semelhantes a 
estalagmites, dum aspeto estranho, ultraterrestre. Estes rochedos, que dir-se-iam roídos pela água 
salgada, lembram o fundo seco dum oceano. E, na caverna, através da sombra densa, como submarina, a 
vista mal distingue a fonte subterrânea, as folhas redondas e palmiformes das plantas aquáticas e as 
delicadas e pálidas corolas dos lírios. Parece que se ouvem cair, da abóbada inclinada e negra das 
rochas de dolomite, as gotas lentas filtrando-se através das raízes das plantas trepadeiras, dos fetos e dos 
licopódios. 


Em todo o quadro, apenas a fisionomia da Madona, meio criança, meio mulher, resplandece nas 
trevas como um fino alabastro iluminado por uma chama interior. Pela primeira vez, no seio da Natureza, 
a Rainha celeste aparece aos homens como o mistério supremo, nas trevas da gruta subterrânea, que é 
talvez o asilo do antigo deus Pã, ou das ninfas: é a Mãe do Homem-Deus surgindo do seio da Natureza, 
da Terra, — a Mãe de todos nós. 


Era a obra dum grande artista e dum grande sábio, simultaneamente. A combinação da luz e da 
sombra, a anatomia do corpo humano, a estrutura da terra, as leis da vida vegetativa e da mecânica, as 
pregas das vestes, os anéis dos cabelos, as leis da incidência e da reflexão — tudo quanto o sábio 
estudava com uma seriedade persistente, experimentava e media com precisão, dissecava como um 
cadáver inanimado, — todas estas coisas o artista as fundira numa unidade divina, penetrada dum encanto 
vivo, fazendo delas uma música muda, um hino enigmático à Virgem Mãe de Deus. Com o mesmo amor e 
a mesma ciência representara as veias delicadas nas pétalas dos lírios, a covinha no cotovelo gordo do 
Menino, as rugas seculares nas rochas de dolomite, a vibração da água na fonte subterrânea e o arrepio 
de dor no sorriso do anjo. 


Conhecia tudo e tudo amava, porque o grande amor nasce da grande ciência. 


X 


Atguns dias depois os habitantes de Vaprio receberam a alarmante notícia da aproximação das tropas 
francesas. 


O rei de França, Luís XII, para se vingar da revolta e da traição, abandonava Milão à pilhagem das 
tropas mercenárias. 


Todos os que puderam fugiram para as montanhas, arrastando pelas estradas carros cheios de 
móveis e utensílios, seguidos pelas mulheres e pelas crianças que choravam. A noite, das janelas da vila 
viam-se no céu, por cima do vale, os reflexos purpúreos dos incêndios. 


Aguardava-se a cada momento a batalha que devia decidir a sorte da Lombardia. 
Um dia, frei Lucas Pacioli, que voltava de Milão, trouxe as últimas notícias. 


No dia 10 de abril de manhã, Ludovico, tendo saído de Novara, dispusera as suas tropas em face do 
inimigo; mas os mercenários suíços, a sua força principal, estavam subornados pelo marechal Trivulce e 
recusaram-se a combater. Em vão o duque, de lágrimas nos olhos, lhes suplicara que o não perdessem, 
jurando dar-lhes, em caso de vitória, uma parte dos seus bens. Os suíços mantiveram-se irredutíveis. O 
Mouro, disfarçado com hábitos de frade, tentou a fuga, mas um suíço de Lucerna, chamado Shattenhalb, 
conheceu-o e entregou-o aos franceses. 


Luís XII deu ordem para o prisioneiro ser conduzido para França. Aquele que, na expressão dos 
poetas da corte, dirigia, «a seguir a Deus, a roda da fortuna e o leme do Universo», foi metido numa jaula 
de grades, como um animal feroz apanhado a laço. Contava-se que o duque pedira aos carcereiros, como 
um favor especial, licença para levar consigo a Divina Comédia, para estudar, per studiare! 


A permanência em Vaprio tornava-se de dia para dia mais perigosa. Os franceses saqueavam 
Lomellina, os lansquenetes, Seprio; os venezianos, a região de Martezana. Bandos de malfeitores 
vagueavam já nos arredores da vila. 


Messer Girolamo, com Francesco e a aia Bonna preparavam-se para partir para Chiavenna. 


Era a última noite que Leonardo passava em casa de Melzi. Como habitualmente, notou no seu 
«diário» tudo quanto vira e ouvira de interessante nesse dia. 


«Quando um pássaro, escreveu nessa noite, tem uma cauda pequena e asas muito largas, agita estas 
fortemente, colocando-se de maneira que o vento sopre justamente sob as mesmas, e é assim que se 
eleva. Foi o que hoje observei no voo dum abutre, por cima de Vaprio, à esquerda da estrada de 
Bergamo.» 


Logo a seguir, na mesma página: 


«O Mouro perdeu o reino, as riquezas, a liberdade e não levou a bom termo nenhuma das suas 


empresas.» 


Nem uma palavra mais nessas notas do dia 14 de abril de 1500, como se a queda da grande casa dos 
Sforza, e o perigo que corria o homem junto do qual passara dezasseis anos da sua vida, tivessem para 
ele uma importância menos imediata e fossem dum interesse menos significativo que o voo solitário duma 
ave de rapina. 


CAPÍTULO XI 
Voará! 


(1500) 


Piglierá il primo volo il grande ucello sopra del dosso del suo magnio Ceceri, empiendo 
di sua fama tutte le scritture, e gloria eterna al nido dove nacque. 


Leonardo da Vinci. 


O grande pássaro começará a voar enchendo o mundo de espanto e as folhas dos livros 
com o seu nome imortal; a glória eterna assinalará o ninho onde ele nasceu. 


Leonardo da Vinci. 


À aldeia de Vinci, pátria de Leonardo, ficava situada entre Pisa e Florença, perto da cidade de Empoli, 
e na vertente ocidental dos Montes Albanos na Toscana. 


Terminados os seus negócios em Florença, quis Leonardo, antes de partir para a România a ocupar o 
seu posto na corte de César Bórgia, visitar esta aldeia onde vivia seu velho tio, messer Francesco da 
Vinci, um irmão de seu pai que tinha enriquecido no comércio das sedas. Era esta a única pessoa da 
família que o estimava. O artista ambicionava vê-lo e, se fosse possível, instalar em casa de messer 
Francesco o mecânico Zoroastro de Peretola, ainda não restabelecido das consequências da terrível 
queda. O ar da montanha, o silêncio e o repouso da aldeia — o mestre assim o esperava — curariam o 
doente melhor que todos os remédios. 


Sozinho, montado numa mula, Leonardo saiu de Florença e seguiu o curso do Arno. Chegado a 
Empoli abandonou a grande estrada que conduzia a Pisa, acompanhando o rio, e tomou por um caminho 
transversal que serpenteava entre as colinas. 


O tempo estava fresco e brumoso. Quando se dissipava o nevoeiro, o Sol aparecia com uma luz 
branca e difusa, prenúncio de vento norte. 


O horizonte alargava-se de ambos os lados do caminho. As colinas subiam em vagas sucessivas, que 
pareciam fundir-se na atmosfera. Para além, adivinhavam-se as montanhas. Nos prados crescia uma erva 
de primavera descorada e pouco compacta, tudo em redor era fusco, silencioso, dum verde pardo, débil 
pobre e lembrando o Norte. Viam-se campos de pálidas espigas, de vinhas intermináveis cercadas de 
muros de pedras, e, a espaços regulares, as oliveiras de robustos e torcidos troncos nodosos, que 
projetavam sobre a terra as sombras entrelaçadas semelhantes a teias de aranha. Aqui e ali, uma capela 
solitária, casotas abandonadas, de paredes amarelas e nuas, e janelas de grades irregularmente dispostas 
com alpendres de tijolo para os instrumentos agrícolas. No horizonte calmo e monótono desenhavam-se 
as montanhas cinzentas, e renques harmoniosos de ciprestes negros como o carvão, e fuselados, surgiam 
semelhantes aos que aparecem nos quadros dos pintores florentinos. 


A estrada ia ganhando altitude. A respiração tornava-se mais fácil. O viajante passou por Sant- 
Ansano, Calistri, Lucardi e pela capela de S. João. 


A tarde caía, as nuvens dissipavam-se, as estrelas começavam a brilhar. O vento refrescou; era o 
vento do norte, agudo e frio, que se anunciava, a lavada e sonora «tramontana». 


De repente, depois de uma última volta de estrada, apareceu a aldeia de Vinci. Estava-se já em 
plena região montanhosa. Numa prega da serra alcandorava-se um pequeno burgo de pedra. A torre negra 
e elegante da antiga fortaleza erguia-se para o céu crepuscular. As janelas das casas cintilavam aos 
últimos raios do sol. 


Num local da montanha, cruzamento de dois caminhos, uma lâmpada alumiava, numa concavidade 
do muro, uma estatueta da Virgem que o artista conhecia desde a sua infância. Diante da Madona uma 


mulher pobremente vestida de escuro, uma aldeã provavelmente, estava ajoelhada e dobrada com o rosto 
escondido entre as mãos. 


— Catarina!... 
Leonardo murmurou o nome de sua mãe, que fora também uma simples camponesa. 


Depois de ter atravessado a ponte lançada sobre a rápida torrente, tomou à direita por um estreito 
atalho ladeado de muros; uma haste de roseira debruçada dum destes roçou-lhe levemente o rosto, na 
obscuridade. 


Diante da velha cancela de madeira, apanhou rapidamente uma pedra e bateu com ela sobre a 
aldraba de ferro. Era esta a casa que outrora pertencera a seu avô, António de Vinci, e que hoje era 
pertença do seu tio Francesco. Ali passara Leonardo alguns anos da sua infância. 


Ninguém respondeu. Ao fundo da ravina, no meio do silêncio ouvia-se o murmúrio da torrente. Por 
cima, na aldeia, os cães despertados pelo ruído começaram a uivar. Outro uivo roufenho, denunciando um 
cão muito velho, respondeu-lhes do pátio. 


Finalmente, um ancião enrugado e dobrado saiu com uma lanterna. Era surdo e durante muito tempo 
não percebeu quem era Leonardo. Mas assim que o reconheceu começou a chorar de alegria e beijou a 
mão do patrão, desse patrão que ele trouxera ao colo havia mais de quarenta anos. E repetia, por entre 
lágrimas: O signore, signore, Leonardo mio! O velho cão de guarda agitava vagarosamente a cauda, 
associando-se à alegria do velho João Batista — que assim se chamava o jardineiro. Este anunciou a 
Leonardo que messer Francesco partira para a vinha junto de Madona dell I'Erba e que dali tencionava ir 
a Marcigliano consultar um velho frade seu conhecido que o devia curar das suas dores de rins, com uma 
certa infusão. Dentro de dois dias estaria de volta. Leonardo resolveu-se a esperá-lo, tanto mais que 
Zoroastro e Giovanni Beltraffio deviam chegar na manhã seguinte, vindos de Florença. 


O velho conduziu-o a casa, onde nessa ocasião não se encontrava ninguém da família, visto os filhos 
de Francesco viverem em Florença. Ao chegar chamou a neta, uma loirinha de dezasseis anos a quem 
começou a encomendar a ceia; mas Leonardo apenas queria pão, vinho de Vinci e um pouco dessa água 
de que se vangloriava a propriedade do tio. Messer Francesco, apesar dos seus rendimentos, vivia como 
tinham vivido o seu pai, seu avô, e bisavô, com uma modéstia que podia parecer pobreza a um homem 
habituado ao conforto das grandes cidades. 


O artista entrou na quadra do rés do chão, que lhe era tão familiar. Servia ao mesmo tempo de sala e 
de cozinha, com as suas cadeiras grosseiras, os bancos e as arcas de madeira escura torneada, que os 
anos tinham tornado polidas como espelhos, e o bufete carregado da pesada baixela de estanho. Das 
traves enegrecidas do teto pendiam ramos secos de ervas medicinais. As paredes eram nuas e brancas. 
Havia uma enorme lareira enegrecida pelo fumo e o solo estava coberto de tijolos. Nada mudara a não 
ser as janelas em que hoje havia espessos vidros dum verde fosco, em facetas arredondadas como 
alvéolos. Leonardo recordava-se que, nos tempos da sua infância, as janelas, como todas as das outras 
casas dos camponeses toscanos, não tinham vidros mas sim uma tela embebida em cera e tão opaca que 
mesmo de dia fazia escuro dentro de casa. As outras janelas dos quartos de dormir dos andares 
superiores fechavam apenas com portas de madeira, e muitas vezes de manhã, durante os frios do 
inverno, quase sempre áspero nessa região, a água gelava nos jarros. 


Com perfumada urze da montanha e alguns ramos de zimbro o jardineiro fez um belo fogo; a seguir 
acendeu uma pequena lâmpada de barro suspensa da chaminé por uma cadeia de cobre e duma 
configuração semelhante à das que se encontram nos antigos túmulos etruscos. A configuração elegante 
desta lâmpada destacava-se ainda mais no meio da simplicidade e pobreza do quarto. Era ali, nesse canto 
meio selvagem da Toscana, no sangue e na linguagem dos seus habitantes, nos seus utensílios domésticos 
e nos costumes do povo, que se encontravam os vestígios da antiguidade imemorial da raça etrusca. 


Enquanto a rapariga se afadigava colocando sobre a mesa um pão redondo, sem fermento, do feitio 
dum bolo, um prato de salada de alface com vinagre, um cangirão de vinho e figos secos, Leonardo subiu 
aos quartos superiores pela velha escada que rangia. Ali tudo estava como outrora. No meio do enorme 
quarto baixo o mesmo imenso leito quadrado, onde cabia toda uma família e onde a boa avozinha, Monna 
Lúcia, a mulher de António de Vinci, tinha dormido com o pequeno Leonardo. O velho leito de família, 
devotamente conservado, coubera em partilhas ao tio Francesco. 


A cabeceira lá estava sempre o mesmo crucifixo, uma imagem da Madona, uma concha para a água 
benta, um ramo de erva cinzenta e seca chamada «nevoeiro», — nebbia, e um pequeno folheto com uma 
inscrição latina. 


Leonardo tornou a descer e sentando-se junto do fogo bebeu a água e o vinho por uma escudela 
redonda de madeira, cujo perfume de azeitona lhe recordava também a sua mais longínqua infância. Ao 
ficar só, depois de João Batista e da neta se terem ido deitar, ficou largo tempo embebido nos seus 
pensamentos e nas suas queridas recordações. 


H 


Pensou em seu pai, o notário Pedro de Vinci, que vira alguns dias atrás em Florença, na casa que este 


adquirira e onde habitava, na populosa Via Ghibellina. Era um velho de setenta anos, ainda fresco, de 
figura rubicunda e de cabelos crespos. Leonardo nunca encontrara ninguém que mais amasse a vida, com 
tanta ingenuidade e com uma sinceridade que ia às vezes até ao impudor. Antigamente o notário sentia 
especial ternura pelo primeiro filho, não obstante ser um filho natural, mas os outros filhos legítimos, 
António e Julião, quando cresceram, esforçaram-se por malquistá-lo com Leonardo a fim de que este não 
recebesse nenhuma parcela da herança. 


Ao deixar pela primeira vez a casa, o artista sentiu que se tornara já um estranho para os seus. Tinha 
corrido a fama do seu ateísmo e isso fora motivo de especial tristeza, principalmente para o irmão 
Lourenço. Este, ainda muito novo, mas excessivamente desenvolvido, andara entre os discípulos de 
Savonarola e fora um «carpidor». Muitas vezes, diante do pai, falara a Leonardo da fé cristã, da 
necessidade do arrependimento, da humildade, das opiniões heréticas de alguns filósofos 
contemporâneos e, à despedida, tinha-lhe dado um Tratado da Salvação, da sua própria autoria. 


Era o livro que Leonardo agora contemplava, e sentia exalar-se dele o perfume dessa religiosidade 
burguesa que envolvera os anos da sua infância, e que reinava na família, transmitindo-se de geração em 
geração. 


Um século antes da sua nascença, os fundadores da casa Vinci eram já funcionários da Comuna 
Florentina, honestos, económicos e piedosos como seu pai, messer Pedro. Os arquivos comerciais do ano 
de 1339 mencionavam um antepassado do artista, o notário Guido Michele de Vinci. 


O avô de Leonardo, António, surgia-lhe na memória como se estivesse vivo. A ciência da vida que 
sempre praticara era exatamente a mesma que influenciara e por que sempre se governara o neto 
Lourenço. 


Ensinava aos filhos que não deviam aspirar às eminências, nem à glória ou honras, nem às funções 
militares ou civis, nem à excessiva sabedoria ou às riquezas extraordinárias. «Conservar sempre o meio 
termo, dizia, é a melhor política.» — Starsi mezzanamente é cosa piu sicura. 


Leonardo recordava-se da voz do velho, tranquila e grave, ensinando esta singular norma da vida, 
«a média em tudo». 


«Meus filhos — ensinava, — tomai o exemplo das formigas que se preocupam hoje com o dia de 
amanhã! Sede cautelosos e moderados! A quem poderei eu comparar o bom educador e o chefe de 
família? Compará-lo-ei à aranha no meio da enorme teia; sensível ao movimento do mais ténue dos seus 
fios e prestes a consolidá-los.» 


Exigia que todos os dias, ao toque das ave-marias, a família estivesse reunida. Ele próprio dava 
volta a toda a casa, fechando as portas e as cancelas e levando as chaves para o seu quarto de dormir 
onde as escondia debaixo do travesseiro. Nenhum pormenor da vida doméstica escapava à sua 


observação perspicaz; notava tudo ocupava-se de tudo; mas em nenhum dos seus atos havia qualquer 
parcela de mesquinhez. Nunca empregava nas suas roupas senão fazendas da melhor qualidade, e o 
mesmo aconselhava aos filhos, quando era preciso escolher algum tecido; nunca lamentava o dinheiro 
assim gasto; porque, sendo boa a matéria empregada, a sua duração seria maior; «é por isso — dizia, — 
que um fato de bom pano, não somente é mais respeitável, mas sai mais barato». 


A família, na opinião do avô, devia viver sem se separar, debaixo do mesmo teto, porque era mais 
prático e mais económico. 


Olhava as mulheres com superioridade: «devem ocupar-se da cozinha e dos filhos, sem se imiscuir 
nos negócios dos homens; aquele que acredita na inteligência das mulheres é tolo». A sabedoria de 
messer António não era desprovida duma fina malícia e de certa velhacaria. «Meus filhos — repetia, — 
sede misericordiosos, como exige a Santa Madre Igreja; mas preferi os amigos felizes aos desgraçados, 
os ricos aos pobres! A arte superior da vida consiste em ser mais atilado que o atilado, sem deixar de 
praticar o bem.» 


Ensinava-lhes a plantar as árvores de fruto no limite da propriedade, de maneira que a sombra 
caísse no campo do vizinho. Também, lhes ensinava a dar de mão aos que vinham pedir, sem deixar de 
ser amável. 


«Há nisto uma dupla vantagem — acrescentava, — ficais com o vosso dinheiro e rindo-vos à custa 
de quem vos queria enganar. E se o pretendente for pessoa de espírito, compreender-vos-á e respeitar- 
vos-á, porque tereis sabido refutar-lhe o pedido, sem faltar às boas conveniências. O que recebe é 
esperto, e o que dá é tolo. Quanto aos pais, ajudai-os não somente com dinheiro mas com o suor, com o 
sangue e com a honra, numa palavra, com tudo quanto possuís, sem poupar mesmo a própria vida se disso 
depender a salvação da raça: porque, lembrai-vos, queridos filhos, o homem adquire maior glória e 
benefício se faz bem aos seus do que se o faz aos estranhos!» 


Depois duma ausência de trinta anos, sentado ao fogo da lareira, Leonardo ouvia o vento gemer e 
contemplava os tições que se consumiam. Verificava que toda a sua vida não fora mais do que uma 
permanente negação dessa sabedoria económica, velha como o mundo, dessa sabedoria da aranha e da 
formiga que fora a do avô; dizia a si próprio que a sua existência tinha transbordado para esse supérfluo 
desordenado que na opinião do irmão Lourenço deveria ser cortado pela tesoura da deusa Mediocridade. 


HI 


No dia seguinte, de manhã muito cedo, Leonardo saiu de casa sem despertar o jardineiro e, atravessando 


a humilde aldeia de Vinci, de velhas e pequenas casas de pedra, com os telhados cobertos duma argila 
que aderia aos flocos da montanha, começou a subir o caminho íngreme e rude que conduzia ao lugarejo 
vizinho de Anciano. Como na véspera, brilhava um pálido e triste sol de inverno. O céu límpido tingia-se 
no horizonte, mesmo àquela hora matinal, duma turva tinta violeta. A «tramontana» aumentara durante a 
noite. O vento soprava do norte, em rajadas contínuas como se caísse diretamente do céu, e assobiava 
impertinente aos ouvidos. Outra vez, também, os mesmos campos desolados e tranquilos, de searas pouco 
densas, lembrando as regiões do norte; de raquíticas vinhas dispostas em degraus semicirculares; de erva 
rala e pálida, de papoulas, de oliveiras duma folhagem cinzento empoeirado cujos ramos robustos tinham 
arrepios mórbidos sob as rajadas. 


À entrada de Anciano, Leonardo, não reconhecendo os locais, deteve-se. Lembrou-se que outrora 
existiam ali as ruínas dum muito velho castelo, Adimari, tendo instalada numa das suas torres uma 
pequena estalagem aldeã. Mas nesse mesmo lugar, no sítio chamado Campo della Torraccia, erguia-se 
agora, no meio duma vinha, uma casa nova de paredes lisas e caiadas de branco. Por detrás dum muro 
baixo de pedra, um aldeão trabalhava na vinha. Este explicou ao artista que o proprietário da estalagem 
morrera, e que os herdeiros tinham vendido a terra a um rico negociante de carneiros de Orbianino, que 
depois de limpar o monte ali plantara a vinha e o olival. 


Não era sem motivo que Leonardo se informava da taberna de Anciano: fora ali que ele nascera. 
Fora ali que, à entrada da humilde aldeia montanhesa, dominando a estrada que através dos Montes 
Albanos conduz do vale de Nievole a Prato e a Pistoia, no obscuro esqueleto da torre do castelo de 
Adimari, se alojava, cinquenta anos atrás, uma alegre locanda aldeã, uma osteria. A tabuleta, suspensa de 
enferrujados e rangentes ganchos, tinha a seguinte inscrição: Bottigleria, loja de bebidas. A porta aberta 
deixava entrar as filas de tonéis, os púcaros de estanho e os cangirões de barro, bojudos; havia duas 
pequenas janelas gradeadas, de batentes enegrecidos que pareciam piscar o olho com ar malicioso. Os 
degraus da entrada, puídos pelos pés da clientela, conduziam ao átrio fresco engrinaldado pela parreira, 
brilhando ao sol. Os habitantes das aldeias vizinhas que se dirigiam a São Miniato, à feira, ou a 
Fucecchio, os caçadores de cabras montesas, os almocreves, os guardas da alfândega florentina e outros 
personagens modestos, entravam ali a tagarelar um pouco, a beber uma garrafa de vinho acre e barato, ou 
a jogar ao xadrez, às cartas, aos dados e outros jogos. 


A criada da locanda era então uma rapariga de dezasseis anos, órfã, uma pobre contadina, oriunda 
de Vinci e chamada Catarina. 


Uma vez, na primavera de 1451, o jovem notário florentino Pedro António de Vinci, indo de visita a 
seu pai, a Florença, onde este passava grande parte do tempo, teve necessidade de parar em Anciano 
para concluir um arrendamento; tratava-se dum contrato a longo prazo relativo à sexta parte dum lagar de 
azeite. Redigida a escritura, os aldeãos convidaram o notário a regar a convenção na taberna vizinha em 
Campo della Torraccia. Messer Pedro, pessoa simples, afável e condescendente, mesmo com os 
humildes, aceitou de boa vontade. Foi Catarina que o serviu. O notário confessou mais tarde ter ficado 


apaixonado por ela desde esse momento. Sob o pretexto de caçar as codornizes, adiou até ao outono a 
partida para Florença; e tornando-se um frequentador assíduo da estalagem, começou a fazer a corte a 
Catarina, que mostrava ser menos fácil e acessível do que ao princípio supusera. Não era porém em vão 
que messer Pedro passava por um conquistador de corações femininos. Tinha vinte e quatro anos; vestia- 
se com elegância, era esbelto, ágil e forte e possuía essa eloquência amorosa cheia de segurança, que 
domina as mulheres. Catarina ainda resistiu algum tempo invocando a ajuda e a proteção da divina 
Virgem Maria; mas acabou por ceder. Quando as codornizes toscanas, gordas pelo sumo dos cachos do 
outono, emigram do vale de Nievole, estava grávida. 


Os rumores das relações de messer Pedro com uma mísera rapariga, criada duma taberna de 
Anciano, chegaram aos ouvidos de António de Vinci. Depois de ter ameaçado o filho com a maldição, 
mandou-o imediatamente para Florença, e nesse mesmo inverno, a fim de «arrumar o rapaz», conforme a 
sua própria expressão, casou-o com Madona Albierra Amadori, que, não sendo nem muito jovem nem 
formosa, tinha um belo dote e pertencia a uma família respeitável. Casou também Catarina com um seu 
jornaleiro, um pobre aldeão de Vinci chamado Accattabrighe del Vacca, homem de certa idade, 
macambúzio, de hábitos rudes e que se dizia ter levado à sepultura com os maus tratos infligidos nos seus 
acessos de embriaguez, a primeira mulher. Como ambicionava os trinta florins prometidos e a nesga do 
olival, Accattabrighe não desdenhou de emprestar a sua honra para cobrir os pecados alheios. Catarina, 
essa submeteu-se sem protestar. Após o parto, porém, esteve prestes a morrer de desgosto. Não tinha 
leite para alimentar o pequeno Leonardo, — fora o nome dado à criança, — e houve que arranjar uma 
cabra montesa. Pedro, apesar do amor sincero que tinha a Catarina, e da mágoa de a ter perdido, 
submeteu-se também mas pediu ao pai para que recolhesse Leonardo em casa e o educasse. Nessa época, 
os bastardos não eram motivo de vergonha; criavam-nos quase sempre como filhos legítimos, e muitas 
vezes até marcando-se por eles uma preferência. O avô consentiu de melhor vontade ainda, por o 
primeiro casamento de seu filho ser estéril; confiou o pequeno aos cuidados da mulher, a boa avó Monna 
Lúcia. 


Foi assim que Leonardo, nascido dos amores ilegítimos dum jovem notário florentino e duma moça 
de estalagem, entrou para o seio da generosa e devota família dos Vinci. 


Nos arquivos da cidade de Florença, no recenseamento de 1457 encontra-se a seguinte nota, escrita 
pelo próprio punho do avô, o notário António de Vinci: Lionardo, figluolo di detto Ser Piero non 
legeptimo, nato di lui el della Catherina, al presente donna d'Accattabrighe del Vacca, da Vinci, d'anni 
5. «Leonardo, filho ilegítimo do dito Pedro, e de Catarina, atualmente mulher de Accattabrighe del Vacca, 
oriundo de Vinci, de cinco anos de idade.» 


Leonardo lembrava-se de sua mãe como através dum sonho; do seu sorriso, sobretudo, tenro, subtil, 
cheio de mistério, um pouco malicioso talvez e contrastando com a simplicidade e a compostura triste do 
seu rosto. 


Aqueles que a tinham conhecido na sua mocidade afirmavam que o filho se lhe parecia. 
Principalmente as mãos compridas e finas, os cabelos louros macios como a seda, e o sorriso. Do pai 
herdara a compleição robusta, a saúde e o amor à vida; da mãe a feminil beleza que impregnava todo o 
seu ser. 


A casota em que Catarina vivia com o marido ficava perto da vila de messer António. Ao meio-dia, 
quando o avô fazia a sesta e Accattabrighe ia para os campos trabalhar com os bois, o rapazinho 
esgueirava-se pela vinha, saltava o muro e corria para junto da mãe. Esta esperava por ele, sentada à 


soleira da porta, com o fuso nos dedos. Ao vê-lo de longe, estendia-lhe os braços; e Leonardo corria 
para a mãe que lhe cobria de beijos os olhos, a boca e o cabelo. 


As entrevistas noturnas, essas então ainda lhe agradavam mais. Accattabrighe ia para a taberna ou 
para casa dos camaradas jogar aos dados. Durante a noite Leonardo levantava-se sorrateiramente do 
enorme leito de família onde dormia ao lado da avo Lúcia; meio vestido, abria sem ruído o guarda-vento, 
deixava-se escorregar da janela agarrando-se aos ramos da figueira até chegar à terra, e corria para casa 
de Catarina. Tudo lhe era agradável: o frio da erva coberta de orvalho, o grito das aves noturnas, a 
queimadura das urtigas, as pedras agudas que lhe feriam os pés nus, o brilho das estrelas distantes e o 
receio que uma noite a avó, ao acordar, se apercebesse da sua falta. Depois eram as carícias da mãe, 
assim que chegava a casa de Catarina e se abraçava estreitamente a ela, na escuridão e debaixo da roupa. 


Monna Lúcia estragava o neto com mimo. Este lembrava-se do vestido castanho-escuro, sempre o 
mesmo, que usava a avó, da touca branca rodeando o rosto bronzeado e enrugado, das suaves barcarolas 
que lhe cantava e do perfume delicado das guloseimas caseiras, os «berlingozzi» que lhe preparava com 
leite, creme e côdeas de pão. 


Com o avô, porém, não se entendia da mesma maneira. Messer António principiara ele próprio a 
ensinar o neto. O rapazito não aprendia de boa vontade. Aos sete anos entrou para a escola da igreja de 
Santa Petronilha, ao pé de Vinci. Os seus progressos na gramática latina, no entanto, não eram grandes. 


Muitas vezes, de manhã, ao sair de casa, em vez de ir para a escola esgueirava-se pela ravina densa 
de canaviais e ali, deitado de costas no chão, a cabeça inclinada para trás, contemplava cheio de inveja, 
durante horas inteiras, o voo dos grous no céu. Outras vezes, desenrolava as pétalas das flores, 
cautelosamente, sem as arrancar, para não lhes fazer mal, admirava a delicada estrutura dos estames 
aveludados, embebidos em mel, e das anteras. Quando messer António ia à cidade tratar dos seus 
negócios, o pequeno Nardo, aproveitando a bondade da avó, evadia-se durante dias inteiros, para a 
montanha, para o meio dos monólitos suspensos sobre precipícios. Por atalhos desconhecidos de todos, 
por onde só passavam as cabras, chegava às alturas calvas dos Montes Albanos, donde se distinguiam, a 
perder de vista, os prados, os bosques e os campos pantanosos de Fusiano, Prate, Florença, as alturas 
nevadas dos Alpes Apuanos, e em tempo claro a lista estreita dum anil enevoado que ao longe fazia o 
Mediterrâneo. Voltava para casa cheio de arranhões e de poeira, queimado pelo sol, mas tão contente que 
Monna Lúcia não tinha coragem de o repreender nem de fazer queixas ao avô. A criança passava uma 
vida solitária. Raras vezes via o tio Francesco que o acariciava ou o pai que lhe trazia guloseimas da 
cidade: ambos passavam a maior parte do ano em Florença; pouco se juntava também aos seus 
companheiros de escola. Os brinquedos destes não o interessavam. Quando os via arrancar as asas duma 
borboleta para vê-la rastejar, encolhia-se confrangido, empalidecia e afastava-se. Uma vez, no pátio do 
estábulo, viu uma velha criada sangrando um leitão, cevado, para a festa; o animal debatia-se lançando 
gritos estridentes. Desde esse dia, Leonardo recusou teimosamente, mas sem dizer porquê, comer carne, 
apesar de toda a insistência e do descontentamento de messer António. 


Outra vez, capitaneados por um certo Rosso, um garotão atrevido, inteligente e perverso, cujo pai 
era cozinheiro dum rico proprietário vizinho, messer Rucellai, protetor do avô António, os camaradas 
agarraram uma toupeira e, depois de a terem feito sofrer toda a casta de barbaridades, amarraram-na, 
semimorta, por uma pata, para acabar de ser espatifada pelos cães dos pastores. Leonardo precipitou-se 
sobre eles, deitou três a terra (era forte e destro) e, aproveitando a surpresa dos colegiais, que não 
esperavam dele uma tal atitude, dada a sua conduta habitualmente tranquila, apoderou-se da toupeira, e 


fugiu a sete pés para o campo. Refeitos da surpresa, os outros lançaram-se em sua perseguição com 
gritos, risos, assobios e injúrias e começaram a atirar-lhe pedras. O esbelto Rosso — que era cinco anos 
mais velho que Nardo — agarrou-o pelos cabelos e começaram a lutar. Se João Batista, o jardineiro do 
avô, não tivesse chegado a tempo, Nardo teria apanhado uma grande sova. Mas o seu fim estava atingido; 
no momento em que o tinham agarrado a toupeira conseguira escapar-se. Estava salva. No calor da 
refrega, e enquanto se defendia de Rosso, Leonardo vibrara-lhe um soco num olho. O pai do garotão 
queixou-se ao avô António, que se encolerizou a ponto de querer chibatar o neto. Valeu-lhe a intervenção 
da avó para evitar o castigo. Foi apenas fechado durante alguns dias no celeiro, debaixo da escada. 


Mais tarde, ao recordar esta injustiça, a primeira duma série de outras que viria a sofrer pela vida 
fora, perguntava no seu «Diário»: 


«Se te encarceraram, sendo ainda menino, e quando tinhas praticado uma boa ação, o que te farão 
agora, que já és um homem?» 


Enquanto estava fechada no celeiro escuro a criança contemplava uma aranha que devorava uma 
mosca no meio da sua teia. Um raio de sol que penetrava por uma fenda fazia brilhar na teia as cores do 
arco-íris. A vítima debatia-se entre as patas da aranha com um zumbido doce que se ia extinguindo a 
pouco e pouco. Nardo teria podido salvá-la, como já salvara a toupeira mas um sentimento vago e 
invencível detinha-o. Sem impedir a aranha de devorar a sua presa, examinava a avidez do monstruoso 
inseto com a mesma impassível e inocente curiosidade com que costumava observar os segredos da 
complicada estrutura das flores. 


IV 


Perto de Vinci, o arquiteto florentino Biaggio da Revenna, discípulo de Alberti, construía uma grande 


vivenda para messer Rucellai. Leonardo vinha muitas vezes ver o operário erguer as paredes, esquadrar 
as pedras com o goniómetro e elevá-las por meio de guindastes. Uma vez, messer Biaggio, começando a 
falar com ele, ficou admirado da subtileza do seu espírito. Começou então a ensinar-lhe os primeiros 
elementos da aritmética, da álgebra, da geometria e da mecânica, ao princípio ligeiramente, depois a 
pouco e pouco, com mais profundidade. Ao professor parecia incrível e quase maravilhosa a facilidade 
com que o colegial aprendia de repente todas as lições, como se fosse coisa já de há muito sabida, sem a 
ajuda do professor, e de que se estivesse recordando. 


O avô, porém, não via com bons olhos os progressos extraordinários do neto. Também lhe causava 
certo desgosto o facto de ele ser canhoto. Este defeito era tido como mau presságio. Supunha-se ser 
inerente às pessoas que mantinham relações com os feiticeiros e nigromantes ou que tinham feito pactos 
com o Demónio. Este sentimento de hostilidade para com a criança aumentou no espírito de messer 
António quando uma bruxa de muita fama, que havia em Faltumiano, lhe assegurou que a proprietária da 
cabra que fora ama de Nardo era uma feiticeira. Não era muito extraordinário supor que os bruxos, para 
agradar ao Diabo, tivessem enfeitiçado a cabra de Nardo. «As coisas são o que são — pensava 0 avô. — 
De qualquer forma que se alimente o lobo, este terá sempre a ambição de fugir para a floresta. Seja feita 
a vontade do Senhor! Em todas as famílias tem que haver um monstro!» 


O velho aguardava com impaciência que o filho favorito, Pedro, lhe desse a alegria dum neto 
legítimo, digno da herança, porque Nardo era uma criança encontrada, por assim dizer, um filho do acaso. 


Os montanheses falavam com frequência dum fenómeno particular âquela região e que se não via em 
mais parte nenhuma: muitas plantas e animais tinham a cor branca. As pessoas a quem não tinha sido 
dado observar o fenómeno com os seus próprios olhos duvidavam destas narrativas, mas os que 
vagabundeavam pelos prados e pelos bosques de Vinci sabiam bem que era verdade, que ali encontravam 
muitas vezes violetas brancas, pardais brancos, e, até, nos ninhos dos melros negros, avezinhas brancas. 
Era por isso, asseguravam os habitantes de Vinci, que toda aquela cordilheira recebera na distante 
antiguidade o nome de «Branca», «Montes Albanos». 


O pequeno Nardo era um dos milagres da Montanha Branca: um monstro na honesta e burguesa 
família dos notários florentinos, — uma avezinha branca no ninho dos melros negros. 


V 


À fazer treze anos, O pai levou-o para a sua casa de Florença. Desde essa época Leonardo raras vezes 
voltou à terra natal. 


No seu «Diário» encontra-se esta nota breve e, segundo o seu costume, enigmática, datada de 1494, 
quando estava ao serviço do duque de Milão: 


«Catarina chegou em treze de julho de 1493.» Poder-se-ia pensar que a referência dizia respeito a 
qualquer criada entrada ao seu serviço nesta data. Mas, em realidade, tratava-se da sua própria mãe. 


Depois da morte do marido, Accattabrighe del Vacca, Catarina, sentindo que a sua vida já não seria 
longa, desejou tornar a ver o filho antes de morrer. 


Juntou-se a uma peregrinação de camponeses da Toscana que se dirigia à Lombardia para adorar as 
relíquias de Santo Ambrósio e o Santo Cravo da Cruz e chegou a Milão. Leonardo recebeu-a com um 
respeito repassado de ternura. 


Ao pé dela parecia-lhe voltar a ser o pequeno Nardo de outrora, que tantas vezes, descalço, no 
mistério da noite, corria para a ir abraçar, sob as roupas, na calentura do leito. 


A pobre mulher, depois de ter visto o filho, quis regressar à sua aldeia, mas este reteve-a, alugou e 
mobilou-lhe uma tranquila cela num convento de mulheres, vizinho do de Santa Clara, perto da Porta de 
Verceil. Catarina adoeceu e viu-se na necessidade de permanecer na cama, mas recusou obstinadamente 
deixar-se transportar para casa do filho a fim de lhe não causar maior prejuízos ou transtornos. Leonardo 
fê-la entrar no melhor hospital de Milão, Ospedale Maggiore, obra do duque Francisco Sforza, que 
parecia um palácio. Era ali que ele ia todos os dias visitá-la, não a abandonando durante todo o tempo da 
sua doença. No entanto, nenhum dos seus amigos ou alunos teve nunca notícia da presença de Catarina em 
Milão. Quase não fala nela nas suas notas diárias. Apenas uma vez menciona Catarina, de passagem, a 
propósito do rosto curioso duma rapariga que encontrara no mesmo hospital em que estava sua mãe. 


A nota dizia assim: Giovannina — viso fantastico — sta asca Catherina, all ospedale, 
«Giovannina — rosto fantástico — está ao lado de Catarina, no hospital.» 


Quando, pela última vez, beijou aquela mão que arrefecia, pareceu-lhe que tudo quanto era o devia a 
essa pobre aldeã de Vinci, a essa humilde habitante das montanhas. Fez-lhe funerais magníficos, como se 
Catarina tivesse sido mulher de alta estirpe e não uma modesta criada duma hospedaria de Anciano. Com 
aquela exatidão herdada do pai, o notário, apontou as despesas do enterro: 


Despesas com a morte e enterro de Catarina: 27 florins 
Dois arráteis de cera: 18 florins 

Um catafalco: 12 florins 

Transporte e colocação da cruz: 4 florins 


Transporte do corpo: 8 florins 
Quatro padres e quatro acólitos: 20 florins 
Pelo toque dos sinos: 2 florins 
Aos coveiros: 16 florins 
Licenças e pagamento aos funcionários: 1 florim 
Total: 108 florins 

Despesas anteriores: 
Ao médico: 4 florins 
Açúcar e velas: 12 florins 

= 124 florins 


Seis anos mais tarde, em Milão, em 1500, após a queda do Mouro, uma vez que Leonardo arrumava 
as suas roupas para se dirigir a Florença, encontrou num dos armários um pacotinho cuidadosamente 
arrumado. Eram presentes rústicos que Catarina lhe tinha trazido de Vinci: duas camisas grosseiras de 
estopa fiada por suas próprias mãos, e três pares de meias de pelo de cabra, igualmente feitas por ela. 
Leonardo nunca as usara por estar habituado a roupas mais finas e mais caras. Mas agora, ao rever de 
repente esse pacote, esquecido no meio dos livros de ciências, dos instrumentos de física e de máquinas 
de todas as espécies, sentia o coração confrangido de amargura. 


Sempre, durante as suas peregrinações solitárias, longas e tristes, de país em país e de terra em 
terra, nunca deixava de levar consigo o modesto embrulhinho inútil que encerrava as meias e as camisas; 
escondia-o aos olhos de todos, guardando-o cuidadosamente com uma espécie de pudor, no meio das 
coisas que lhe eram mais queridas. 


VI 


As recordações invadiam a alma de Leonardo enquanto subia a montanha pelo atalho abrupto tão seu 
conhecido. 


Ali nada mudara. Parecia-lhe que ainda na véspera passara por aqueles caminhos. Como quarenta 
anos atrás, por toda a parte cresciam as violetas brancas. As folhas amarelas e secas dos carvalhos 
rangiam sob os seus pés; a montanha tinha as mesmas cores azuis, baças, e tudo em redor lembrava o 
Norte, tão simples e calmo como outrora, talvez mais pobre e mais pálido. 


Depois de ter repousado alguns momentos, ergueu-se de novo e continuou a trepar pelo estreito 
córrego rochoso que subia sempre. A maneira que se elevava, a «tramontana» tornava-se cada vez mais 
áspera e gelada. 


As reminiscências assaltavam-no de novo; agora eram os primeiros anos da sua juventude que lhe 
acudiam à memória. 


Os negócios do notário Pedro de Vinci prosperavam. Tinha a habilidade de viver bem com todos; 
hábil, alegre e bondoso, era daquelas pessoas a quem tudo corre bem, que sente o gozo da existência e 
não prejudicam o caminho dos outros. Entre a gente eclesiástica tinha em especial muitas simpatias; 
homem de confiança do rico mosteiro de Santa Anunciada e de muitas outras instituições de caridade, 
messer Pedro arredondava o seu pecúlio, comprava casas, e vinhas nos arrabaldes de Vinci, sem mudar 
os seus hábitos modestos, segundo os sábios preceitos de messer António. Fazia grandes donativos às 
igrejas, e, sempre respeitador das tradições e da honra da raça, fizera erigir uma lápide funerária no 
túmulo da família Vinci, em Badia de Florença. 


Morta a primeira mulher, depressa se consolou, e aos trinta e oito anos de idade tornou a casar com 
uma encantadora menina quase uma criança, Francesca de Lanfredini. Esta segunda união também foi 
estéril. Messer Pedro acalentou então a ideia de dar ao primogénito ilegítimo uma boa educação, sem 
olhar ao dinheiro, de forma a poder talvez mais tarde fazer dele o seu herdeiro e, como todos os 
primeiros filhos da família dos Vinci um notário florentino. 


Nesta época habitava Florença um célebre naturalista, matemático, físico e astrónomo, Paulo dall 
Pozzo Toscanelli. Segundo a expressão dos seus contemporâneos, este homem vivia «como um santo», 
silencioso, desinteressado, abstinente, nunca comendo carne, e, além disso, absolutamente casto. O rosto 
era mal conformado, quase repelente; apenas os olhos claros e tranquilos, cheios de infantil 
simplicidade, eram magníficos. 


Quando, numa noite de 1470, um adolescente desconhecido lhe bateu à porta da casa, junto do 
Palácio Pitti, Toscanelli recebeu-o com secura e frieza, suspeitando nele apenas um banal visitante, 
curioso e desocupado. Logo porém que conversou com Leonardo, ficou, como outrora messer Biaggio da 
Ravenna, estupefacto pelo seu génio matemático. Tornou-se seu mestre. Pelas claras noites de verão, 
ambos subiam a uma das colinas dos arredores de Florença, Poggio del Pino, coberta de urzes, de 


zimbros perfumados e de negros e resinosos pinheiros. No cimo havia um grande casarão meio arruinado 
que servia de observatório ao astrónomo. Era ali que ele ensinava ao aluno tudo quanto sabia acerca das 
leis da Natureza. 


Nestas conversações consolidava Leonardo a sua fé na ciência nova e desconhecida dos homens. 
Seu pai, deixando-lhe a liberdade de escolha, aconselhava-lhe no entanto uma ocupação lucrativa. 


Vendo-o sempre modelando e desenhando, messer Pedro levou um dia alguns dos seus trabalhos ao 
seu velho amigo ourives, pintor e escultor, Andrea del Verocchio; — e foi assim que Leonardo entrou 
como aprendiz para o atelier deste. 


VI 


Verocchio, filho dum modesto oleiro, nascera em 1435, sendo, por consequência, dezassete anos mais 


velho que Leonardo. Vivia numa velha e modesta casa a beira do Arno, e o seu aspeto era mais o dum 
comerciante que o dum artista. O rosto, de pouca mobilidade e achatado, terminava por um duplo queixo. 
Os olhos eram pequenos, mas o olhar agudo e penetrante anunciava um espírito calmo, perscrutador e 
minucioso. 


Verocchio considerava as matemáticas como a base da arte e das ciências, e dizia que a geometria, 
sendo uma parte das matemáticas, «mãe de todas as ciências», era ao mesmo tempo «mãe do desenho, pai 
de todas as artes». A ciência perfeita e a plenitude da beleza eram para ele uma e a mesma coisa. Se 
encontrava uma cabeça ou qualquer parte do corpo humano que lhe parecia rara, pela beleza ou pela 
fealdade, logo a estudava e a moldava em gesso. 


No dia em que messer Pedro de Vinci lhe trouxe o filho, que tinha então dezoito anos, a sorte de 
ambos ficou decidida. Andrea tornou-se simultaneamente professor e aluno de Leonardo. 


No quadro encomendado a Verocchio pelos frades de Vallombrosa, o Batismo do Senhor, Leonardo 
pintou um anjo ajoelhado. Tudo o que Verocchio sentia, tudo quanto ele procurava às apalpadelas, como 
um cego, já Leonardo tinha visto, compreendido e encarnado na figura do anjo. Mais tarde, contava-se 
que o mestre, desesperado por se ver ultrapassado pelo jovem discípulo, renunciara à pintura. Mas isso 
era maledicência. Na realidade, completavam-se um ao outro. Sem invejas nem emulações, muitas vezes 
eles próprios não sabiam o que um ao outro ficavam devendo. 


Verocchio andava então a moldar em bronze um grupo representando Cristo e o Apóstolo Tomé, 
para a igreja de Orsanmichele. 


No meio das visões paradisíacas de frei Beato Angélico e os sonhos de Sandro Botticelli, apareceu 
então, pela primeira vez, no gesto de Tomé tocando a chaga do Senhor, o que ainda se não tinha visto: a 
audácia do homem em face de Deus, do espírito experimentador perante o milagre. 


VIH 


A primeira obra de Leonardo foi um desenho em cartão, executado em duas cores, a pincel, para a 


tapeçaria de oiro e de seda, tecida na Flandres, que os cidadãos florentinos queriam oferecer ao rei de 
Portugal. O desenho representava a queda de Adão e Eva. Os pormenores do tronco nodoso duma das 
palmeiras eram dados com tal perfeição que, segundo a expressão de um entendedor, «o espírito 
perturbava-se com a ideia que um homem pudesse possuir tamanha soma de paciência». A serpente tinha 
um rosto de mulher de sedutora beleza e parecia estar dizendo: 


«Não, não morrereis, mas sabe Deus que no dia em que comerdes deste fruto os olhos se vos abrirão 
e sereis iguais aos deuses, conhecendo o bem e o mal.» 


A mulher estendia a mão para a árvore da ciência, com o mesmo sorriso de audaciosa curiosidade 
que brincava no rosto de Tomé, o incrédulo, pousando os dedos nas feridas do Crucificado, na obra de 
Verocchio. 


Em 1481, Leonardo recebeu dos frades de São Donato em Scopeto, a encomenda dum quadro 
representando a adoração dos Magos. 


No esboço desta obra revelou um tal conhecimento da anatomia e uma tal arte em traduzir os 
sentimentos humanos nos movimentos do corpo, como nunca até então tinham sido encontrados em 
nenhum mestre. 


Ao fundo do quadro, vê-se uma igreja em ruínas; os personagens entregam-se a alegres folguedos e 
lutas; à sombra das oliveiras, a Mãe de Deus está sentada com o Menino Jesus e sorri, admirada dos 
presentes que os Magos lhe trazem. Estes, carregados de anos e de sabedoria, contemplam o milagre da 
Encarnação de Deus feito homem, e ajoelham diante d'Aquele que há de dizer estas palavras: «Em 
verdade vos digo que, se vos não transformardes em meninos, vós não entrareis no Reino dos Céus.» 


Nas suas duas primeiras obras, Leonardo exprimiu por assim dizer toda a gama das suas aspirações. 
A Queda mostra-nos a sabedoria da serpente na audácia do espírito; a Adoração dos Magos a 
simplicidade infantil na humildade da fé. 


Este segundo quadro nunca o pintor o terminou; como, no futuro, não acabou quase nenhum dos 
trabalhos principiados. Na ânsia da inacessível perfeição, criava-se tais dificuldades que o pincel era 
incapaz de as vencer. «O desejo desmedido», na expressão de Petrarca, «impede a satisfação.» 


A segunda mulher de messer Pedro, Madona Francesca, morreu ainda nova. Pedro tornou a casar, 
pela terceira vez, com Margherita di Guglielmo, que lhe trouxe em dote trezentos e sessenta e cinco 
florins. A nova madrasta não estimava Leonardo, principalmente depois de terem nascido os seus filhos 
António e Juliano. 


Leonardo era pródigo. Messer Pedro ajudava-o, mas com parcimónia. Monna Margherita censurava 
asperamente o marido por este despojar dos seus bens os herdeiros legítimos, em benefício do filho 


ilegítimo, que bebera o leite duma cabra enfeitiçada. 


Entre os camaradas encontrados em casa de Verocchio, e outros ateliers, contava Leonardo muitos 
inimigos. Um destes, tomando como pretexto a extraordinária amizade que reinava entre o mestre e o 
discípulo, fizera um relato anónimo em que os acusava de sodomia. A calúnia tinha os seus visos de 
veracidade no facto de o jovem Leonardo, um dos mais belos rapazes de Florença, viver sempre afastado 
das mulheres. «Em todo o seu exterior — diz um contemporâneo, — havia uma tal irradiação de beleza 
que à sua vista a alma mais triste se iluminava.» 


Nesse mesmo ano abandonou o atelier de Verocchio e instalou-se por sua própria conta. Corriam 
então rumores acerca das suas opiniões heréticas e do seu ateísmo. A permanência em Florença tornava- 
se cada vez mais difícil. 


Messer Pedro arranjou para o filho uma encomenda lucrativa de Lourenço de Médicis. Leonardo, 
porém, não logrou satisfazê-lo. Lourenço exigia, sobretudo de quantos se lhe aproximavam, um respeito 
servil; não estimava as inteligências ousadas, nem os espíritos livres e originais. 


O artista quis então abandonar Florença. Sentia que se ali permanecesse mais tempo a vida lhe seria 
impossível no meio das contínuas complicações que teria de suportar. 


O acaso veio em seu auxílio. Inventou um alaúde de prata com o feitio duma cabeça de cavalo e 
provido de inúmeras cordas. O som e o singular feitio deste instrumento agradaram tanto a Lourenço, o 
Magnífico, que este o encarregou de ir a Milão entregá-lo como presente a Ludovico, o Mouro, duque da 
Lombardia. 


Em 1482, com trinta anos de idade, Leonardo abandonou Florença e dirigiu-se a Milão, não como 
artista ou como sábio, mas simplesmente como músico da corte, sonatore di lira. Na carta que escreveu a 
Ludovico, Leonardo propunha-lhe também os seus serviços como construtor de máquinas de guerra, 
pontes incombustíveis, bombardas, canhões, casas e palácios. 


Assim que Leonardo viu pela primeira vez a verde Lombardia dominada pelos picos nevados dos 
Alpes, sentiu que uma nova vida tinha começado para si e que aquela terra estrangeira se tornaria a sua 
pátria. 


IX 


Era assim que trepando a montanha Leonardo rememorava o meio século da sua existência. 


Estava próximo do cimo. A vereda agora subia a direito sem torcicolos. As montanhas vizinhas, que 
sob a ação do vento se tingiam dum violeta vago, pareciam selvagens, desertas e terríficas, como se 
pertencessem a um outro planeta. As rajadas cegavam Leonardo, vergastando-lhe o rosto, picando-o de 
agulhas geladas. Às vezes, os seus passos faziam rolar no abismo uma pedra que se perdia com um rumor 
surdo. 


Ia subindo sempre e uma estranha alegria vinha-lhe do esforço dessa ascensão, como se tivesse 
vencido a montanha selvagem e abrupta, defendida pelo vento; e a cada passo o seu olhar explorava o 
horizonte, que se ia alargando cada vez mais. 


Ainda não tinha chegado a primavera: nenhum rebento nas árvores, a erva verdejava apenas. Sentia- 
se o olor húmido e penetrante dos musgos. E mais alto ainda, — para onde ele ia — as rochas e o céu 
pálido. A planície onde estava Florença não se divisava, mas toda a extensa paisagem do lado de Empoli 
se lhe desenrolava sob os olhos: primeiro, as montanhas, a seguir as colinas em vagas infinitas 
prolongando-se de Livorno, por Castellina-Marítima e o Volteranno, até San-Gimignano. Por toda a parte 
a imensidade, o vácuo, a leveza do ar, como se o estreito atalho lhe fugisse debaixo dos pés. Lentamente, 
com uma facilidade de que não tinha consciência, parecia-lhe que pairava sustentado por umas 
gigantescas asas, para além dos longínquos e ondulados horizontes. Essas asas pareciam-lhe já ser 
naturais, necessárias mesmo, e a sua ausência fazia nascer-lhe na alma a admiração e o temor, como num 
homem subitamente privado dos pés. 


Lembrou-se como, na sua infância, costumava seguir com a vista o voo dos corvos, como lhe 
parecia ouvir esse grito, pouco distinto, semelhante a um apelo: «Voemos, voemos.» E ele chorava de 
raiva. Lembrou-se ainda como costumava abrir às escondidas as gaiolas onde o avô prendia os 
estorninhos e as toutinegras, feliz por poder restituí-las à liberdade. Um dia, o frade, seu mestre-escola, 
contou-lhe a história de Ícaro, filho de Dédalo, que, querendo elevar-se nos ares com umas asas ligadas 
com cera, caiu e matou-se. Mais tarde, o professor perguntou-lhe qual o herói da antiguidade que lhe 
parecia maior e que mais admirava, e ele respondera sem hesitação: «Ícaro, filho de Dédalo.» Recordou- 
se ainda da sua admiração e contentamento quando descobriu pela primeira vez no campanário de Santa 
Maria del Fiori, entre os baixos-relevos de Giotto, que representavam os diversos graus das ciências e 
das artes, o mecânico Dédalo coberto de penas, dos pés até à cabeça. Havia ainda uma outra recordação 
da sua primeira infância, um desses sonhos que parecem talvez ridículos mas que são às vezes cheios 
dum mistério profético. Era um sonho que ele guardava no mais profundo da sua alma: 


«É bem certo que toda a minha vida hei de procurar um meio de voar», escreve no seu «Diário», 
«pois que me lembro ter sonhado uma vez, sendo ainda muito menino, e estando no meu berço, que um 
milhafre real voando por cima de mim me abriu a boca e passou por diversas vezes as suas asas sobre os 
meus lábios, significando assim que toda a minha vida eu me ocuparia dessas asas.» 


A profecia tinha-se realizado. As asas humanas tinham-se tornado a aspiração principal de toda a 


sua vida. 


E agora mesmo, nessas alturas dos Montes Albanos, lhe parecia, como há quarenta anos, que era 
uma ofensa insuportável e uma inferioridade os homens não terem asas. «Aquele que tudo sabe, tudo 
pode — pensava Leonardo. — E preciso pois saber, e as asas virão.» 


X 


Numa última volta do caminho, sentiu de repente que alguém atrás dele o agarrava pela veste. Voltou-se 
e viu o seu discípulo Giovanni Beltraffio. 


Sobrolhos franzidos, cabeça baixa, segurando o chapéu com a mão, Giovanni lutava contra o vento; 
aproximou-se enfim e entregou ao artista uma carta em que este logo reconheceu a letra de messer 
Agapito, o secretário do duque César Bórgia. 


— Desce! — disse-lhe ao ver o rosto de Giovanni arroxeado pelo frio. — Sigo-te imediatamente! 


Beltraffio começou a descer, o dorso curvado, agarrando-se aos arbustos escorregando nas pedras. 
Era tão pequeno, tão magro e tão fraco que o vento parecia, constantemente, querer empolgá-lo e arrojá- 
lo, como quem arroja uma folha. 


Leonardo, ao contemplar a mesquinha figura do discípulo, considerava a sua própria fraqueza, — a 
maldição da impotência que pesava sobre toda a sua vida, — os insucessos constantes, a ruína estúpida 
do Colosso, as desditas de todos que o amavam, a doença de Giovanni, e o terrível, o eterno isolamento. 
«Asas! — pensou. — Será possível que eu morra sem ver realizada esta minha aspiração?» 


Vieram-lhe à ideia palavras que o mecânico Astro murmurava às vezes no seu delírio, a resposta do 
filho do homem Aquele que o seduzia, mostrando-lhe o horror do abismo e o êxtase do voo: «Não 
tentarás o Senhor teu Deus.» 


O vento transformara-se em furacão, assobiando e gemendo aos ouvidos com rugidos semelhantes 
aos de uma trovoada ensurdecedora e constante, como se pássaros invisíveis, malfazejos e rápidos, 
passassem constantemente açoitando o ar com as suas asas formidáveis. 


Leonardo, chegado à beira do precipício, deteve-se, debruçou-se e, de repente, mais forte do que 
nunca, se apoderou dele o sentimento de que o homem tinha uma necessidade natural e imperiosa de voar. 


— Terá asas — murmurou, — esse dia há de chegar! Se não for eu, será um outro que desvendará o 
segredo, mas o homem voará. O espírito não mentiu, os que tiverem asas serão iguais aos deuses! 


Por um momento julgou ser o rei do ar, o vencedor da gravidade, e de todas as distâncias; o Filho do 
homem em toda a sua pujança e sua glória; a águia real, voando com as asas gigantes, brilhantes e 
brancas como a neve, no azul do céu. 


E a sua alma encheu-se duma alegria tal que raiava o pavor! 


XI 


À descer da montanha, o Sol estava quase a esconder-se. O vento diminuía. 


Chegou a Anciano. De repente, numa volta do caminho, em baixo, na planície profunda e 
acolhedora, apareceu a aldeia sombria de Vinci, semelhante a um berço, ou a um cortiço, com a torre da 
fortaleza pontiaguda como um cipreste. 


Parou e escreveu no seu caderno de notas o seguinte: 


«Da montanha que herdou o nome de vencedor — Vinci, vincere significa vencer — o grande 
pássaro levantará o seu primeiro voo; o homem cavalgando o cisne soberbo encherá o mundo de espanto 
e todos os livros com o seu nome imortal. A glória eterna marcará o ninho onde ele nasceu.» 


Olhando a sua aldeia natal, no sopé da Montanha Branca, repetiu: «A glória eterna marcará o ninho 
onde nasceu o grande cisne.» 


A carta de messer Agapito exigia a apresentação imediata do novo mecânico no acampamento de 
César, para montar as máquinas destinadas ao projetado assalto de Faenza. 


Dois dias mais tarde, Leonardo deixava Florença para ir apresentar-se a César Bórgia, na România. 


CAPÍTULO XII 
Ou César — ou nada 


(1500-1503) 


Aut Caeser — aut nihil. 
César Bórgia. 

Um soberano deve ser simultaneamente um herói e um animal feroz. 
Maquiavel. 


«Nós, César Bórgia, pela graça de Deus duque de România, Príncipe de Andria, soberano de Piombino, 
etc., etc., porta-estandarte e capitão-general da muito Santa Igreja Católica? 


A todos os lugares-tenentes, castelãos, comandantes de exército, condottieres, oficiais, soldados e a 
todos os nossos vassalos, ordenamos: que recebam com amizade o portador da presente, a ele (e a todos 
os que o acompanharem), o célebre e amado Leonardo da Vinci, nosso arquiteto e construtor geral; que 
lhe concedam livre-trânsito; que lhe permitam medir, examinar e estudar tudo o que quiser nos nossos 
castelos e fortalezas; que lhe forneçam imediatamente quantos homens ele requisitar e que lhe prestem em 
tudo auxílio e concurso. 


Dado em Pavia, aos 18 de agosto do ano de 1502 da era cristã, e do segundo ano do nosso reino em 
România. 


Caesar Dux Romandiolae.» 


Tal era o salva-conduto de Leonardo, destinado à sua inspeção geral às fortalezas da România. 


Nessa época, graças às perfídias e às concussões cometidas sob a alta proteção do Pontífice 
Romano e do mui cristão rei de França, César Bórgia tinha conquistado os antigos domínios da Igreja que 
os Papas julgavam ter recebido como presente do imperador Constantino. Depois de tomada a cidade de 
Faenza ao seu legitimo senhor, Astorre Manfredi, jovem de 18 anos e a cidade de Forli, a Catarina 
Sforza, lançou a mulher e a criança que tinham confiado na sua honra de cavaleiro nas masmorras do 
castelo romano de Santo Ângelo. Concluiu um tratado com o duque de Urbino, Guidobaldo di 
Montefeltro, para mais facilmente poder cair sobre ele, e, encontrando-o desarmado, espoliá-lo, como 
usam fazer os salteadores de estrada. 


No outono de 1502, decidiu uma expedição contra Bentivoglio, administrador de Bolonha, com o 
intuito de fazer desta cidade, após a conquista, a capital do seu novo estado. O terror ia dominando os 
chefes dos estados vizinhos, que compreendiam que, cedo ou tarde, se tornariam presas do César 
ambicioso, que sonhava, indubitavelmente, com a ruína dos seus rivais, para proclamar-se soberano 
único e autocrata da Itália. 


Em 25 de setembro, os inimigos do duque de Valentinois: o cardeal Pagolo, o duque de Cravina- 
Orsini, Vitellozzo Vitelli, Oliverotto da Fermo, Jean-Paul Baglioni, governador de Peruza, António de 
Benaffro, enviado dos Regentes de Siena, e Pandolfo Petracchi, reuniram-se na cidade de Maggione e 
concluíram um pacto secreto contra César. Vitellozzo Vitelli fez mesmo que nessa assembleia fosse 
pronunciado o juramento de Aníbal: matar, prender ou escorraçar o inimigo comum dentro dum ano. 


Logo que a notícia do tratado de Maggione se espalhou, inúmeros personagens que o duque de 
România tinha ofendido aderiram àquele pacto. O ducado de Urbino revoltou-se e separou-se de César. 
Nos seus próprios regimentos começaram as traições. O socorro do rei de França tardava; — o duque 


estava à beira do precipício. Se bem que traído, abandonado e quase desarmado, César não perdera uma 
parcela da sua ferocidade. Tendo deixado passar, em hesitações e mesquinhas querelas, a boa 
oportunidade de o vencer, os inimigos acabaram por entrar em negociações com ele e consentir num 
armistício, Seduzindo-os com ardis, ameaças e promessas, conseguiu ludibriá-los e desuni-los. Depois 
do que, com o profundo sentimento da hipocrisia que lhe era peculiar, encantou com as suas amabilidades 
os novos amigos, convidando-os a reunir-se a ele em frente da cidade de Sinigaglia, pretendendo 
mostrar-lhes assim a sua dedicação não só por palavras mas por atos, numa expedição comum. 


Leonardo tornou-se um dos principais familiares de César Bórgia. 


Por ordem do duque, embelezava as cidades conquistadas com magníficos monumentos, palácios, 
escolas, bibliotecas; construía enormes casernas para as tropas de César no local ocupado pela destruída 
fortaleza de Castel-Bolonese; escavava a entrada de Porto-Cesenatico, o melhor de toda a margem 
ocidental do Adriático, e reunia-o a Casena por meio dum canal; fundava a formidável fortaleza de 
Piombino. Planeava máquinas de guerra, desenhava mapas militares; seguindo o duque por toda a parte, e 
sempre presente a todas as sangrentas empresas de César, mantinha como de costume o seu «Diário» 
breve, exato e imparcial. Notava tudo quanto encontrava no seu caminho, mas, como se não visse ou não 
desejasse ver o que se fazia em seu redor, nenhuma palavra deste «Diário» fazia alusão ao duque de 
România. 


Em 9 de junho de 1502, foram encontrados no Tibre, perto de Roma, os cadáveres do jovem 
soberano de Faenza, Astorre, e de seu irmão, estrangulados com cordas. Tinham-lhes prendido pedras ao 
pescoço e deviam ter sido lançados ao Tibre do alto do castelo de Santo Ângelo. Os corpos eram tão 
belos, segundo a opinião dos contemporâneos, que dificilmente teria sido possível encontrar semelhantes 
entre muitos milhares de outros; conservavam os vestígios das violências sofridas. A opinião pública 
atribuía este crime a César. Nesta mesma altura, Leonardo escrevia o seguinte no seu jornal: «Empregam- 
se em România carros de quatro rodas; as rodas da frente são pequenas; as de trás, grandes; esta 
combinação é absurda, porque segundo as leis da física — veja-se o quinto parágrafo dos meus 
Elementos — todo o peso incide sobre as rodas da frente.» 


Era assim que, guardando o silêncio sobre as grandes violações das leis do equilíbrio moral, 
Leonardo se preocupava com a violação das leis da mecânica, na construção dos carros na România. 


H 


Na segunda metade do mês de dezembro do ano de 1502, o duque de YValentinois dirigiu-se, 


acompanhado por toda a sua corte e pelo seu exército, à cidade de Fano, sobre o Adriático, a vinte 
milhas de Sinigaglia; era ali que devia realizar-se a entrevista do Bórgia com os antigos conspiradores 
Oliverotto Fermo, Orsini e Vitelli. No fim desse mesmo mês, Leonardo deixava também a cidade de 
Pesaro para ir reunir-se a César. 


Tendo partido de manhã, pensava chegar ao seu destino na tarde do mesmo dia. Porém, uma 
tempestade que se desencadeou, enchendo de neve os caminhos e tornando-os intransitáveis, dificultando 
a marcha das mulas que a cada passo tropeçavam, escorregando nas pedras cobertas de geada, 
prejudicou os seus cálculos. Em baixo, à esquerda do estreito atalho da montanha, sobranceiro ao 
precipício sob o qual cachoavam as ondas negras do Adriático que se vinham quebrar sobre a praia 
branca de neve, de repente, com grande terror do guia, a sua montada espantou-se; sentira o cheiro do 
corpo dum enforcado, que se baloiçava no galho duma árvore solitária. 


A noite caía. Os viajantes iam já ao acaso, rédeas lassas, fiados no instinto dos animais. Ao longe 
viram cintilar uma luz. O guia reconheceu uma hospedaria nos arrabaldes de Novilara, lugarejo perdido 
na montanha, exatamente a meio caminho entre Pesaro e Fano. 


Durante muito tempo bateram às enormes portas pregueadas de ferro, semelhantes a portas de 
fortaleza. Finalmente, um moço de cavalariça, meio estremunhado, apareceu segurando uma lanterna, e a 
seguir acudiu o próprio hospedeiro, recusando agasalho aos recém-vindos sob o pretexto de ter 
completamente cheios todos os quartos e cavalariças. Não havia em toda a estalagem, nessa noite, 
nenhum leito para o qual não estivessem destinadas já três ou quatro pessoas, e muitas até personagens de 
nobreza ou militares da comitiva do duque. 


Assim porém que Leonardo declinou o seu nome e apresentou o salvo-conduto, com o selo e a 
assinatura de César, o locandeiro desfez-se em desculpas e ofereceu-lhe o seu próprio quarto, que por 
enquanto estava apenas ocupado por três comandantes dum destacamento francês. Estes, completamente 
embriagados, dormiam já com um sono de chumbo. O hospedeiro e a mulher iriam dormir para uma 
dependência ao lado da forja. 


Leonardo entrou para a sala que servia, simultaneamente, de cozinha e de casa de jantar; esta era 
semelhante a todas as suas congéneres dos albergues da România: sórdida, enfumarada, com as paredes 
nuas cobertas de nódoas da humidade; as galinhas passeavam nela livremente; das traves do teto, 
enegrecidas, pendiam fieiras de presuntos e chouriços. Um grande fogo chamejava na enorme lareira, no 
qual um porco estava sendo assado no espeto. Ao reflexo vermelho das chamas, sentados a uma comprida 
mesa, os hóspedes comiam, questionavam, jogavam aos dados, ao xadrez e às cartas. Leonardo sentou-se 
junto do fogo, aguardando a ceia encomendada. 


A mesa, onde o artista reconheceu o velho capitão dos lanceiros do duque, Baldassar Scipione, 
tesoureiro principal da corte, Alessandro Spanoccia, e o enviado de Ferrara, Pandolphe Colenuccio, um 
conviva, cujo rosto lhe era desconhecido, falava com voz estridente acompanhando o discurso com uma 


gesticulação exuberante: 


— Posso demonstrar-vos isto, signori, com precisão matemática, baseado nos exemplos colhidos na 
história antiga e moderna. Lembrai-vos apenas dos estados que adquiriram glória militar: os Romanos, os 
Lacedemónios, os Atenienses, os Etolianos, os Acheus, e muitas outras tribos do lado de lá dos Alpes. 
Todos os grandes conquistadores tomaram os seus exércitos com súbditos da sua própria nação: Nino, 
entre os Assírios; Ciro, entre os Persas; Alexandre, nos Macedónios. Verdade seja que Pirro e Aníbal 
ganharam as suas vitórias com mercenários; mas aqui tudo dependia do génio extraordinário dos chefes 
que sabiam insuflar aos soldados estrangeiros a coragem e o valor das milícias nacionais. Além disso, 
não esqueçais também que a pedra angular da arte da guerra é a infantaria; é nela que reside a força 
decisiva dum exército e não na cavalaria nem nas armas de fogo ou na pólvora, essa inepta invenção dos 
tempos modernos. 


— Não vos deixeis arrebatar pelo vosso entusiasmo, messer Niccolo — respondeu o capitão de 
lanceiros com um sorriso delicado; — as armas de fogo cada dia que passa adquirem maior importância. 
Os exércitos atuais estão bem melhor equipados que os antigos. Seja dito, sem ofender Vossa Graça, um 
esquadrão dos nossos cavaleiros franceses, ou um corpo de artilharia com trinta bombas, repeliria não 
apenas uma guarda-avançada mas até toda a vossa infantaria romana, fosse ela, embora, firme como um 
rochedo! 


— Sofismas, sofismas! — dizia messer Niccolo, entusiasmando-se. — Reconheço nas vossas 
palavras, signori, um erro lamentável, à custa do qual os melhores estrategistas do nosso tempo 
adulteram a verdade. Dai tempo ao tempo! Uma horda de bárbaros do Norte há de vir um dia lutar com os 
italianos e então estes reconhecerão a mesquinha fraqueza dos mercenários. Convencer-se-ao do pouco 
que valem a cavalaria e a artilharia, comparadas à força duma massa de infantaria correta; mas então será 
demasiado tarde. Como é possível que pessoas de senso discutam assim contrariamente a toda a 
evidência! 


Leonardo olhava com curiosidade para aquele homem que falava de todas estas coisas antigas como 
se as tivesse visto com os seus próprios olhos. 


O desconhecido envergava uma veste de fazenda vermelho-escuro, dum corte majestoso, em pregas 
direitas como usavam os altos funcionários da República florentina e os secretários de embaixada. Esses 
trajos, porém, tinham um ar cansado e sujo, e a fazenda mostrava já o fio nas mangas. A julgar pelo 
colarinho da camisa, que se via subir por fora do gibão, a roupa branca estava também duma alvura 
duvidosa. As grandes mãos ossudas, com um calo no terceiro dedo da direita, como costumam ter as 
pessoas que escrevem muito, estavam manchadas de tinta. Quase nada, no aspeto externo deste homem, 
inspirava respeito; não era demasiado velho, mas aproximava-se dos quarenta: era magro, de ombros 
estreitos, e as feições duras do rosto anguloso tinham qualquer coisa de vivo e característico. Os olhos 
grandes e cinzentos queriam parecer sarcásticos e perversos, mas, apesar disso, passavam neles às vezes 
uns vislumbres de timidez, de fraqueza e de impotência infantil. 


Messer Niccolo continuava a desenvolver as suas teorias sobre a força militar da infantaria, e 
Leonardo admirava-se da mistura de falso e de verdadeiro, de audácia infinita e de imitação servil dos 
antigos, que se manifestava nas suas palavras. Não chegou a assistir ao fim da discussão porque o 
hospedeiro veio buscá-lo para o conduzir ao aposento já preparado. 


HI 


Na manhã seguinte a tempestade redobrou de violência. O guia recusou-se a partir, asseverando que, 


com tempo semelhante, nem homens nem animais se aguentariam no exterior; e assim o artista viu-se 
forçado a passar o dia na estalagem. Dirigiu-se à sala onde messer Niccolo explicava a um moço 
sargento de artilharia francesa, jogador inveterado, uma regra que dizia ter encontrado nas leis das 
matemáticas puras e pela qual conseguia ganhar sempre ao jogo dos dados, vencendo assim «a sorte 
inconstante e obscena», segundo a sua própria expressão. Explicava o seu sistema de maneira inteligente 
e prolixa, mas, cada vez que tentava uma demonstração prática, perdia sempre, com grande espanto seu e 
gáudio da assistência. Justificava-se então, dizendo ter cometido um erro na aplicação da regra, de resto 
estritamente exata e infalível. O jogo terminou, contudo, de forma imprevista e pouco agradável para 
messer Niccolo: na altura da liquidação das contas, verificou-se que a sua estava completamente vazia e 
não tinha com que pagar. 


Noite adiantada, chegou uma célebre cortesã veneziana, conhecida pelo apodo de «a grande 
pecadora», Lena Griffa que se fazia acompanhar de grande quantidade de bagagens, inúmeros criados, 
pajens, moços de cavalariça, bobos, negros e variadíssimos animais recreativos. Esta dama conseguira 
outrora, em Florença, escapar milagrosamente dos ataques do Santo Exército dos Pequenos Inquisidores, 
organizado pelo irmão Girolamo Savonarola, devido às suas altas proteções. 


Dois anos antes, seguindo o exemplo de muitas das suas amigas, Monna Lena dissera adeus ao 
mundo, e transformada em Madalena arrependida tomara o véu de freira. Mas a pouco convicta crisálida 
monacal em breve deixara voar uma brilhante borboleta metamorfoseada. Lena Griffa fez então rápida e 
afortunada carreira: segundo o costume das cortesãs de alto coturno, a mammola, a hetaira veneziana, 
arquitetara-se uma muito completa árvore genealógica que provava ser filha ilegítima de Ascânio Sforza, 
irmão do duque de Milão. Tornou-se então a concubina principal dum velho cardeal, meio idiota e 
extremamente rico. Era para encontrar-se com ele em Feno que Lena Griffa partira de Veneza e 
empreendera esta viagem. 


O dono da hospedaria encontrava-se numa situação difícil: por um lado, não se atrevia a recusar 
alojamento a uma dama tão célebre, «Sua Reverência», amiga dum cardeal; e, por outro, não tinha 
quartos livres. Após várias diligências, conseguiu entender-se com um comerciante de Ancona, que 
transigiu, mediante um grande abatimento no ajuste combinado, em abandonar o seu vasto quarto de 
dormir à comitiva da cortesã. Para alojar pessoalmente a dama, pediu a messer Niccolo e aos seus 
companheiros de quarto, os cavaleiros franceses dYves e d'Allegre, que fossem fazer companhia ao 
comerciante, dormindo todos essa noite na forja. 


Niccolo encolerizou-se e começava a irritar-se, perguntando ao proprietário se estava em seu juízo, 
se sabia com quem estava tratando, para permitir-se semelhantes inconveniências com pessoas de 
categoria, e tudo isto por causa duma aventureira. Aqui, porem, interveio a mulher do estalajadeiro, 
criatura de humor tempestuoso e sem papas na língua, que fez notar a Niccolo que, em vez de fazer 
barulho, mais valeria que pagasse o que devia pela sua alimentação, e pelo serviço, sem falar já em 
quatro ducados que seu marido lhe emprestara, por pura bondade, a semana precedente. 


Havia, com certeza, uma parte de verdade nestas acusações, porque Niccolo calou-se de repente e, 
baixando os olhos sob o olhar acusador da hospedeira, começou a refletir na maneira mais airosa de sair 
daquele passo. «Messer — disse-lhe então Leonardo tirando a sua touca e dirigindo-se-lhe com um 
sorriso amável, — se quereis partilhar comigo o asilo que me coube, considerarei para mim uma grande 
honra prestar esse pequeno serviço a Vossa Graça.» 


Niccolo voltou-se para ele sem disfarçar certa admiração e acanhamento, mas a seguir aceitou e 
agradeceu com dignidade. 


Dirigiram-se então para o quarto de Leonardo, e o artista começou a preparar o melhor lugar para o 
seu novo companheiro. 


Quanto mais o examinava, mais esse homem lhe parecia curioso e atraente. Este declinou então o 
seu nome e atributos. «Niccolo Maquiavel, secretário do Conselho dos Dez da República de Florença.» 


Três meses antes a Senhoria, astuta e prudente, tinha enviado Maquiavel a negociar com César 
Bórgia, a quem esperava ludibriar, respondendo às suas proposições de aliança contra os inimigos 
comuns — Oliverotto, Orsini e Vitelli, com declarações de dedicação platónicas e ambíguas. Na 
realidade, a República temia o duque, mas não o desejava ter nem como amigo, nem como inimigo. 
Messer Niccolo, sem credenciais de poderes particulares, estava simplesmente encarregado de negociar 
as cláusulas do livre-trânsito das mercadorias florentinas através dos territórios do duque, ao longo do 
Adriático, assunto, de resto, bem importante para o comércio, essa «mola real da República», como se 
exprimiam as cartas que acreditavam o seu representante. 


Leonardo deu-se também a conhecer, nomeando o título do seu cargo na corte do duque de 
Valentinois. Conversaram depois com essa facilidade e confiança próprias das criaturas meditativas e 
solitárias, e de opiniões fortemente enraizadas. 


— Messer — confessou imediatamente Niccolo, e esta franqueza agradou a Leonardo, — tenho 
ouvido muitas vezes falar de vós como de um grande artista, mas devo confessar-vos que não entendo 
nada de pintura, que é arte que me interessa pouco; no entanto, tenho também ouvido dizer que o duque de 
Valentinois vos considera um grande sábio, versado nas ciências políticas e militares, e, nesse capítulo, 
muito gostaria de conversar um pouo com Vossa Graça. Sempre me pareceu ser esse um tema importante 
e digno de atenção; considero-o como o meu cavalo de batalha, e dele não descerei senão quando vós me 
ordenardes que me cale. Os nossos Magníficos Senhores não pretendem saber coisa nenhuma além dos 
preços da venda da lã e da seda; e, eu — acrescentou com um sorriso cheio de altivez e de amargura, — 
eu, a quem o destino tanto tem castigado, como não sei discutir acerca de lucros e perdas, nem do que se 
refira ao comércio, tenho de escolher entre estas duas coisas: ou calar-me ou falar de política. Quero 
estudar a natureza desses grandes organismos chamados Repúblicas ou Monarquias, sem paixão, sem 
louvor nem vitupério, como matemático que estuda a natureza dos números. Sei que é perigoso e difícil, 
porque é na política que mais se teme a verdade, que ela é o campo das maiores vinganças; mas apesar 
de tudo hei de dizer-lhe a verdade, embora venha a perecer numa fogueira como o irmão Girolamo 
Savonarola. 


Leonardo estudava com um sorriso involuntário, no rosto de Maquiavel, as diversas expressões que 
neste deslizavam: a aura profética, a frivolidade, a audácia escolástica e certo estouvamento, ao passo 
que, nos olhos estranhos e brilhantes do secretário florentino, se acendia por vezes um clarão de loucura. 


E o artista pensava: «Com que emoção fala de tranquilidade e com que paixão fala de 
impassibilidade!» 


IV 


Conversaram durante muito tempo. Leonardo perguntou-lhe, entre muitas outras coisas, como pudera ele, 


no decorrer da discussão do dia anterior, com o capitão dos lanceiros, negar a importância das fortalezas, 
da pólvora e das armas de fogo; não estivera a brincar? 


— Os antigos Romanos e os Espartanos — respondeu Niccolo, — esses mestres infalíveis na arte 
da guerra, não faziam a mínima ideia da pólvora! 


— Mas a experiência e o estudo da Natureza, cada dia que passa, nos trazem coisas novas com que 
os antigos nem sequer sonhavam! — exclamou o artista. 


Maquiavel mantinha-se na sua opinião: 


— Eu penso — afirmou, — que, no que diz respeito aos negócios civis e a arte militar, os povos 
modernos caem em erro sempre que se afastam dos exemplos antigos. 


— E julgais possível essa imitação, messer Niccolo? 


— E porque não? A humanidade e os elementos, o céu e a terra, mudaram porventura de movimento, 
de estrutura, ou de forças, são diferentes do que eram na antiguidade? 


Nenhum raciocínio logrou convencê-lo. Leonardo via o seu interlocutor, audacioso até à temeridade 
em certos assuntos tornar-se de repente tímido e supersticioso como um escolástico enfatuado assim que 
se falava na antiguidade. 


«Este homem tem grandes desígnios, mas como conseguirá ele realiza-los?» perguntava-se 
Leonardo, ao lembrar involuntariamente a partida de dados durante a qual Maquiavel expunha com tanta 
inteligência princípios abstratos, que o não impediam de perder, assim que passava à prática. 


Era já tarde. Todos dormiam havia muito tempo. Na estalagem tudo estava tranquilo; apenas um 
grilo cantava a um canto e através da divisória de madeira ouviam-se às vezes passos no quarto vizinho. 


Leonardo deitou-se depois de ter desejado a boa noite ao seu companheiro; não conseguiu, porém, 
adormecer, contemplava Maquiavel sentado à mesa de trabalho e escrevendo com uma velha pena de 
pato. Redigia, para os magníficos senhores de Florença, um relatório sobre os projetos e ações do duque 
de Valentinois, que, apesar do tom frívolo e jocoso empregado, não era isento de profunda sabedoria 
política. 


A sua sombra, projetada sobre a pedra nua, parecia enorme à luz do coto de vela que se consumia. 


A cabeça desenhava-se em traços angulosos e duros; o lábio inferior pendente e excessivamente 
comprido, o pescoço estreito e o nariz adunco como um bico de pássaro. Terminado o relatório sobre a 
política de César, Maquiavel subscritou-o e lacrou-o, ajuntando ao endereço a nota habitual para as 
cartas urgentes: Cito, citissime, celerissime. «Depressa, mais depressa, o mais depressa possível», e 


abriu um volume de Tito Lívio, mergulhando no seu trabalho preferido já de muitos anos: os comentários 
que seriam mais tarde conhecidos sob o título de Discursos sobre as Décadas. 


Leonardo seguia com o olhar a estranha sombra negra projetada na parede, à luz moribunda da vela. 
Enquanto a sombra se agitava e oscilava em convulsões irónicas, o rosto do secretário da República 
florentina mantinha uma calma solene e grave, um reflexo da grandeza da antiga Roma. Apenas na 
profundidade dos seus olhos, e às vezes nas comissuras dos lábios sinuosos, passava uma expressão de 
malícia equívoca, amarga e displicente, quase cínica. 


V 


Na manhã seguinte, a tempestade amainou. Através dos vidros gelados, dum verde turvo, o sol cintilava 


como através de pálidas esmeraldas. Os campos e as colinas debaixo dos flocos de neve brilhavam com 
ofuscante esplendor sob o céu desanuviado. 


Quando Leonardo acordou, o seu companheiro já saíra do quarto. O artista desceu à cozinha, onde 
ardia um grande fogo, e deu ordem ao guia para aparelhar as mulas. Depois sentou-se à mesa a fim de 
restaurar as forças e preparar-se para a viagem. Ao seu lado, messer Niccolo, extraordinariamente 
agitado, conversava com dois recém-vindos. Um deles era um correio de Florença; o outro, um homem 
novo ainda, vestido com impecável elegância, mas duma figura banal semelhante às que se encontram a 
cada passo: era um certo messer Lúcio, sobrinho, conforme Leonardo soube mais tarde, de Francisco 
Vettori, cidadão importante e bem relacionado que protegia Maquiavel. Este jovem, que era também 
aparentado com o gonfaloneiro de Florença, Pedro Soderini, dirigia-se a Ancona a tratar de assuntos 
particulares e encarregara-se de procurar Niccolo na România e entregar-lhe uma carta dos seus amigos 
florentinos. Chegara juntamente com o correio. 


— Não tendes razão para vos preocupar, messer Niccolo! — dizia Lúcio. — Meu tio Francisco 
garante-vos que o dinheiro será em breve expedido. Quinta-feira passada ainda os Senhores lhe 
prometeram... 


— Messer — interrompeu Maquiavel com voz irritada, — tenho comigo dois criados e três cavalos 
a quem não posso sustentar com a promessa dos Magníficos Senhores. Em Ímola recebi sessenta ducados 
e já devia setenta. Se pessoas generosas se não tivessem compadecido de mim, o secretário da República 
de Florença teria morrido de fome. E é assim que os Senhores defendem como convém a honra da cidade, 
obrigando o seu homem de confiança a pedir emprestados ducados, aos três e aos quatro, em países 
estrangeiros! 


Bem sabia ele que suas queixas eram vãs. Mas isso era-lhe indiferente, contanto que pudesse 
desabafar a amargura que lhe enchia o coração. Não havia quase ninguém na cozinha; podia-se falar 
livremente. 


— O nosso concidadão, messer Leonardo de Vinci, o gonfaloneiro deve conhecê-lo, — continuou 
Maquiavel, designando o artista; e Lúcio saudou delicadamente, — messer Leonardo foi ainda ontem 
testemunha dos insultos a que eu ando exposto. Exijo, ouvi bem, não peço, exijo a minha demissão! — 
concluiu excitando-se cada vez mais e julgando ver na sua frente, na pessoa do jovem florentino toda a 
Magnífica Senhoria. — Sou pobre! Toda a minha vida está desordenada! E para mais, sinto-me doente! 
Se as coisas continuarem assim, regressarei ao meu país, dentro dum caixão! Alem disso, já fiz aqui tudo 
quanto podia fazer com os escassos poderes que me atribuíram e não vale a pena prolongar mais esta 
situação. Já escrevi, também ao vosso tio... 


— Meu tio — retorquiu Lúcio, — fará por vós, messer, tudo que estiver em seu poder; mas, e isto é 
o pior, o Conselho dos Dez considera os vossos relatórios tão indispensáveis à prosperidade da 
República, que não quer ouvir falar na vossa demissão. «Este homem é único e insubstituível», dizem, «é 


a vista e o ouvido da nossa República.» Posso assegurar-vos, mestre Niccolo, que as vossas cartas têm 
em Florença um grande sucesso. Todos estão maravilhados da elegância e da fluência do vosso estilo. E 
então quando escreveis em tom humorístico, conseguis despertar uma alegria geral. 


— Sim, senhor, magnífico! — exclamou Maquiavel, cujo rosto se alterou de repente. — Agora sim, 
que eu compreendo tudo. As minhas cartas são do agrado desses Senhores. Deus seja louvado, messer 
Niccolo serve ao menos para alguma coisa. A satisfação é geral, dignai-vos notar, apreciam a elegância 
do meu estilo, enquanto eu vivo aqui como um cão, gelado, morrendo de fome e tiritando de febre, e sofro 
toda a casta de humilhações, debatendo-me como um peixe no meio do gelo; e tudo isto para a 
prosperidade da República, que os diabos levem, mais o seu gonfaloneiro! 


Uma cólera impotente apossava-se dele de tal maneira, à ideia dos seus chefes desprezados, que se 
deixou arrastar até às injúrias soezes. 


Desejando mudar de conversação, Lúcio entregou-lhe então uma carta da mulher, a jovem Monna 
Marietta. 


Maquiavel leu rapidamente as primeiras linhas traçadas numa escrita infantil e desajeitada: 


«Ouvi contar — escrevia entre outras coisas Marietta, — que as febres e outras moléstias grassam 
nas terras por onde andais. Calculai, por isso, a inquietação em que vivo. Constantemente, de dia e de 
noite, os meus pensamento, vos acompanham. O menino, graças a Deus, está bem. Começa a assemelhar- 
se-vos duma maneira extraordinária, e por isso me parece tão bonito! É esperto e alegre como o era há já 
um ano. Peço-vos insistentemente que volteis depressa, e não vos esqueçais de nós! Por Deus vos peço! 
Que Deus, a Santa Virgem Maria e o todo-poderoso Santo António (a quem eu rezo todos os dias para 
vos dar saúde) vos protejam.» 


Leonardo notou que, enquanto Maquiavel lia esta carta, o rosto se lhe iluminava dum sorriso terno e 
bom, que pelo imprevisto espantava, nas suas feições secas e angulosas. Mas esse sorriso depressa 
desapareceu; erguendo os ombros com desprezo, amarrotou a carta, que meteu na algibeira e murmurou 
irritado: 


— Quem seria que teve a ideia ou sentiu a necessidade de espalhar boatos alarmantes acerca da 
minha saúde? 


— Era impossível guardar segredo — respondeu Lúcio. — Monna Marietta ia todos os dias a casa 
dum dos vossos amigos, ou de algum membro do Conselho dos Dez; perguntava e tentava saber onde 
estáveis e tudo quanto vos acontecia... 


— Ah, sim, não preciso que mo conteis, não tive sorte com ela! 
Fez um gesto de impaciência com a mão e acrescentou: 


— As comissões públicas e os negócios de Estado deviam ser apenas confiados aos celibatários! E 
preciso escolher: ou a mulher ou a política! 


E, afastando-se um pouco, continuou com voz aguda e animada: 


— Não tendes intenção de vos casar, meu jovem amigo?! 


— Por enquanto, não, messer Niccolo — respondeu Lúcio. 


— Aconselho-vos a não fazer nunca semelhante disparate! Deus vos preserve! O casar, messer, 
equivale a procurar uma enguia num saco cheio de serpentes. A vida conjugal é um fardo feito para as 
espáduas de Atlas, e não para as dum simples mortal. Não é verdade, messer Leonardo? 


Leonardo olhava-o e compreendia que Maquiavel nutria por Monna Marietta uma profunda ternura, 
mas que tinha pudor desse sentimento e que pretendia dissimulá-lo sob a capa do cinismo. 


A hospedaria esvaziava-se. Os viajantes tinham-se erguido muito cedo e partido para os seus 
destinos. Leonardo preparava-se também para a marcha, e convidou Maquiavel a acompanhá-lo. Este, 
porém, abanou tristemente a cabeça e manifestou-lhe a necessidade em que se encontrava de aguardar o 
dinheiro de Florença a fim de satisfazer as suas dívidas e poder alugar os cavalos. O artista pediu-lhe 
então insistentemente que aceitasse, como empréstimo, algum dinheiro; e Maquiavel consentiu, depois de 
alguma hesitação, em receber trinta ducados. 


VI 


Partiram. A manhã estava calma e agradável, duma tepidez primaveril ao sol, e duma frescura perfumada 


e gelada à sombra. A neve espessa, de reflexos azuis, estalava sob as ferraduras dos cavalos e das mulas. 
Entre as colinas brancas cintilava um mar de inverno, dum verde pálido, onde passavam velas doiradas 
semelhantes a asas de borboletas. 


Niccolo gracejava, tagarelava e ria. Os pormenores da paisagem, os encontros fortuitos, tudo lhe 
servia de pretexto para reflexões, umas vezes alegres, outras melancólicas. 


Ao meio-dia chegaram às portas da cidade de Fano. Todas as casas estavam cheias de soldados, de 
capitães, de gentis-homens do partido de César. Graças à sua qualidade de arquiteto da corte, Leonardo 
conseguiu obter dois quartos com janelas sobre a praça, ao lado do palácio. Ofereceu um ao seu 
companheiro de viagem, a quem seria difícil encontrar alojamento noutro sítio. 


Maquiavel saiu logo em busca de novidades e voltou dentro em pouco com uma terrível notícia: o 
lugar-tenente principal do duque, Dom Ramiro de Lorqua, fora executado. Na manhã do dia de Natal, o 
povo encontrara na Piazzetta, entre o castelo e a Rocca Cesena, o seu corpo decapitado, num mar de 
sangue: ao lado, um machado e a cabeça cortada espetada numa lança enterrada no solo. 


— Ninguém conhece as causas da execução — dizia Niccolo. — Porém, em toda a cidade, não se 
fala noutra coisa; e as opiniões são muito curiosas. Voltei a casa no intuito de vos convidar a dar um 
passeio para ouvirmos o que se diz! 


Diante da antiga catedral de S. Fortunato, a multidão aguardava a passagem do duque, que se devia 
dirigir ao campo onde se realizava uma revista de tropas. Todos falavam na execução do lugar-tenente e 
Leonardo e Maquiavel misturaram-se com a multidão. 


— Explicai-me, amigos — dizia um moço artífice de aspeto bonacheirão e estúpido, — por que 
razão se diz que César preferia o seu lugar-tenente a todos os outros gentis-homens? 


— Foi por muito o estimar que o castigou — afirmou sentenciosamente um imponente comerciante 
de aspeto respeitável, envolto numa peliça de petit-gris. — Dom Ramiro enganava-o, oprimia o povo em 
seu nome, fez morrer muita gente, por meio da tortura, e, nas prisões, praticou todas as violências! Diante 
do duque, porém, fazia-se passar por um inofensivo cordeiro. Esperava que nunca ninguém conhecesse os 
seus crimes; mas não sucedeu assim. Chegou um dia em que a longanimidade do soberano se esgotou; e 
não concedeu o perdão ao seu primeiro gentil-homem quando se tratava da felicidade do povo. Haveis de 
ver agora que todos os que têm a consciência intranquila e pesada vão baixar receosos a cabeça. 
Compreenderão que a cólera do duque é terrível, mas as suas sanções justiceiras. Agracia os humildes e 
abate os orgulhosos! 


Um frade citou então as palavras do Apocalipse: «Apascentá-los-ás com um cetro de ferro.» 


— Sim, é preciso castigá-los com um cetro de ferro, aos cachorros, aos tiranos do povo! 


— Sabe punir e sabe perdoar. 
— Não podíamos ter um príncipe melhor. 


— Na verdade — disse um camponês, — é evidente que o Senhor tomou a România sob a Sua 
proteção. Antigamente, esfolavam-nos, mortos ou vivos; os impostos e as contribuições arruinavam-nos. 
Apenas, sob a regência do duque de Valentinois, que Deus conserve por muitos anos, conseguimos 
respirar um pouco. 


— Protege os órfãos e consola as viúvas — acrescentou o frade. 
— E um verdadeiro amigo do povo e não faz mal a ninguém! 


— Meu Deus, meu Deus! — tartamudeou uma velha mendiga, enferma, chorando de enternecimento 
— Tu és o nosso benfeitor, o nosso pai bem-amado; que a Rainha dos Céus te proteja, ó Claro Sol! 


— Ouvis, ouvis? — ciciou Maquiavel ao ouvido do seu companheiro. — A voz do povo é a voz de 
Deus. Eu sempre o disse: Para ver a montanha é preciso estar na planície; para conhecer o soberano é 
preciso descer até junto do povo. 


Ouviam-se as trombetas. A multidão agitava-se. 
— É ele... É ele... Vemaí... Olhai... 


Todos se erguiam nas pontas dos pés e estendiam o pescoço. Cabeças curiosas assomavam às 
janelas. Raparigas e lindas mulheres de olhares amorosos acorriam aos balcões e às loggias para ver 
passar o herói, «o César loiro e belo». Não podiam perder aquela ocasião, porque o duque raras vezes se 
mostrava em público. 


À frente, vinham os músicos fazendo um barulho ensurdecedor com os címbalos. A seguir, a guarda 
românica dos alabardeiros do duque, escolhida entre os mais belos mancebos, com elmos e couraças de 
ferro, e vestidos duma túnica, amarela do lado direito e vermelha do esquerdo. Niccolo não se cansava 
de admirar a harmonia, realmente digna da Roma antiga, deste corpo criado por César. A seguir à guarda 
vinham os pajens, com gibões de brocado de oiro e romeiras de veludo papoila, ornadas de folhas de 
feto bordadas também a oiro; as bainhas das espadas e os cinturões eram de escamas de serpente com 
fechos representando sete cabeças de víboras com os estiletes venenosos enristados para o céu: era este 
o escudo do duque. A palavra «César» enchia os peitos, bordada a prata sobre seda negra. No fim, vinha 
a guarda pessoal do duque, os estradiotas albaneses, com turbantes verdes e amarelos dos recurvados 
latagãs. 


O maestro del campo Bartolomeu Catranica empunhava alto o gládio nu de alferes da Igreja 
Romana. Atrás dele, num puro-sangue árabe, negro, vinha enfim o soberano da România: César Bórgia, 
duque de Valentinois, envolto num manto de seda azul pálido, bordado de lírios brancos e realçados por 
pérolas finas: os lírios da França. A couraça de bronze, polida como um espelho, tinha gravada uma 
cabeça de leão; o capacete representava uma espécie de monstro marinho ou de dragão de asas 
pontiagudas. 


O rosto de César, que tinha então vinte e seis anos, emagrecera desde a época em que Leonardo o 


tinha visto em Milão, pela primeira vez, na corte de Luís XII. As suas feições tinham ganhado uma maior 
dureza. Os olhos, dum azul profundo, brilhante como o aço, dardejavam olhares mais firmes e 
impenetráveis. Os cabelos loiros, sempre bastos, e a barba apartada ao meio, iam escurecendo. O nariz 
alongado lembrava o bico duma ave de rapina. Uma serenidade perfeita reinava, como outrora, nesta 
fisionomia impassível, aliada a uma expressão de audácia ainda mais impetuosa, e assustadora como uma 
espada afiada e nua. 


Depois, vinham a artilharia, a melhor de toda a Itália, e as máquinas de guerra, puxadas por bois, 
rolando com um barulho surdo e inquietante que se misturava ao som das trombetas e dos címbalos. Aos 
raios escarlates do sol poente, os canhões, as couraças, os elmos e as lanças, dardejavam faíscas; e 
parecia que César marchava direito como um herói, envolto na purpura real desse crepúsculo de inverno, 
para o astro enorme e ensanguentado. 


A multidão contemplava-o silenciosa, sustendo a respiração sem ousar aclamá-lo, mergulhada numa 
veneração semelhante ao terror. As lágrimas corriam pelas faces da velha mendiga. 


— Anjos do Céu!... Mãe de Deus — murmurava, fazendo o sinal da cruz. — Não quis o Senhor que 
eu morresse antes de ver a sua luminosa figura!... 


A espada faiscante, entregue pelo papa a César, para a defesa da Igreja, parecia-lhe ser o gládio de 
fogo do próprio Arcanjo S. Miguel... 


Leonardo sorriu involuntariamente ao notar que nos rostos de Niccolo e da velha mendiga passava a 
mesma expressão de arrebatado êxtase. 


— Quereis saber a minha opinião acerca da execução de Dom Ramiro? — disse Maquiavel assim 
que chegaram a casa. — Antes de o duque a ter conquistado, a România, como muito bem sabeis, sofrera 
a opressão duma série de tiranos; fora presa de todas as revoltas, pilhagens e violências. Para pôr termo 
a esta situação e restabelecer rapidamente a ordem, César nomeou lugar-tenente principal o seu dedicado 
servidor Dom Ramiro de Lorqua, que dominou todas as revoltas, violentamente, por meio de execuções 
ferozes. Assim que o soberano atingiu o seu fim, mandou prender o lugar-tenente sob o pretexto de 
corrupção e fê-lo decapitar, expondo o seu corpo na praça pública. Este horrível espetáculo satisfez o 
povo e aterrorizou-o ao mesmo tempo. O duque conseguiu três vantagens: primeiro, desenraizou o gérmen 
das dissensões; depois, colheu os frutos da crueldade do seu lugar-tenente, lançando sobre ele toda a 
responsabilidade e lavando-se as mãos das atrocidades cometidas supostamente contra a sua vontade; 
finalmente, sacrificando ao povo o seu auxiliar preferido, deu um exemplo de alta e incorruptível justiça. 


VI 


Muito cedo, na manhã seguinte, chegou um camarista do palácio a convidar Leonardo para visitar Sua 


Alteza nesse dia, e, ao mesmo tempo, para se informar se o arquiteto do duque estava satisfeito nos seus 
alojamentos. Com os cumprimentos de César, este emissário entregou-lhe também um presente composto, 
segundo o costume hospitaleiro da época, de várias provisões: um saco de farinha, um pequeno barril de 
vinho, um carneiro, oito galos e oito galinhas, dois grandes archotes, três pacotes de velas de cera e duas 
caixas de bolos. Ao ver as atenções de César por Leonardo, messer Niccolo pediu a intervenção deste 
junto do duque a fim de obter-lhe uma audiência. 


Às onze horas da noite, hora da receção habitual do príncipe, Leonardo dirigiu-se ao palácio. 


A maneira de viver de César era extravagante. Quando os embaixadores de Ferrara se queixaram ao 
papa por não conseguirem ser recebidos, Sua Sanidade respondeu-lhes que ele próprio estava 
descontente com a conduta do filho, que mudava o dia em noite e adiava durante dois e três meses as 
audiências de negócios. 


O seu tempo estava assim dividido: tanto no inverno como no verão, deitava-se às quatro ou cinco 
horas da manhã; para ele a aurora não começava a despontar senão às três horas da tarde e o sol não 
nascia senão às quatro; às cinco levantava-se, jantava a seguir, quase sempre deitado no leito, e 
recebendo e despachando durante o jantar. Toda a sua vida estava envolta num mistério impenetrável, não 
apenas pelo hábito de dissimular mas também por cálculo. 


Raras vezes saía do palácio, e em geral mascarado. Só se mostrava ao povo nos dias de grande 
solenidade, e às tropas nos momentos decisivos das batalhas; por isso sempre as suas aparições 
chocavam e impressionavam como as dum semideus. Realizava admiravelmente o seu desígnio de 
espantar e maravilhar o povo. 


Acerca da sua generosidade, corriam os mais incríveis rumores. Para a manutenção do capitão geral 
da Igreja era pouco todo o oiro que da Cristandade corria para o tesouro de S. Pedro. Os enviados que o 
visitavam diziam aos seus soberanos que este príncipe gastava pelo menos mil e oitocentos ducados por 
dia. Quando César passava pelas ruas das cidades, a multidão corria atrás dele sabendo que os cavalos 
eram ferrados de prata e que as ferraduras mal pregadas caíam facilmente para se perderem, com o 
desígnio de servir de presente ao povo. 


Contavam-se maravilhas acerca da sua força física; uma vez, dizia-se, durante um combate de 
touros, em Roma, o moço César, então cardeal de Valence, fendera com um único golpe de espada a 
cabeça do animal. 


Havia alguns anos, porém, que o «mal francês» abalara a sua saúde. 


César era um cavaleiro consumado, e gostava particularmente de lançar e espalhar todas as modas 
novas. Uma noite, durante as festas do casamento de sua irmã Lucrécia, abandonando o cerco duma 
fortaleza, chegou inopinadamente ao palácio do noivo, Afonso de Este, duque de Ferrara. Vestido de 


veludo negro e mascarado, atravessou a multidão dos convidados sem ser reconhecido, e, a seguir, assim 
que lhe fizeram lugar, começou a dançar sozinho ao som da música e deu algumas voltas à sala com tal 
elegância e ligeireza, que imediatamente todos o reconheceram. «César, César, é ele, o único César!» 
Estas palavras corriam num murmúrio arrebatado, no meio da assistência. Sem se preocupar, nem com os 
convidados, nem com o noivo da irmã, tomou esta de parte e inclinando-se para ela começou a falar-lhe 
ao ouvido. Lucrécia baixou os olhos, ruborizou-se, depois empalideceu, tornando-se ainda mais bela, 
mais delicada, mais branca, tal uma pérola de preço. Possivelmente estaria inocente, mas era fraca e de 
tal maneira submissa à vontade do irmão, que a sua fraqueza, dizia-se, a levava até ao incesto. 


César apenas se preocupava com uma coisa: evitar o flagrante delito. Não se sabia se os boatos 
exageravam os crimes do duque ou se, pelo contrário, ficavam ainda aquém das realidades. Em todo o 
caso, sabia como ninguém destruir todas as provas comprometedoras. 


A velha Casa da Câmara da gótica cidade de Fano servia de palácio do duque. 


Depois de ter atravessado uma vasta antecâmara, triste e fria, onde aguardavam a receção os 
visitantes de menos categoria, Leonardo entrou numa sala inferior, mais pequena, onde se encontravam 
vários membros da corte ducal. Falava-se a meia voz: a proximidade do soberano sentia-se mesmo 
através das paredes. 


Um velho, calvo, o mal-afortunado representante de Rimini, que havia três meses aguardava 
audiência, dormitava a um canto, fatigado sem dúvida por muitas noites passadas em claro. Às vezes uma 
porta entreabria-se, o secretário Agapito passava a cabeça com um ar inquieto, as lunetas na ponta do 
nariz e a pena atrás da orelha, e convidava a entrar nos aposentos de Sua Alteza algum dos presentes. 


A cada uma destas aparições o enviado de Rimini estremecia e soerguia-se; após o que, vendo que 
não era ainda a sua vez, suspirava profundamente e recaía no sono interrompido. Leonardo não esperou 
muito tempo; apenas uma hora. 


Pela porta entreaberta apareceu a cabeça do secretário, que fez um aceno ao artista. 


Atravessando um longo corredor escuro, ocupado pela guarda pessoal dos soldados albaneses, 
Leonardo chegou ao quarto de dormir do duque; este aposento, muito aprazível, tinha duas das paredes 
cobertas de tapeçarias de seda representando uma caçada ao unicórnio. No teto, altos-relevos em talha 
doirada reproduziam os amores da rainha Pasífae com o touro. O animal heráldico da família dos 
Bórgias repetia-se em todos os motivos ornamentais do quarto, alternando com as tiaras de três coroas e 
com as chaves de S. Pedro. 


O quarto estava sobreaquecido; na chaminé de mármore ardiam ramos de zimbro e o azeite das 
lâmpadas estava misturado com essência de violetas: César gostava de perfumes. 


Segundo o seu costume, estava deitado, completamente vestido, sobre um leito baixo, sem cortinas, 
colocado no meio do quarto. As duas posições do corpo suas preferidas eram: deitado ou a cavalo. 
Imóvel, impassível, encostado a uma almofada seguia com atenção uma partida de xadrez que dois 
cortesãos estavam jogando ao pé do leito, sobre uma pequena mesa de jaspe, e simultaneamente ouvia um 
relatório do secretário: possuía a faculdade de aplicar a sua atenção a diversos assuntos ao mesmo 
tempo. Perdido numa íntima meditação, passava duma mão para a outra, com um movimento distraído e 
monótono, a pequena esfera de oiro cheia de perfumes que, como o seu punhal de aço de Damasco, não 


abandonava nunca. 


VIH 


Acolheu Leonardo com a amabilidade cativante que lhe era própria. Não consentiu que ele se curvasse, 
estendendo-lhe amistosamente a mão e fazendo-o sentar numa poltrona. 


Chamara-o para o consultar acerca dos projetos de Bramante para o novo convento da cidade de 
Ímola, que se viria a chamar «Mosteiro de Valentinois», para uma rica capela, um hospital e um asilo. O 
duque desejava erguer estas magníficas instituições de caridade como uma recordação duradoira dos 
seus sentimentos cristãos. 


Agapito apresentou ao soberano uma coleção de odes lisonjeiras da autoria do poeta da corte, 
Francesco Uberti. Sua Alteza recebeu-as com agrado e deu ordem para recompensar generosamente o 
poeta. 


A seguir, como ele exigia sempre que lhe mostrassem não só as obras lisonjeiras mas também as 
sátiras, o secretário entregou-lhe um epigrama do poeta Napolitano Mancioni, que fora preso em Roma e 
encerrado no castelo de Santo Ângelo; era um soneto repleto de injúrias, em que César era apelidado de 
«rebento duma meretriz e dum papa, de turco, de incestuoso, de fratricida e ímpio»... 


— Que ordena Vossa Alteza que se faça a este biltre? — perguntou Agapito. 


— Deixa isso por minha conta — disse docemente o duque, — eu quando voltar o castigarei 
pessoalmente e lhe ensinarei as regras da delicadeza! 


A forma como César «ensinava a delicadeza» aos escritores que o ofendiam, era cortar-lhes as mãos 
e atravessar-lhes a língua com um ferro em brasa. 


Terminado o relatório, o secretário afastou-se. 


Chegou então o astrólogo da corte, Valguglio, que vinha trazer um novo horoscópio. O duque ouviu- 
o com uma atenção quase respeitosa, pois acreditava na infalibilidade dos augúrios, e na influência dos 
astros. 


Despedindo-o, depois, com um aceno, voltou-se para o seu arquiteto. Leonardo desenrolou na sua 
frente as plantas militares e os mapas. Estas obras não eram apenas as observações do sábio, explicando 
a estrutura do solo, a divisão das águas e as nascentes dos rios; eram também a obra dum grande artista. 
César mergulhou na observação das plantas, pedindo muitas vezes explicações. O seu rosto exprimia 
satisfação e ao erguer enfim os olhos para Leonardo, estendeu-lhe a mão com um sorriso cheio de 
amizade e de sedução. 


— Obrigado, Leonardo, serve-me sempre como até aqui, que eu saberei recompensar-te! 


— Estás satisfeito? — acrescentou solícito. — Os teus honorários são suficientes? Tens alguma 
coisa a pedir? Sentir-me-ia feliz em satisfazer-te qualquer pretensão. 


Leonardo aproveitou então a ocasião para apresentar o pedido de messer Niccolo. 
César encolheu os ombros com um sorriso. 


— Extraordinária criatura esse Niccolo! Solicita uma audiência, e depois quando o recebo não me 
fala de nada. Não sei com que fim me enviaram esse original! A propósito, ouvi dizer que ele estava 
escrevendo um livro acerca da política e dos negócios de Estado”... Enfim! Talvez o receba... Daqui a 
algum tempo... 


Fazia-se tarde, iam soar as três horas. Trouxeram então ao duque uma refeição composta dum prato 
de legumes, fruta e um pouco de vinho branco; como verdadeiro espanhol, César distinguia-se por uma 
grande sobriedade. 


O artista despediu-se. O duque agradeceu-lhe mais uma vez as plantas militares, com uma 
amabilidade cativante, e deu ordem a três pajens para o reconduzirem a casa, com archotes, em sinal de 
consideração. 


Leonardo descreveu a Maquiavel a forma como decorrera a audiência. 


Quando este soube que o artista levantara para o duque a planta dos arredores de Florença, ficou 
aterrado. 


— Como? Vós, um cidadão da República, fazeis isso ao pior inimigo da vossa pátria!? 
— Eu supunha — retorquiu Leonardo, — que César era considerado um nosso aliado! 


— Aliado! — exclamou o secretário de Florença, e nos seus olhos passou uma chama de 
indignação. — Ignorais assim messer que se este caso chega a ser conhecido pelos Magníficos Senhores, 
podereis ser acusado de traição? 


— Será possível? — disse ingenuamente Leonardo. — Asseguro-vos, não julgueis... Niccolo, eu 
não sei nada de política... Nesses assuntos sou como um cego... 


Fitaram-se demoradamente, em silêncio. E, de repente, compreenderam que em tal campo eram 
dissemelhantes até ao mais profundo das suas almas, e que seriam sempre irreconciliavelmente estranhos 
um ao outro; para um, a Pátria, por assim dizer, não existia; o outro, amava-a, segundo a sua própria 
expressão, «mais que a própria alma». 


IX 


Nessa mesma noite, Niccolo ausentou-se sem dizer porquê, nem para onde. 


Regressou na tarde do dia seguinte, cansado e transido de frio, entrou no quarto de Leonardo e, 
fechando cautelosamente a porta, declarou-lhe que havia muito tempo desejava inteirá-lo dum assunto 
que requeria o mais profundo segredo. Eis o que ele lhe contou: 


Uma vez, havia já três anos, num local deserto da România, entre Cérvia e Porto Cesenático, alguns 
cavaleiros mascarados e armados tinham atacado, pela escuridão da noite, um destacamento de cavalaria 
que conduzia, de Urbino para Veneza, Madona Doroteia, mulher de Batista Caracciolo, capitão de 
infantaria da Sereníssima República. Tinham-na raptado, bem como a uma sua prima que a acompanhava, 
Maria, donzela de quinze anos, noviça num convento de Urbino; fizeram-nas montar a cavalo e tinham- 
nas levado. A partir desse dia Doroteia e Mana desapareceram, e nunca mais ninguém ouvira falar nelas. 


O Conselho e o Senado de Veneza dirigiram a Luís XII, ao rei de Espanha e ao papa, queixas contra 
o duque da România, acusando-o do rapto de Doroteia. Não havia, porém, provas e César afirmou ser 
completamente estranho àquele caso. 


Dizia-se que Madona Doroteia depressa se consolara e conformara, e que seguia o duque em todas 
as suas expedições, sem mostrar muitas saudades do marido. 


Maria tinha um irmão, messer Dionísio, moço capitão dum regimento ao serviço de Florença, nessa 
ocasião acampado em Pisa. Este dirigiu-se à România e, apresentando-se ao duque com um nome 
suposto, conseguiu ganhar a sua confiança e penetrar na fortaleza de Cesena, donde fugiu com Maria 
disfarçada em rapaz. Imediatamente perseguidos, foram presos na fronteira dos estados de Perusa. O 
irmão foi executado, e Maria de novo encerrada na fortaleza. 


Maquiavel, na sua qualidade de secretário da República florentina, tinha tratado deste caso. Messer 
Dionísio tornara-se seu amigo, tinha-lhe confiado o segredo da sua audaciosa empresa, e contara-lhe tudo 
o que a irmã lhe dissera acerca dos carcereiros, que a consideravam como uma santa. 


César, assim que se fatigou de Doroteia, dirigiu as suas vistas para Maria. O célebre conquistador 
de mulheres não duvidava que o seu amor fosse rapidamente partilhado. 


Enganava-se porém; a sua vontade encontrou no coração daquela criança uma resistência invencível. 
Contava-se que o duque, nos últimos tempos, ia muitas vezes visitar a prisioneira na cela e tinha com ela 
longas entrevistas; mas o que nelas se passava era um segredo para todos. 


Ao concluir a sua narrativa, Niccolo expôs-lhe a resolução que tomara de salvar Maria, e pediu o 
auxílio de Leonardo, que logo lho concedeu. Entre ambos estabeleceram um plano de evasão. A data da 
fuga de Maria foi marcada para o dia 30 de dezembro, dia em que o duque devia ausentar-se de Fano. 


Dois dias antes, um dos carcereiros, que fora previamente subornado, veio informá-los, já noite alta, 


que corriam o perigo duma denúncia; mas Niccolo recusou-se a ligar importância a estes receios, dizendo 
não haver motivo para inquietações. Estava outra vez sem dinheiro, de mau humor e queixando-se de 
tudo. 


— Que vida miserável! — repetia. — Se Deus não se amerceia de mim, creio que vou abandonar 
tudo: os negócios, Monna Marietta e o meu filho, para os quais não sou mais do que um tropeço; que 
todos julguem que eu morri, e entretanto esconder-me-ei num buraco qualquer, no fim do mundo, onde 
ninguém me conheça. Empregar-me-ei como secretário ou serei professor de meninos, numa escola de 
aldeia, para não morrer de fome, até embrutecer completamente e perder a consciência da minha 
situação; porque não há nada mais terrível do que uma pessoa sentir-se com aptidões para fazer qualquer 
coisa de grande e não conseguir mais do que ir morrendo a pouco e pouco, estupidamente, um dia após 
outro dia! 


Na véspera da data fixada, Niccolo dirigiu-se a uma aldeia vizinha onde deviam ser feitos os 
últimos preparativos para a fuga de Maria. Leonardo deveria reunir-se-lhe na manhã do próprio dia. 


Ficando só, este esperava a cada momento receber uma má notícia, convicto como estava que a 
aventura terminaria por um fracasso, como uma garotice de colegiais. 


Um pálido dia de inverno despontava; bateram à porta. O artista foi abrir e Niccolo entrou, 
transtornado. 


— Acabou-se — disse, deixando-se cair inclinado numa cadeira. — Esta manhã, antes da aurora, 
encontraram Maria morta, no solo da prisão, com as goelas cortadas... 


— Quem é o assassino? — perguntou Leonardo, apavorado. 


— Ninguém sabe; mas, a julgar pelo aspeto das feridas, não é o duque. Tudo leva a crer que foi ela 
que se matou. 


— E impossível! Uma rapariga como ela! 
— Tudo é possível — respondeu Niccolo, — vós não conheceis ainda suficientemente o duque... 
Calou-se, empalideceu, mas continuou logo num assomo: 


— Esse homem é capaz de tudo! Até de ter levado essa santa a atentar contra a própria vida... Ao 
princípio, quando ela não era ainda tão vigiada, vi-a duas vezes. Era fina e débil como uma haste de 
roseira. Um rosto de criança. Os cabelos loiros como o linho. Não se podia chamar bonita. Não se 
percebe como o duque se deixou seduzir por ela. Oh! Messer Leonardo, se soubésseis como essa criança 
era adorável e digna de piedade! 


Niccolo voltou-se e ao artista pareceu ver as lágrimas brilharem nos seus olhos. 


X 


À trinta de dezembro, ao romper da aurora, as principais forças do duque de Valentinois, cerca de dez 


mil infantes e dois mil cavaleiros, saíram de Fano e acamparam na margem do rio Metauro, no caminho 
para Sinigaglia, aguardando o duque que devia reunir-se-lhes no dia seguinte, trinta e um, dia escolhido 
pelo astrólogo Valguglio, em quem César tinha toda a confiança. 


Concluída a paz com o duque, os conspiradores de Maggione, de acordo com ele, prepararam uma 
expedição comum contra Sinigaglia. A cidade capitulou; no entanto, o governador declarou que só abriria 
as portas ao duque, e a mais ninguém. Os antigos inimigos deste, seus atuais aliados, pressentindo no 
último momento qualquer coisa de funesto, pretenderam esquivar-se a uma entrevista. César, porém, com 
tal arte se houve, «encantando-os com lisonjas», que mais uma vez os enganou. Maquiavel dizia mais 
tarde que o duque era semelhante ao basilisco que fascina com a vista as suas vítimas. 


Niccolo, ardendo em curiosidade, preparou-se para seguir imediatamente o duque, sem esperar por 
Leonardo, que partiu só, algumas horas mais tarde. 


A estrada seguia para o sul, e desde Pesaro passava à beira-mar. A direita erguiam-se as montanhas, 
às vezes tão próximas da costa que mal restava uma estreita passagem. 


O dia estava plúmbeo e pesado. O mar, cinzento também, liso como o céu. O ar imóvel parecia 
dormitar. O crocitar dos corvos, anunciava o degelo. Um crepúsculo precoce caía e, ao mesmo tempo, 
começou a cair uma chuva tão fria que não se sabia se era chuva gelada ou neve fundida. 


Apareceram as torres de Sinigaglia, em tijolos vermelho-escuro. 


A cidade estava apertada entre a água e as montanhas. Ao chegar à margem do rio Misa, o caminho 
voltava bruscamente para a esquerda e, aí, uma ponte lançada obliquamente sobre o rio conduzia às 
portas da cidade. Diante destas, os casebres baixos do arrabalde formavam uma pequena praça, rodeada 
em parte por armazéns pertencentes a mercadores venezianos. 


Nessa época, Sinigaglia era um importante mercado meio oriental, onde os negociantes de Itália 
trocavam as suas mercadorias pelas dos turcos, dos arménios, dos gregos, dos persas, dos eslavos do 
Montenegro e da Albânia. Mas, nesse dia, até mesmo as ruas mais frequentadas estavam desertas. 
Leonardo não encontrou ninguém a não ser os soldados. Por toda a parte, sinais de pilhagem: os vidros 
das janelas quebrados, as fechaduras e os fechos arrancados, as portas arrombadas, os fardos de 
mercadorias rebentados, espalhados por toda a parte. Cheirava a queimado. As casas incendiadas 
fumegavam ainda, e às portas dos palácios viam-se, pendurados de grossas argolas, os corpos dos 
enforcados. 


Fazia já escuro quando Leonardo divisou, à luz dos archotes, César no meio das suas tropas, na 
praça principal da cidade. 


Estava julgando os soldados acusados de pilhagem. Messer Agapito lia a sentença, César fazia um 


sinal e os condenados eram levados para a forca. 


No momento em que o artista procurava entre os cortesãos alguém a quem pudesse pedir 
informações do que se tinha passado, descobriu o secretário florentino. 


— Já sabeis?... Já vos contaram?... — disse Niccolo, dirigindo-se-lhe. 
— Não, não sei nada e estimo ter-vos encontrado. Dizei-me o que se passou. 


— O quê em verdade, ainda não sabeis? — disse solenemente — Então ouvi! Um acontecimento 
extraordinário e memorável! César vingou-se dos inimigos. Os conspiradores foram presos. Oliverotto, 
Orsini e Vitelli aguardam apenas a sentença de morte! 


Eis o que se tinha passado: 


Tendo chegado de manhã cedo ao acampamento das margens do Matauro, César enviou como 
guarda-avançada um destacamento de duzentos cavaleiros; a seguir fez avançar toda a infantaria, e atrás 
desta avançou ele próprio com o resto da cavalaria. Ao chegar as portas de Sinigaglia, no local em que a 
estrada, cortando à esquerda, segue as margens do Misa, ordenou à cavalaria para fazer alto, dispô-los 
em dois corpos, um com as costas voltadas ao rio, o outro aos campos, deixando entre ambos espaço 
para uma passagem, por onde, sem se deter, a infantaria avançou, e ele atravessou a ponte e entrou na 
cidade. 


Os aliados Oliverotto, Vitelli, Cravina e Paulo Orsini, vieram ao seu encontro montados em mulas e 
acompanhados de numerosos cavaleiros. Apressaram-se a descobrir-se e saudar o duque. Este desceu 
igualmente do cavalo, apertou primeiro a mão a cada um, depois abraçou-os e beijou-os com uma 
encantadora afabilidade, tratando-os por «queridos irmãos». 


Entretanto, os capitães de César, como fora previamente combinado, cercaram os aliados de 
maneira que cada um destes se encontrou de repente rodeado por dois familiares do duque. Ao chegarem 
ao vestíbulo do palácio, Oliverotto e os seus amigos pretenderam despedir-se; o duque, porém, sempre 
sedutor, reteve-os e convidou-os a entrar com ele. 


Assim que entraram na sala de receção, as portas fecharam-se subitamente, e oito homens armados 
lançaram-se sobre eles. Eram dois contra um; agarraram-nos, desarmaram-nos e manietaram-nos. O 
espanto dos desgraçados foi tão grande, que não tentaram sequer defender-se. 


Corria o boato de que o duque decidira acabar com os seus inimigos nessa mesma noite, fazendo-os 
estrangular nas masmorras subterrâneas do palácio. 


— Oh! Messer Leonardo — comentou Niccolo, — se tivésseis visto como ele os estreitava nos 
braços e como os cobria de beijos! O mais ligeiro descuido, o mais imprudente olhar e estaria perdido; 
mas havia uma tal sinceridade no seu rosto e na sua voz, que, embora vós não o acrediteis, eu próprio até 
ao último minuto não suspeitei de nada; teria apostado a minha vida pela sua absoluta sinceridade. 
Suponho que de todos os embustes realizados no mundo, desde que existe a política, este é de todos o 
mais belo! 


Leonardo sorriu. 


— Não se pode negar — disse ele, — que o duque possua em alto grau a audácia e a astúcia; mas, 
no entanto, confesso-vos, Niccolo, sou pouco versado na política e não compreendo bem a razão por que 
vos extasiais de tal maneira perante esta traição! 


— Traição? — interrompeu Maquiavel. — Quando se trata dos interesses da Pátria, não há traição 
nem fidelidade, não há bem nem mal, não há crueldade nem misericórdia; todos os meios são bons, 
contanto que se atinja o fim! 


— Que vem fazer aqui o interesse da Pátria? Estou convencido, Niccolo, que o duque pensou apenas 
nos seus interesses próprios! 


— O quê? Não compreendeis então?! Pois é claro como o dia! César é o futuro unificador e 
autocrata da Itália. Nunca houve nenhum momento mais favorável do que este para o advento dum herói. 
A Itália nunca esteve numa situação mais desgraçada do que esta. Semimorta, aguarda quem venha pôr um 
bálsamo às suas feridas, quem acabe com as violências na Lombardia, com o saque e com a corrupção 
em Nápoles e na Toscana, quem cure as chagas repugnantes da sua decrepitude carunchosa. Dia e noite, a 
Itália invoca Deus pedindo-Lhe um libertador; e esse libertador é César! 


— Quem viver verá, Niccolo! — disse Leonardo. — Apenas desejava perguntar-vos uma coisa: por 
que é que apenas hoje vos mostrais, por assim dizer, seguro da eleição divina de César? Seria a 
emboscada de Sinigaglia que logrou convencer-vos, mais que todas as anteriores ações do duque, de que 
ele é um herói? Ainda não há muito que o consideráveis como um monstro! 


— Sim — respondeu Niccolo, já senhor de si e sem prestar atenção às últimas palavras de 
Leonardo. — A perfeição desta perfídia, mais que todos os outros atos do duque, revela nele a união, tão 
rara nos humanos, das qualidades opostas. Notai que eu nem o louvo nem o condeno; limito-me a 
observar. Todos os soberanos devem reunir em si duas naturezas: uma feroz, outra divina. As pessoas 
ordinárias, depois de terem cometido um crime, sucumbem sob o peso dos remorsos. Apenas o Herói, 
eleito pelo destino, tem força para tudo suportar, para violar as leis, sem medo nem arrependimento, 
conservando-se inocente depois do mal, da mesma forma que os animais ferozes e os deuses! Foi hoje 
que pela primeira vez eu vi esse aspeto da personalidade de César; é o selo da escolha divina, é ele o 
semideus! 


— Quando os homens possuírem a ciência perfeita — disse Leonardo pensativo, depois de alguns 
instantes de silêncio, — hão de inventar as asas; criarão uma máquina que lhes permitirá voar, e serão 
como os deuses. Tenho pensado muito nisso. Talvez não resulte nada; possivelmente não serei eu quem 
resolva o problema, mas outro o resolverá, e os homens hão de ter asas! E quando chegar esse dia, a face 
do mundo mudará. 


— Bem! Bem! Parabéns! — disse rindo Niccolo. — Eis-nos outra vez a contas com os homens 
voadores. O meu príncipe fará uma bonita figura, meio Deus, meio fera, e com asas de pássaro. Vamos, 
deixemos essas quimeras! 


Como começassem a soar horas numa torre vizinha, ergueu-se bruscamente. Não devia descuidar-se 
se queria chegar ao castelo a horas de assistir aos preparativos para a próxima execução dos conjurados. 


Todos os príncipes italianos felicitaram César pelo seu dolo, bellissimo inganno. Luís XII, ao ter 
conhecimento da emboscada de Sinigaglia, classificou-a como ação digna dum capitão da Roma antiga. A 


marquesa de Mântua, Isabel de Gonzaga, enviou, como presente a César, um cento de mascarilhas de 
seda, de diversas cores, para o Carnaval que se aproximava. 


XI 


No começo de março de 1503, César regressou a Roma. 


O papa tinha proposto aos cardeais recompensar o herói com a dádiva da mais alta distinção que a 
Igreja podia conferir aos seus defensores, a «Rosa de Oiro». Obtida a aprovação dos cardeais, a 
cerimónia fora fixada para dois dias mais tarde. 


No primeiro andar do Vaticano, na sala dos Pontífices, cujas janelas davam para o pátio do 
Belvedere, tinham-se reunido a Cúria Romana e os delegados das grandes potências. 


Brilhante de pedrarias e tendo na cabeça a tiara, rodeado de leques de penas de pavão que lhe 
agitavam em volta um ancião gordo, de setenta anos, ainda robusto e de aspeto belo e majestoso, o papa 
Alexandre VI subiu os degraus do trono. 


As trombetas dos arautos ressoaram e a um sinal do alemão Joham Burkhard, mestre de cerimónias, 
entraram na sala gentis-homens, os pajens, os batedores, os oficiais da guarda do duque e o comandante 
Bartolomeu Capranica erguendo alto no ar o gládio nu de alferes da Igreja Romana. 


O terço inferior da espada era doirado e artisticamente tauxiado; via-se nele a deusa Fidelidade, 
num altar, com a seguinte inscrição: «A Fidelidade é mais forte que uma espada»; via-se também Júlio 
César, triunfador, avançando num carro cuja divisa era: «Ou César ou nada», e ainda uma cena de 
sacrifício ao toiro, — o boi Ápis da família Bórgia — em roda do qual sacerdotes nus queimavam o 
tomilho sobre os restos duma vítima humana que fora imolada. O altar estava encimado pelas seguintes 
palavras: Deo optimo maximo Hostis; «A Deus Omnipotente e misericordioso, a vítima.» E por baixo: In 
nomen Caesaris omen; «O nome de César é um feliz augúrio.» 


A seguir apareceu o herói, coroado da coroa ducal encimada pela pomba do Espírito Santo 
adornada de pérolas. 


Retirando a coroa, aproximou-se do papa, ajoelhou-se e beijou a cruz de rubis que ornamentava a 
pantufa do pontífice. O cardeal Monreale entregou então a Sua Santidade a Rosa de Oiro, que era uma 
autêntica maravilha de ourivesaria. 


O papa ergueu-se e começou a falar com uma voz que a comoção tornava trémula: 


— Recebe, filho bem-amado, esta Rosa, símbolo da alegria das duas Jerusaléns, a terrestre e a 
celeste; da Igreja guerreira e triunfante; da beatitude dos justos, da beleza das coroas imorredouras; para 
que as tuas virtudes floresçam em Cristo, como floresce a Rosa mística. Amen!... 


César recebeu das mãos paternas a Rosa misteriosa. O papa, porém, não conseguiu dominar a sua 
emoção; segundo a expressão duma testemunha, «a voz da carne vencera-o». Violando o protocolo com 
grande desapontamento do meticuloso Burkhard, curvou-se, estendeu para o filho as mãos que tremiam e 
o rosto contraiu-se-lhe; todo o seu pesado corpo estremeceu. Com os grossos lábios a tremer, numa 


comoção infantil, gaguejou: 
— Meu filho... César... César!... 


O duque teve que entregar a Rosa ao cardeal de Saint-Clément, que estava ao seu lado, e o papa 
beijou-o convulsivamente, estreitando-o contra o peito, rindo e chorando ao mesmo tempo. 


De novo ressoaram as trombetas dos arautos e os sinos da catedral de S. Pedro começaram a tocar. 
Responderam-lhes os sinos de todas as igrejas de Roma e uma salva do castelo de Santo Angelo. 


— Viva César! — gritou a guarda romana no pátio do Belvedere. 
O duque assomou ao balcão para se mostrar ao exército. 


Ao esplendor do sol matinal, sob um céu de profundo anil imperialmente revestido de púrpura e de 
oiro, com a pomba do Espírito Santo na cabeça, e a Rosa mística — a alegria das duas Jerusaléns — nas 
mãos, apresentava-se à multidão, não como um homem mas como um Deus. 


XI 


Nessa tarde organizou-se um magnífico cortejo, com uma mascarada que reproduzia o desenho 
damasquinado na espada e representando o triunfo de Júlio César. 


Num carro, no qual se lia a inscrição «o divino César», ia sentado o duque de România com uma 
palma na mão e a cabeça coroada de loiros. O carro ia rodeado de soldados vestidos de legionários da 
antiga Roma com as águias de ferro e os fáscios das lanças. Tudo fora reproduzido com minuciosa 
exatidão de acordo com os documentos fornecidos pelos livros, os monumentos, os baixos-relevos e as 
medalhas. 


À frente do carro marchava um homem envergando a longa túnica branca dos hierofantes egípcios; 
segurava um estandarte sagrado em que se destacava em oiro vermelho o Boi heráldico da família 
Bórgia, o Ápis escarlate, o deus protetor de Alexandre VI. Crianças com túnicas bordadas de prata 
faziam soar os címbalos e cantavam: 


— Viva o Boi! Viva o Boi! Viva o Bórgia! 


E, bem alto, sobre a multidão, destacando-se no céu estrelado, iluminado pelo revérbero dos 
archotes, baloiçava-se o ídolo, a Besta, dum vermelho de fogo, como o Sol nascente. 


Entre a multidão encontrava-se o discípulo de Leonardo, Giovanni Beltraffio, que acabava de 
chegar de Florença a reunir-se ao seu mestre. Ao contemplar o deus purpúreo, recordou-se das palavras 
do Apocalipse: 


«E eles adorarão a Besta dizendo: «Quem é semelhante à Besta? E quem poderá combatê-la?» 


E vi uma mulher sentada sobre uma Besta escarlate, cheia dos nomes das blasfémias, com sete 
cabeças e dez cornos. 


Sobre a sua testa estavam gravadas as palavras: Mistério e Babilónia — a Grande-Mãe das 
lubricidades e das abominações da Terra.» 


E da mesma maneira que aquele que escrevia outrora estas palavras, Giovanni, ao contemplar a 
Besta, foi tomado «duma grande admiração». 


CAPÍTULO XII 
A fera escarlate 


(1503) 


A Besta que sobe do abismo. 


Apocalipse, XI, v. 7. 


Leonardo ocupava-se em trabalhos de anatomia, em Roma, no Hospital do Espírito Santo. 


Beltraffio ajudava-o. Notando a tristeza contínua de Giovanni e no intuito de o distrair, o mestre 
convidou-o um dia a acompanhá-lo numa visita ao palácio do papa. Nessa época os espanhóis e os 
portugueses tinham recorrido a Alexandre VI, para que este resolvesse as questões religiosas que surgiam 
acerca da propriedade das terras e das ilhas descobertas havia pouco por Cristóvão Colombo. O papa 
devia definitivamente sancionar o limite que dividia o globo terrestre e que fora marcado dez anos antes 
da primeira notícia da descoberta da América. Leonardo tinha sido convidado a ir ao Vaticano, assim 
como outros sábios que o papa desejava consultar. 


Giovanni recusou primeiramente aceder ao convite do mestre; mas a seguir a curiosidade dominou- 
o: tal era o desejo de conhecer esse papa de quem tanto ouvia falar. 


Na manhã seguinte, dirigiram-se ambos ao Vaticano e, depois de terem atravessado a sala dos 
Pontífices, onde havia pouco Alexandre VI tinha entregue a César a Rosa de Oiro, penetraram nos 
aposentos interiores; primeiro na sala de audiência chamada «Sala de Cristo e da Virgem», a seguir, no 
gabinete do papa. As abóbadas, os hemiciclos, os painéis dos tremós entre os arcos estavam ornados com 
«frescos» de Pinturicchio, descrevendo diversas cenas do Novo Testamento e da vida dos Santos. 


No teto da mesma sala, o pintor representara mistérios pagãos: o filho de Júpiter, Osíris, deus do 
sol, descendo do céu para se unir à deusa Ísis e para ensinar aos homens a arte de cultivar a terra, de 
colher os frutos e de plantar a vinha. Os homens matam-no; mas ele ressuscita e reaparece sob a forma de 
boi branco, o Ápis imaculado. 


Parecia contraditório ver, lado a lado, nos aposentos do Pontífice Romano, estas cenas religiosas e 
a deificação do Boi de Oiro da família Bórgia sob a forma do boi Ápis; mas todas estas pinturas 
respiravam a mesma alegria. Nas ornamentações das salas, entre as grinaldas de flores, no meio dos 
anjos segurando cruzes e turíbulos, e os faunos caprípedes que dançavam empunhando tirsos e açafates 
de frutas, aparecia o boi misterioso, — a fera escarlate. 


Esse deus, diante do qual os homens ajoelhavam, cantavam louvores, e pelo qual queimavam o 
tomilho sobre os altares, esse boi heráldico dos Bórgias, esse velo de oiro transformado, não era mais 
que o próprio Pontífice Romano divinizado pelos poetas: 


Caesare magna fuit nunc Roma est maxima. Sextus Regnat Alexander. Ile vir, iste Deus. 


«Roma era grande sob o império de César, mas hoje é maior ainda. Alexandre reina; aquele era um 
homem, este é um Deus.» 


Esta reconciliação de Deus com a Besta era para Giovanni a mais terrível das contradições. 


Ao mesmo tempo que examinava as pinturas, ia prestando atenção às conversas dos gentis-homens e 
dos prelados que enchiam as salas e esperavam o papa. Interessava-lhe particularmente ouvir o que 
diziam, porque, entre o povo, começavam já a alcunhar o papa de Anticristo e a infamá-lo de todas as 
maneiras. 


— Donde vindes, Beltrando? — perguntou o cardeal Arbona ao enviado de Ferrara. 
— Da catedral, Monsenhor. 
— E então, o que há de novo? Como está Sua Santidade. Não está cansado? 


— Absolutamente nada. Cantou tão bem a missa que era impossível desejar melhor. A sua voz tem 
uma grandeza, uma pureza e uma beleza semelhantes às dos anjos. Parecia-me não estar na Terra mas no 
Céu, no meio dos santos! Não era eu o único a chorar quando o papa ergueu o cálice... 


— De que doença morreu o cardeal Miguel? — perguntou com curiosidade o enviado francês que 
acabava de chegar. 


— Deve ter provado qualquer iguaria ou bebida que lhe foi funesta — murmurou a meia voz um dos 
cortesãos, Dom Juan Lopez, espanhol de origem, como a maioria dos oficiais da corte de Alexandre VI. 


— Diz-se — retorquiu Beltrando, — que na sexta-feira, no dia seguinte mesmo à morte do cardeal 
Miguel, Sua Santidade recusou receber o embaixador de Espanha, que, entretanto, esperava 
impacientemente havia dias; e isto por causa das preocupações e desgostos que lhe causavam a morte do 
cardeal. 


Todos se entreolharam. 


O sentido oculto desta conversação não escapava a ninguém. Todos sabiam que os cuidados e a falta 
de tempo causados ao papa pela morte do cardeal Miguel, só provinham da sua impaciência em contar o 
dinheiro do defunto, tarefa em que passara todo o dia. A iguaria «funesta» saboreada por Sua Reverência 
não era mais que o célebre veneno dos Bórgias: um pó branco açucarado, que matava lentamente, num 
prazo fácil de prever; ou ainda uma infusão de cantáridas secas e pulverizadas. O papa inventara este 
processo prático e fácil de arranjar dinheiro. Conhecendo sempre exatamente os rendimentos dos seus 
cardeais, quando a necessidade se fazia sentir, enviava para o outro mundo um que lhe parecia já 
suficientemente rico, e declarava-se seu herdeiro. Engordava-os como quem engorda porcos para a 
matança. O alemão Johann Burkhard, o mestre de cerimónias, inscrevia às vezes no seu «diário», entre as 
descrições de serviços da Igreja, uma nota breve e significativa a propósito da morte súbita de algum 
prelado: «esvaziou a taça», Biberat calicem. 


— Será verdade, Monsenhores — perguntou o camarista Pedro Caranza, também espanhol, — será 
verdade que o cardeal Monreale também adoeceu esta noite? 


— Não é possível! — exclamou Arboria aterrado. — Que tem ele? 
— Não se sabe ao certo. Dizem que tem náuseas, vómitos... 


— Oh! Meu Deus! Meu Deus! — suspirou profundamente Arboria e começou a contar pelos dedos: 
— os dois cardeais Orsini, Ferrari, Miguel, Monreale... 


— Pode ser que os ares de Roma, ou talvez a água do Tibre, sejam fatais a saúde de Sua 
Reverência, insinuou hipocritamente Beltrando. 


— Um atrás do outro! Um atrás do outro! — murmurou Arboria empalidecendo. — Hoje vivo e 
amanhã... 


Todos se calaram. 


Uma nova multidão de gentis-homens, de cavaleiros e de soldados da sua guarda pessoal, sob o 
comando de Dom Rodriguez Bórgia, sobrinho do papa, com camaristas e outros dignitários da Cúria 
Romana, precipitou-se nos aposentos. Um murmúrio respeitoso ergueu-se, e depois extinguiu-se: o Santo 
Padre! Todos recuaram, fazendo alas, as portas abriram-se e o papa Alexandre VI entrou na sala de 
receção. 
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Na sua juventude fora belo. Dizia-se que bastava ele fitar uma mulher para acender imediatamente nela 


a chama da paixão, como se os seus olhares possuíssem a força atrativa dum íman. As feições 
conservavam ainda uma beleza majestosa, se bem que um pouco desvanecida pela excessiva gordura do 
papa. Tinha uma tez bronzeada, o crânio calvo, com alguns raros cabelos grisalhos na nuca, um enorme 
nariz como um bico de águia, o queixo fugidio, os olhos pequenos, vivos, cheios duma animação 
extraordinária, os lábios carnudos e gulosos, distendidos numa expressão de voluptuosidade e de malícia 
misturada a uma espécie de candura infantil. 


Em vão Giovanni procurava, no aspeto deste velho de setenta anos, qualquer coisa de terrível ou 
cruel. Alexandre Bórgia possuía no mais alto grau um tato requintado e uma elegância inata. Fosse o que 
fosse que dissesse ou fizesse, parecia proceder sempre da melhor forma, e que teria sido impossível 
atuar de outra maneira. 


Os Bórgias pretendiam descender de mouros castelhanos, emigrados de África; e, com efeito, a 
julgar pela cor morena, os lábios carnudos e o olhar de fogo de Alexandre VI, devia correr-lhe nas veias 
um sangue africano. Apesar dos seus setenta anos, Bórgia, cheio de saúde e robusto como um boi, 
conservava-se como um verdadeiro rebento da besta heráldica, do toiro vermelho, deus do sol, da 
alegria, da fecundidade e da voluptuosidade. 


Alexandre VI entrou na sala conversando com o ourives judeu Salomão de Cesso. Este ganhara a 
estima particular de Sua Santidade por ter gravado uma Vénus Calipígia numa esmeralda lisa que imitava 
os camafeus antigos; tanto esta obra agradara ao papa que mandara encastoar a pedra na cruz com que 
abençoava o povo em dias de cerimónias solenes na catedral de S. Pedro; desta maneira, ao beijar o 
crucifixo, beijava também a bela divindade. 


Entretanto, o papa não era ímpio. Não somente cumpria todas as cerimónias exteriores do culto, mas 
no fundo do seu coração habitava uma espécie de devoção. Honrava em especial a Virgem Maria; 
considerava-a como tendo o direito de intercessão suprema e não duvidava que Ela pedisse sempre 
ardentemente por ele a Deus. 


O lampadário que encomendava naquele momento ao judeu Salomão era uma promessa a Santa 
Maria del Popolo pelo restabelecimento de Madona Lucrécia. 


Sentado junto da janela, o papa examinava as pedras preciosas. Amava-as até à loucura. Com os 
seus dedos delgados, apalpava-as e escolhia-as, estendendo os grossos lábios numa expressão de 
voluptuosidade e gulodice. 


Um grande crisópraso, mais escuro que uma esmeralda, de misteriosos lampejos de oiro e púrpura, 
agradou-lhe especialmente. 


Deu ordem então para lhe trazerem, do seu próprio tesoiro, o cofre das pérolas. 


Cada vez que o abria, pensava na sua filha bem-amada, nessa Lucrécia que tinha também o encanto e 
a palidez duma pérola fina. Depois de ter procurado com os olhos entre a multidão dos gentis-homens o 
enviado do seu genro, o duque de Ferrara, Alfonso de Este, o papa fez-lhe sinal para se aproximar. 


— Eis aqui, Beltrando, um pequeno presente para Madona Lucrécia! Não me parecia bem que 
regressasses à sua corte com as mãos vazias, sem um presente de seu tio! 


Intitulava-se «tio», porque nos documentos oficiais Madona Lucrécia era sempre designada como 
sobrinha e não como filha de Sua Santidade; — o Pontífice Romano não podia ter filhos legítimos. 


Rebuscou no cofre e tirou uma enorme pérola da Índia, oval, dum reflexo róseo e do tamanho duma 
noz; era uma joia sem preço; colocou-a contra a luz para melhor a admirar. 


— Beltrando — disse de novo ao enviado, — assim que vires a duquesa recomenda-lhe da Nossa 
parte que cuide da sua preciosa saúde e que reze com devoção a Nossa Senhora. Nós, como vedes, 
graças a Deus e à Virgem Santa, que intercede sempre em Nosso favor, estamos com saúde e bem 
dispostos e enviamos-lhe a Nossa Bênção Apostólica. Entregar-lhe-ás em Nosso Nome — e deu-lhe a 
pérola — este pequeno presente. 


Mergulhando as mãos nas pérolas e fazendo-as escorregar entre os dedos, deliciava-se 
voluptuosamente ouvindo-as cair com um ruído surdo e lançando os seus pálidos reflexos. 


— Tudo, tudo para ela, para a nossa querida filha — repetia com uma alegria infantil. — Quero que 
por minha morte a minha Lucrécia tenha os mais belos brilhantes e as mais finas pérolas de Itália. 


E, de repente, nos seus olhos passou um fulgor que enregelou de espanto o coração de Giovanni e 
lhe recordou os rumores que corriam acerca da monstruosa lubricidade do velho Bórgia nas relações 
coma própria filha. 


Anunciaram o duque César. 


O papa mandara chamar o filho para um assunto importante: o rei de França exprimira, por 
intermédio do seu embaixador na corte de Vaticano, o seu desagrado pelos projetos hostis do duque de 
Valentinois contra a República florentina, então sob a alta proteção da França, e acusava Alexandre VI de 
secundar o filho nos seus desígnios. 


Assim que lhe anunciaram a chegada do duque, o papa olhou furtivamente para o embaixador 
francês, aproximou-se dele, e tomando-o pelo braço disse-lhe qualquer coisa ao ouvido e conduziu-o, 
como que inadvertidamente, para junto da sala onde César o aguardava. A seguir, entrou nessa sala 
deixando a porta entreaberta, como por descuido, de forma a que os que se encontravam perto, e entre 
eles o enviado francês, pudessem ouvir o que se dizia. 


Uma vez junto de César, o papa começou a expandir as mais veementes censuras. 


César respondeu primeiro com calma e respeito. Mas a cólera de Sua Santidade não diminuiu; em 
certa altura, começou a bater com o pé e a gritar enfurecido: 


— Afasta-te da minha vista! Maldito! Cachorro! 


— Ah! Meu Deus! Ouvis? — murmurou o enviado francês ao seu vizinho, «l'oratore» veneziano 
António Justiniani. — Vão lutar; o papa vai-lhe bater! 


Justiniani limitou-se a encolher os ombros; sabia bem que era mais fácil o filho bater no pai, do que 
o pai atrever-se a tocar no filho. Desde o assassínio do irmão de César, o duque de Gândia, o papa 
tremia diante dele, se bem que o amasse com uma ternura ainda maior, em que o orgulho paternal se 
misturava a um terror supersticioso. Ninguém tinha ainda também esquecido a forma como César 
apunhalara o jovem camarista Perotto, que julgara encontrar um refúgio seguro entre os braços do papa; o 
sangue da vítima espirrara sobre o rost do Pontífice. 


Justiniani adivinhava que a questão não era mais que uma finta, pela qual o papa, de cumplicidade 
com o filho, pretendia desarmar definitivamente o enviado francês, provando-lhe que, mesmo que o 
duque tivesse projetos hostis à República, ele, o papa, não o coadjuvava. 


Depois de ameaçar o duque com a maldição paterna e com a excomunhão, o Santo Padre voltou à 
sala de audiência, trémulo de raiva, sufocado e limpando o suor que lhe corria pelo rosto congestionado. 
No fundo dos seus olhos, entretanto, brilhava uma chama de malícia esperta e alegre. 


Aproximou-se do enviado francês e, tomando-o de novo pelo braço, arrastou-o para o vão duma 
porta que dava para o pátio do Belvedere. 


— Vossa Santidade... — disse delicadamente o francês, — eu não pretendia ser o causador da 
cólera... 


— Ouviríeis então qualquer coisa? — perguntou o papa, ingenuamente. E sem lhe dar tempo a 
refletir, fez-lhe no queixo uma festa carinhosa e paternal e começou a falar com uma volubilidade 
irresistível da sua dedicação ao rei e da pureza das intenções do duque. 


O enviado ouvia desconcertado, estupefacto, e, se bem que tivesse provas irrefutáveis da traição, 
estava de tal forma impressionado pela voz persuasiva e pela expressão dos olhos e do rosto do papa, 
que começava a perguntar-se se não seria ele que se enganava. As mentiras do velho Bórgia tinham 
sempre qualquer coisa de natural e espontâneo; nunca as preparava, corriam-lhe dos lábios tão inocente e 
involuntariamente quase como os ternos galanteios que costumava dirigir às mulheres ao falar-lhes de 
amor. 


HI 


Chegara o verão. Na cidade grassava a «malária», a febre pútrida do Pontino. Nos fins de julho e no 
começo de agosto não passou dia nenhum sem que morresse algum dos cortesãos do papa. 


Havia já muito tempo que o Pontífice manifestava uma declarada inquietação e tristeza. Não era no 
entanto o receio da morte que o atormentava. O que o oprimia era o vácuo causado pela ausência da filha, 
Madona Lucrécia. Já por outras vezes tinha sido vítima desses desejos furiosos, cegos e surdos, 
semelhantes à loucura, e tinha medo deles: parecia-lhe que, se os não satisfizesse imediatamente, seriam 
eles que o matariam. 


Escreveu a Lucrécia suplicando-lhe que voltasse, ainda que não fosse senão por poucos dias. 
Esperava a seguir poder retê-la pela violência. A filha respondeu-lhe que o marido não a deixava partir. 
O velho Bórgia não teria recuado diante de nenhum crime para se desembaraçar do genro atual, que 
odiava mortalmente. Já tinha provado suficientemente, fazendo perecer os anteriores maridos de 
Lucrécia, que nada o detinha quando se tratava de saciar as suas paixões. Não lhe era porém possível 
lutar com o duque de Ferrara, que possuía então a melhor artilharia de toda a Itália. 


Em 5 de agosto, o papa passou o dia na «vila» do cardeal Adriano. Apesar das recomendações do 
médico, não se privou, à ceia, de alguns pratos muito condimentados, seus favoritos, bebeu também vinho 
forte da Sicília, e conservou-se muito tempo ao ar livre, exposto à frescura da noite, tão perigosa em 
Roma. 


Nessa noite começou a sentir náuseas e vómitos. 


Os médicos não eram unânimes na classificação da sua doença: uns diziam que era a febre pútrida, 
outros opinavam por um derramamento de bílis e os terceiros por uma congestão. Na cidade corriam 
boatos de envenenamento. 


O papa ia enfraquecendo gradualmente. Em 16 de agosto decidiu-se ensaiar um método supremo: um 
remédio composto de pedras preciosas pulverizadas. O doente piorou. 


Uma vez, durante a noite, recuperando a consciência, começou a rebuscar febrilmente qualquer 
coisa sobre o peito. Durante muitos anos, Alexandre VI usara sempre sobre si um minúsculo relicário de 
oiro, um pequeno cibório do feitio duma esfera que continha uma partícula do corpo e do sangue de 
Jesus. Os astrólogos tinham-lhe garantido que não morreria enquanto o conservasse consigo. Tê-lo-ia 
perdido? Algum dos seus familiares, desejando a sua morte, lho teria roubado? Não o sabia. Mas ao ter 
conhecimento que a relíquia não aparecia em parte nenhuma, o papa fechou os olhos e, com um misto de 
submissão e de desespero, murmurou: «Vou morrer. Está tudo acabado.» 


Na manhã do dia 17, sentiu uma fraqueza mortal. Deu ordem a todos para saírem do quarto e mandou 
chamar o seu médico preferido, o bispo Vanossa. Lembrou a este a tentativa feita por um judeu, médico 
de Inocêncio VIII, para prolongar a vida do papa moribundo: a transfusão, nas veias, do sangue de três 
crianças. 


— Vossa Santidade — respondeu o bispo, — sabe também como essa experiência terminou? 


— Sei, sei — ciciou o papa. — Mas talvez não tivesse dado resultado porque as crianças 
escolhidas tinham já sete ou oito ano parece que é preciso empregar crianças de mama. 


O bispo não respondeu. Uma névoa velou os olhos do doente. Começou a delirar: 


— Sim, sim, muito pequeninos... Muito brancos... O seu sangue é puro, vermelho... Como eu gosto 
das crianças! Deixai-as vir. Sinite parvulos venite ad me. 


O delírio do moribundo, que era o representante de Deus na terra, horrorizava o impassível bispo, 
de resto habituado aos mais terríveis espetáculos. 


Com um movimento monótono, impotente, febril e convulsivo, como o de um afogado, a mão do 
papa rebuscava sempre no peito, procurando o cibório com o sangue e o corpo de Cristo e que tinha 
desaparecido. 


Durante toda a sua doença, o papa não se lembrou uma única vez dos filhos e foi com a maior 
indiferença que recebeu a notícia de César estar também no leito da morte. Quando lhe perguntaram se 
desejava que as suas últimas vontades fossem transmitidas ao filho ou à filha, voltou o rosto sem 
responder, como se aqueles que toda a vida amara com um amor insensato já não existissem para ele. 


A 18 de agosto, uma sexta-feira, pela manhã, confessou-se ao seu capelão, o bispo de Carinola, 
Pedro Gamboa, e recebeu os Santos Sacramentos. 


Rezadas as «completas», seguiram as orações dos agonizantes. O moribundo fez várias vezes sinal, 
com a mão, de que queria dizer qualquer coisa. O cardeal Herda inclinou-se para ele e conseguiu 
perceber as fracas e entrecortadas palavras que saíam dos lábios do Pontífice: 


— Mais depressa, mais depressa, a oração à Virgem... 


Se bem que, pelo ritual, não fosse uso ler essa prece à cabeceira dum agonizante. Herda acedeu ao 
desejo do seu amigo e leu o Stabat Mater Dolorosa: 


Junto á Cruz dolorosa estava a Mãe constante, 
Vendo pendente o Filho agonizante, 

Sua alma enternecida 

Gemia trespassada 

Da penetrante dor da aguda espada. 

Do Unigénito Filho, 

Oh! Que triste, e que aflita, 

A morte vendo estava a Mãe bendita! 

Preclara Virgem pura, 

Um mar seja meu peito de amargura. 

Nele de Cristo a morte se imprima amargamente, 
Sentindo o que voss'alma agora sente. 

Por compassivo afeto dessas chagas ferido 


Imerso em puro amor perca o sentido. 

P'ra que assim abrasado, lá no terrível dia, 
Alcance a vossa dor por grã valia. 

Fazei que, defendido pela cruz, logre a ventura, 
Que o tormento de Cristo me assegura. 

E quando esta se acabe, duração transitória, 
Do Paraíso possa ter a glória. 

Assim seja. 


Um brilho estranho e inexprimível passou no olhar de Alexandre VI, como se visse já diante de si 
Aquela a quem sempre rezara e pedira para interceder por ele. Fez um derradeiro esforço para se erguer, 
estendeu os braços num tremor, e, murmurando com uma voz apagada: 


— Não me repilas, ó Virgem!... — caiu sobre as almofadas e expirou. 


César, pela sua parte, estava também entre a vida e a morte. 


O seu médico, o bispo Gaspar Torella, submeteu-o a um tratamento extraordinário: mandou abrir o 
ventre duma mula e colocar o doente, trémulo de febre, no meio das entranhas sangrentas e fumegantes do 
animal. Retiraram-no em seguida para o mergulhar num banho de água gelada. Este estranho remédio, ou 
talvez a incrível força de vontade de César, fizeram que triunfasse da doença. 


Durante esses dias terríveis, conservou sempre uma serenidade absoluta e um perfeito domínio de si 
próprio. Seguiu constantemente os acontecimentos exteriores, ouviu os relatórios, ditou cartas e deu 
ordens. Ao ter conhecimento da morte do papa, fez-se transportar, por um caminho subterrâneo, do 
Vaticano até ao castelo de Santo Ângelo. 


Na cidade corriam muitas lendas acerca da morte de Alexandre VI. O enviado veneziano, Marino 
Sanuto, num relatório ao seu governo, contava que o papa moribundo tinha visto um macaco, que o 
escarnecia, e que, quando os cardeais se propunham agarrá-lo, o papa, aterrorizado, gritara: «Deixem-no! 
Deixem-no! É o Diabo!» «Lassolo, lassolo ché il diavolo!» Outros contavam ter ele dito diversas vezes: 
«Já vou, já vou, espera-me um pouco!» E explicavam assim estas palavras: Quando estava reunido o 
Conclave que devia eleger o sucessor de Inocêncio VII, Rodrigo Bórgia, o futuro Alexandre VI, que dele 
fazia parte, tinha concluído um pacto com o Demónio e vendera-lhe a alma em troca dos doze anos de 
pontificado. Asseguravam também que, imediatamente a seguir à morte do papa, tinham aparecido à sua 
beira sete demónios, que o seu corpo entrara imediatamente em decomposição, que o sangue tinha 
começado a ferver e a espuma lhe corria sem cessar da boca. Segundo o costume, era necessário, antes 
de enterrar o Pontífice Romano, celebrar missas pelo repouso da sua alma, durante dez dias seguidos. 
Porém, o horror inspirado pelo cadáver do Pontífice era tal que não se encontrava oficiante. Em roda do 
corpo não havia nem círios nem lâmpadas, nem incenso, nem leitores, nem guardas, nem ninguém a rezar. 
Durante muito tempo, andou-se em busca dos coveiros. Finalmente, encontraram-se seis malandrins, 
destas criaturas capazes de tudo em troca dum copo de vinho. O esquife era demasiado pequeno; tiraram- 
lhe então da cabeça a tiara das três coroas. À guisa de mortalha, cobriram-no com um tapete esburacado, 
e o corpo foi violentamente calcado a pés, para caber no caixão, curto e estreito. 


A calma não se restabeleceu, porém, mesmo depois do enterro do papa: um terror supersticioso 
continuava a dominar o povo. Havia muita gente convencida que Alexandre VI não morrera de morte 


natural e que ia ressuscitar para subir de novo ao trono e começar então o reinado do Anticristo. 


IV 


Nessa época, Leonardo trabalhava tranquilamente, longe do mundo, num quadro começado há muito 


tempo, que lhe fora encomendado pelos frades servitas, para a Igreja de Santa Maria da Anunciada, em 
Florença. Trabalhara nele com a sua lentidão habitual, enquanto estivera ao serviço de César Bórgia. O 
assunto representava Santa Ana e a Virgem Maria. No meio duma pastagem montanhosa e deserta, numa 
atitude de que se viam os picos agudos e azuis das montanhas longínquas e os lagos calmos, a Virgem 
Maria tinha o Menino Jesus sobre os joelhos, segundo o uso antigo. Jesus agarrava o cordeiro pelas 
orelhas, e forçava-o a inclinar a cabeça para o chão, ao mesmo tempo que erguia a perninha, com uma 
alegre vivacidade, como quem tenta encavalitar-se-lhe no dorso. Santa Ana era semelhante à sibila 
eternamente jovem. A expressão risonha dos olhos baixos, o sorriso dos lábios delgados e móveis, esse 
sorriso fugitivo, cheio de sabedoria, de sedução e de mistério, como uma água transparente e profunda, 
lembrava a Giovanni o sorriso do próprio Leonardo. 


Ao lado de Santa Ana, o rosto infantil da Virgem Maria respirava uma simplicidade de pomba. 
Maria era o perfeito amor. Ana, a ciência perfeita. Maria sabia porque amava, Ana amava porque sabia. 
E ao contemplá-las, Giovanni compreendeu pela primeira vez as palavras do mestre: «O grande amor é 
filho do perfeito conhecimento.» 


Enquanto trabalhava nesse quadro, Leonardo desenhava também diversas máquinas da sua invenção. 


A morte do papa, influenciando a sorte de César, ia, por contrapartida afetar a vida de Leonardo. 
Apesar do sangue-frio e da audácia que mantinha aquele a quem Maquiavel chamava «o grande 
conhecedor dos destinos», este sentia que o destino ia mudar para ele. Ao anúncio da morte do Pontífice 
e da doença do duque, os inimigos dos Bórgias tinham-se conluiado e tomaram conta da campina romana. 
O Conclave reunido para eleger o novo papa exigia que o duque fosse afastado de Roma. Tudo ia mudar; 
não subsistiria nada do que fora até ali. Aqueles que havia pouco tremiam diante de César, já troçavam 
dele e prediziam a sua queda. A seu respeito corriam por toda a parte os epigramas. 


V 


No outono de 1503, Pedro Soderini, gonfaloneiro perpétuo da República de Florença, convidou 


Leonardo a entrar no seu serviço; e, assim que ele aceitou, resolveu enviá-lo ao acampamento de Pisa, 
como engenheiro militar, para ali construir máquinas de guerra. 


O pintor poucos dias se devia conservar em Roma. 


Uma tarde, subiu em passeio ao Monte Palatino. No local onde se erguiam outrora os palácios dos 
imperadores Augusto, Calígula e Sétimo Severo, não restavam mais que ruínas, através das quais soprava 
o vento; sob os olivais grisalhos, os carneiros faziam ouvir os seus balidos a que se misturava o canto 
dos grilos. Ao ver a quantidade de destroços de mármore branco dispersos pelo solo, adivinhava-se que 
deuses duma beleza ignorada repousavam ali, como mortos esperando a ressurreição. A tarde estava 
calma. A massa dos arcos, das paredes, cujos tijolos luziam ao sol, brilhando com um vermelho vivo, 
contrastava com o azul profundo do céu. O oiro e a púrpura do outono tinham qualquer coisa de mais 
imperial que o oiro e a púrpura que adornaram outrora os palácios dos imperadores romanos. 


Na vertente norte da colina, junto dos jardins da Capranica, Leonardo, ajoelhado, afastava as ervas 
e examinava com cuidado uma ruína de mármore na qual se distinguia ainda um delicado desenho. 


Um homem, saindo de dentro dos arbustos, avançou pelo estreito atalho. Leonardo ergueu-se, mirou- 
o e, aproximando-se dele, exclamou: 


— Vós, messer Niccolo?! — e sem esperar resposta, abraçou-o e beijou-o como a um irmão. 


As vestes do secretário de Florença pareciam ainda mais usadas e puídas do que as que usava em 
România. Via-se que os governadores da República se não ocupavam dele mais generosamente do que 
naquele tempo. Tinha emagrecido, as rugas do rosto mais fundas, mais cavadas; o delgado pescoço 
alongara-se mais, e o nariz, em bico de pato, parecia ainda mais proeminente. Os olhos luziam-lhe com 
um brilho febril. 


Contou a Leonardo que, durante o tempo que se não tinham visto, trabalhara muito, e tinha quase 
pronta a sua obra sobre a política. Como sempre, queixava-se da pobreza e tristeza da sua situação. 


Conversando, desceram a colina e, pela estreita e lamacenta Rua della Consolazione chegaram junto 
do Capitólio, ao pé das ruínas do templo de Saturno, na praça onde se erguia outrora o Fórum Romano. 


Dos dois lados da antiga Via-Sacra, desde o arco de Sétimo Severo até ao anfiteatro dos Flavianos, 
erguiam-se pequenos casebres arruinados. Dizia-se que os alicerces de muitos destes tinham sido feitos 
de destroços de estátuas preciosas e de membros de deuses olímpicos. Durante um século, o Fórum tinha 
servido de pedreira. As igrejas cristãs, ainda tímidas e pobres, procuravam asilo entre os vestígios dos 
templos pagãos. 


Niccolo mostrou ao seu companheiro o local do antigo senado romano, da Cúria, da Assembleia 


popular. Tinham construído ali um mercado de gados. As colunas de mármore quebradas, as lápides com 
inscrições meio apagadas, que os animais cobriam de imundícies, enterravam-se numa lama negra e 
líquida. Ao Arco de Triunfo de Tito Vespasiano, encostava-se uma velha torre que servira outrora de 
covil aos bandidos do barão de Frangipani. Atualmente, mesmo em frente do Arco, erguia-se uma 
estalagem destinada aos camponeses que vinham ao mercado, relas janelas abertas, chegavam os gritos 
das mulheres, questionando, e um olor de gorduras rançosas e de peixe frito. Suspensos duma corda, 
secavam andrajos; um velho mendigo, minado de febre estava sentado numa pedra e enrolava em farrapos 
a perna inchada e doente. 


As duas faces interiores do Arco eram adornadas de baixos-relevos; dum lado, um representava o 
imperador Tito Vespasiano, conquistador de Jerusalém; ia sentado num carro atrelado a quatro bois e 
seguido dum cortejo triunfal; no outro, o artista representara escravos judeus arrasando ferros e 
conduzindo os troféus do vencedor: o altar para os sacrifícios a Jeová, os pães do ofertório e os 
candelabros de sete braços do templo de Salomão. Ao centro do Arco, uma águia com as asas abertas 
conduzia para o Olimpo o César divinizado. No frontão do pórtico, Niccolo leu a seguinte inscrição, 
ainda intacta: Senatus populusque Romanus divo Tito divi Vespasiani filio Vespasiano Augusto. 


Os raios do sol que desciam em direção ao Capitólio, penetraram sob o Arco e iluminaram o triunfo 
do imperador. Os últimos reflexos escarlates filtravam-se através do fumo vulgar que subia das cozinhas, 
tornando-o semelhante a uma nuvem de incenso. 


Entraram no Coliseu. 


— E bem certo — disse Niccolo contemplando os gigantescos blocos de pedra que formavam os 
muros do anfiteatro, — é bem certo que não nos podemos comparar àqueles que construíram semelhantes 
edifícios. E aqui, é somente em Roma, que se sente a diferença entre nós e os antigos! 


— Parece-me — replicou lentamente Leonardo, fazendo um esforço como quem sai dum sonho, — 
parece-me, Niccolo, que não tendes razão. Os homens de hoje não são inferiores aos antigos... são apenas 
diferentes... 


— Será talvez a humildade cristã? 

— Sim, a humildade entre outras... 

— Talvez — disse friamente Niccolo. 

Sentaram-se a descansar no degrau inferior, meio destruído, do anfiteatro. 


— Eu por mim — continuou Niccolo com um entusiasmo súbito e irresistível, — penso que os 
homens deveriam aceitar ou renegar a religião de Cristo. Não temos feito nem uma nem outra coisa. Nem 
somos cristãos, nem somos já pagãos. Não escolhemos entre as duas crenças; rejeitámos uma sem nos 
prendermos a outra. Não temos a coragem de ser bons e temos medo de ser maus. À força de mentir, de 
hesitar entre Cristo e Satã, não sabemos nós próprios o que queremos, nem para onde vamos. Os antigos, 
ao menos, sabiam e eram lógicos e coerentes. Mas desde o tempo em que os homens se convenceram que 
deviam sofrer todas as injustiças e violências na vida terrena, para alcançar a bem-aventurança, abriu-se 
um fértil e imenso campo aos incrédulos. E não foi senão a nova crença que enfraqueceu o mundo e o 
colocou à mercê dos miseráveis! 


A voz tremia-lhe, os olhos brilhavam-lhe com um furor quase insensato, as feições alteravam-se-lhe 
como se estivesse sob o domínio dum intolerável sofrimento íntimo. 


Leonardo calava-se. A sua alma enchia-se de pensamentos lúcidos, infantis, tão simples, que os não 
podia exprimir por palavras. Contemplava o céu azul que brilhava através das brechas dos muros do 
Coliseu e sonhava que em nenhuma outra parte o céu é tão eternamente e triunfalmente jovem, como visto 
através das ruínas dos velhos edifícios. 


Ao saírem do Coliseu, anoitecia. Uma Lua enorme e doirada erguia-se por detrás dos negros arcos 
da basílica de Constantino, trespassando as nuvens transparentes e nacaradas. 


Flocos de bruma azul iam desde o Arco de Tito Vespasiano até ao Capitólio, as três brancas colunas 
solitárias erguidas em frente da Igreja de Santa Maria Libertadora surgiam mais belas ao clarão da Lua e 
semelhantes a uma visão de sonho. Um sino soou tristemente, anunciando o «Angelus» da tarde, como 
uma lamentação fúnebre que ficou pairando sobre o Fórum Romano. 


CAPÍTULO XIV 
Monna Lisa Gioconda 


(1503-1506) 


Dentro da caverna a solidão era profunda. Passado um certo tempo, nasceram em mim 
dois sentimentos antagónicos: o medo e a curiosidade; o medo perante a exploração da sombria 
caverna, e a curiosidade de saber se ela não conteria qualquer segredo maravilhoso. 


Leonardo da Vinci. 


Em Florença, Leonardo instalou um amplo e claro atelier na Rua Martelli. O proprietário da casa, 


messer Pierro di Barto, era um cidadão florentino de categoria, amador das matemáticas; pessoa muito 
inteligente que nutria por Leonardo uma grande amizade. 


Era um dia quente, calmo e enevoado, dos fins da primavera de 1505. O Sol atravessava o véu 
húmido das nuvens, espalhando uma luz vaporosa, como submarina, com sombras leves, esparsas, 
semelhantes ao fumo: a luz predileta de Leonardo, e que, segundo dizia, nimbava de especial beleza os 
rostos femininos. 


«Será possível que não venha?» Pensava naquela cujo retrato pintava, havia quase três anos, com 
uma persistência e um interesse, nele sem precedentes. 


Preparou o atelier para a receber. Giovanni Beltraffio seguia-o com os olhos disfarçadamente, e 
admirava-se da expectativa inquieta que era quase impaciência, — estado de alma extraordinário no 
mestre, habitualmente calmo. 


Leonardo pôs em ordem os pincéis, as paletas e as tintas; descobriu a tela do retrato colocado num 
cavalete de três pés e abriu as águas da fonte, situada no meio do pátio, que construíra para a distrair, a 
ela. Em volta da fonte abriam-se as suas flores prediletas, os lírios plantados e tratados por sua mão; 
trouxe num açafate pedaços de pão, já cortados, para a corça domesticada que circulava no pátio e que 
ela costumava alimentar. Finalmente arranjou, diante da poltrona, um fofo tapete. Um gato branco, duma 
raça oriental muito rara, comprado também para seu regalo, estava já enrolado sobre a alfombra, no seu 
lugar preferido, e ronronava suavemente. 


Andrea Salaino dispôs os cadernos de música e começou a afinar o violino. Atalante, outro músico, 
chegou também. Leonardo tinha-o encontrado em Milão, na corte do Mouro. Tinha um talento especial 
para a cítara de prata, esse instrumento em forma de cabeça de cavalo, da invenção de Leonardo. 


O pintor convidava os melhores músicos, cantores e poetas, a fim de a distrair e evitar o 
aborrecimento especial que transparece na expressão das pessoas que posam para um retrato. Leonardo 
estudava-lhe o rosto a evolução das ideias e dos sentimentos que a conversação, as recitações e a música 
faziam nascer. 


Estas reuniões iam-se tornando, no entanto, cada vez mais raras. Sabia que elas já não eram 
necessárias, que Monna Lisa não se aborreceria mesmo sem essas distrações. Somente a música 
continuou; esta ajudava-os a ambos. A retratada interessava-se tanto pelos progressos da obra que se 
podia dizer tomar ela própria parte na sua execução. 


Tudo estava preparado e ela não tinha ainda chegado. 


«Será possível que não venha? — pensava. — Hoje, que a luz e as sombras eram tão favoráveis! 
Terei que mandá-la buscar? Ela bem sabe que eu a espero. Deve vir!» 


Giovanni via crescer a sua ansiedade. 


De repente, um leve sopro de vento fez curvar o repuxo da fonte e as pétalas dos lírios brancos 
tremeram sob as gotas de água. Leonardo prestou atenção. E Giovanni, se bem que não tivesse ouvido 
nada, compreendeu, ao ver a expressão do mestre, que era «ela». 


Entrou primeiro a irmã Camila, que saudou modestamente. Era uma «conversa» que vivia em sua 
casa e a acompanhava sempre que vinha ao atelier do pintor. 


Atrás de Camila vinha aquela que todos esperavam; era uma mulher de trinta anos, envergando um 
vestido escuro, com a cabeça envolta num véu de gaze transparente que lhe descia até meio do rosto: 
Monna Lisa Gioconda. 


Beltraffio sabia que ela era napolitana e que pertencia a uma antiga família; era filha dum gentil- 
homem, António Gerardini, que perdera toda a sua fortuna na época da invasão francesa de 1495; casara 
com o cidadão florentino Francesco del Giocondo, já duas vezes viúvo. 


Leonardo, quando começou o retrato, passava já dos cinquenta anos e o marido de Lisa, messer 
Giocondo, tinha então quarenta e cinco. Fora escolhido como um dos doze representantes da República e 
seria em breve prior. Era um homem vulgar, nem muito mau nem muito bom, económico, 
extraordinariamente ativo e sempre absorvido pela política e pela agronomia. A elegância da esposa 
parecia-lhe ser um útil ornamento para a sua vida e para a sua casa. Porém, a beleza de Monna Lisa 
interessava-o menos que a qualidade duma nova raça de toiros sicilianos, ou o rendimento da tarifa 
cobrada sobre as peles frescas de carneiro. Dizia-se que ela se casara, não por amor, mas para satisfazer 
a vontade paterna e que o seu primeiro noivo, desesperado, procurara voluntariamente a morte numa 
batalha. Rumores, maldosos decerto, corriam a respeito dos seus adoradores, apaixonados e persistentes, 
mas sempre repelidos. De resto, as más-línguas, e havia muitas em Florença, não podiam dizer nada de 
mal acerca de Gioconda. Tranquila, modesta, devota, seguindo escrupulosamente todas as cerimónias da 
Igreja, caridosa com os pobres, era uma esposa fiel, uma boa dona de casa e uma carinhosa madrasta 
para a pequena Dianora, criança de doze anos. 


Era tudo quanto Giovanni sabia dela. Mas a Monna Lisa que vinha ao atelier de Leonardo parecia- 
lhe ser uma criatura diferente. 


Durante três anos, o tempo não enfraquecera, antes pelo contrário, exagerara essa estranha 
impressão. A cada uma das suas aparições, experimentava uma admiração semelhante ao temor, como 
diante de qualquer coisa de sobrenatural e de quimérico. Explicava estes sentimentos pelo facto de que, 
estando habituado a ver-lhe o rosto no retrato, e sendo a arte do pintor infinita, a Monna Lisa viva 
parecia-lhe menos real do que a pintura. Mas havia qualquer outra coisa ainda de mais misterioso. 


Sabia que Leonardo apenas a via na ocasião do trabalho, em presença de outras pessoas, às vezes 
no meio de numerosos convidados, outras vezes apenas com a inseparável Camila, mas nunca só; e, no 
entanto, Giovanni pressentia que havia entre eles um segredo que os aproximava e unia. Sabia também 
que esse segredo não era um segredo de amor, ou, pelo menos, do que vulgarmente se chama «amor». 


Ouvira dizer muitas vezes a Leonardo que todos os artistas têm uma tendência para recordar as 
próprias feições no corpo ou nos rostos dos retratados. O mestre considerava como causa dessa 
tendência o facto de que, sendo a alma humana a criadora do seu invólucro carnal, sempre que tem de 


representar um novo corpo, esforça-se em repetir no desenho aquilo que já ela própria tinha criado; e 
esta predisposição é tão forte que, às vezes mesmo nos retratos, através da semelhança exterior do 
original, desponta, se não o rosto, pelo menos a alma do próprio pintor. 


O que se passava diante dos olhos de Giovanni era ainda mais flagrante; parecia-lhe que não 
somente a que estava pintada na tela, mas a própria Monna Lisa viva, se tornava cada vez mais 
semelhante a Leonardo, como acontece às pessoas que viveram juntas durante muitos anos. A 
característica principal dessa semelhança crescente não residia apenas nas próprias feições, — se bem 
que a houvesse a ponto de causar admiração, — mas na expressão dos olhos e no sorriso. Lembrava-se, 
com indizível surpresa, já ter visto o mesmo sorriso na figura de Eva, a mãe do género humano, de pé 
diante da árvore da ciência, no primeiro quadro do mestre. O anjo da Virgem nos Rochedos, a Leda com 
o Cisne e muitas outras cabeças de mulher pintadas por Leonardo, antes de conhecer Monna Lisa, tinham 
igualmente o mesmo sorriso. Dir-se-ia que Leonardo passara toda a sua vida a procurar, através de todas 
as suas criações, o reflexo da própria beleza e que o tinha enfim encontrado no rosto da Gioconda. 


Às vezes, quando Giovanni observava durante muito tempo esse sorriso, que era comum a ambos, 
um sentimento de inquietação, de terror mesmo, invadia-o como se estivesse em presença dum milagre: a 
realidade parecia tornar-se sonho, e o sonho realidade: tinha a impressão que Monna Lisa não era uma 
criatura real, nem a mulher do cidadão florentino, messer Giocondo, o mais banal dos homens, mas um 
ente de sonho, evocado pela vontade do mestre, o double feminino do próprio Leonardo. 


O pintor começou a trabalhar. Mas, de repente, deixando cair o pincel, olhou atentamente o rosto de 
Lisa: a mais ligeira sombra, a mais pequena mudança na fisionomia, não escapavam à sua observação. 


— Madona, há hoje qualquer coisa que vos inquieta. 
Lisa ergueu para Leonardo o seu tranquilo olhar. 
— Sim, um pouco — respondeu, — Dianora está adoentada. Não dormiu nada em toda a noite. 


— Se estais fatigada e vos aborrece hoje a sessão — disse o pintor, — podemos adiá-la para outro 
dia. 


— Não, de maneira nenhuma. Não teríeis pena de perder um dia semelhante? Vede que sombras 
delicadas, que luz difusa, foi um dia feito de propósito para mim! 


— Sabia — acrescentou, depois dum instante de silêncio, — que estáveis à minha espera. Gostaria 
de ter chegado mais cedo, mas retiveram-me; Madona Sofonisba, essa tagarela... 


— Ah! É essa a razão! Não foi a indisposição de Dianora mas sim a conversa dessa gralha que vos 
perturbou! É extraordinário! Já haveis reparado, Madona, quanto essas enfadonhas frioleiras que nos não 
interessam e com que os estranhos muitas vezes nos afligem conseguem obscurecer e perturbar a nossa 
alma, às vezes mais do que os próprios desgostos? 


Ela inclinou silenciosamente a cabeça; via-se que eles estavam há muito tempo habituados a 
compreender-se mutuamente, quase sem palavras: bastava uma alusão ou um olhar. 


O pintor tentou novamente recomeçar o trabalho. 


— Contai-me qualquer coisa! — disse Monna Lisa. 
— O quê? 

Depois de ter refletido um instante, ela disse-lhe: 
— À história do reino de Vénus. 


Havia um certo número de narrativas que ela preferia a todas as outras: eram as que se referiam a 
recordações pessoais de Leonardo, às suas viagens, às suas observações sobre a Natureza, aos projetos 
dos seus quadros. O artista contava-as sempre, quase com as mesmas palavras simples, meio infantis, 
enquanto a música tocava em surdina. 


A um sinal de Leonardo, Andrea Salaino pegou no violino, Atalante na cítara de prata, e começaram 
a tocar, enquanto Da Vinci contava, com a sua voz dum timbre quase feminino: era como uma barcarola 
ou um velho conto. 


«Os mestres dos barcos, que vivem nas costas da Sicília, asseguram que aqueles cuja sorte é morrer 
no meio das vagas, divisam às vezes, durante as mais terríveis tempestades, a ilha de Cípris, o reino da 
deusa do Amor. Em roda, rugem as águas furiosas e os vendavais, e muitos marinheiros atraídos pela 
beleza da ilha vão despedaçar os seus navios contra os rochedos escarpados, no meio daquelas águas 
perigosas. Oh! Quantos navios têm naufragado, precipitados no abismo! Na costa veem-se ainda os 
míseros esqueletos, meio enterrados na areia e cobertos de algas; uns têm a popa para o ar, outros a proa; 
uns deixam a nu os cavernames esburacados, semelhantes a esqueletos negros de cadáveres meio 
apodrecidos; de outros não há mais do que destroços. E há tantos, que dir-se-ia o dia da Ressurreição, 
quando o mar há de restituir todos os barcos que tragou. Sobre a própria ilha, o céu é eternamente azul e 
o sol esplende sobre as colinas floridas, o ar é maravilhosamente calmo, e a longa chama das caçoilas, 
ardendo nos degraus do templo, eleva-se para o ar tão direita e imóvel, como as colunas de mármore 
branco e como os gigantescos ciprestes negros que se refletem no lago, semelhante a um espelho. Apenas 
os repuxos, caindo dum tanque de pórfiro para outro, murmuram docemente. Do mar, os náufragos veem o 
lago tranquilo, tão próximo e que eles nunca conseguirão atingir; o vento traz-lhes o aroma dos bosques 
de murta, e quanto mais terrível é a tempestade, mais o sossego é profundo no reino de Cipris.» 


Calou-se. As cordas do violino e da cítara murmuraram os últimos acordes; foi o momento daquele 
silêncio que é mais belo que todos os outros. O silêncio que sucede à música. Não se ouvia mais que o 
jorrar da água na fonte. 


E, como que embalada pela música e separada da vida real pelo silêncio, serena, alheia a tudo, 
exceto à vontade do artista, Monna Lisa olhava-o nos olhos, com um sorriso cheio de mistério, qual uma 
água tranquila, perfeitamente límpida, mas de que o olhar não consegue distinguir o fundo. 


Pareceu a Giovanni que nesse momento Leonardo e Monna Lisa eram como dois espelhos que se 
permutavam a mesma imagem, refletindo-se um no outro até ao infinito. 


H 


Na manhã seguinte, no Palazzo Vecchio, o pintor trabalhou na Batalha de Anghiari, quadro 
encomendado pela Senhoria da República. 


Ao regressar a casa, Leonardo deteve-se na Praça, diante do David de Miguel Ângelo. 


Parecia estar de sentinela às portas da Casa da Câmara de Florença, esse gigante de mármore 
branco que se destacava sobre o fundo negro da torre, harmoniosa e severa. 


O corpo nu do adolescente era magro. A mão direita, armada com a funda, abaixava-se, o que fazia 
sobressair os tendões; a esquerda, erguida ao nível do peito, segurava uma pedra. As sobrancelhas 
estavam franzidas, e o olhar fixo na distância como o de alguém que faz uma pontaria. 


Era obra de Miguel Ângelo, que nunca deixava de manifestar a sua antipatia pelo pintor, se bem que 
este estivesse sempre disposto a ajudá-lo de todas as formas. Leonardo sentia no autor dessa estátua uma 
alma porventura tão grande como a sua, mas oposta, como a ação é contrária a meditação, a paixão à 
frieza, a tempestade à bondade. Uma força estranha atraía-o, despertava nele a curiosidade, o desejo de 
se aproximar e de o estudar a fundo. 


Outrora, nas pedreiras da construção da catedral de Florença, jazia um enorme bloco de mármore 
branco, estragado por um escultor desastrado. Os peritos tinham-no recusado, declamando que já não 
podia ser aproveitado. 


Quando Leonardo chegou a Florença, ofereceram-lho. Mas enquanto ele refletia, media, calculava e 
hesitava, com a sua lentidão habitual, um outro artista, vinte e três anos mais novo, Miguel Ângelo 
Buonarotti, intercetou a encomenda, e trabalhando com incrível rapidez, não só de dia mas de noite, à 
claridade do fogo, acabou o gigante em vinte e cinco meses. Leonardo levara dezasseis anos a acabar o 
monumento ao Sforza, esse Colosso de argila, e não ousava sequer sonhar no tempo que lhe teria sido 
necessário para um mármore do tamanho do David. 


Os florentinos tinham então considerado Miguel Ângelo como um rival de Leonardo na arte da 
escultura. 


Agora, porém, esse rival, que raramente pegara num pincel, começara a pintar um quadro, 
representando uma cena guerreira, para a Sala do Conselho, e transportava assim o seu desafio a 
Leonardo para o terreno da pintura, com uma audácia que parecia insensata. 


Quanto mais benignidade e benevolência Buonarotti encontrava no seu rival, maior e mais cruel era 
a raiva que sentia por ele. O sangue-frio de Leonardo, considerava-o como desprezo. Com uma 
desconfiança mórbida, dava ouvidos a todas as calúnias, procurando sempre pretextos para disputas e 
aproveitando todas as ocasiões que se apresentavam para magoar Leonardo, que odiava talvez por 
considerá-lo superior a si. 


HI 


Por essa altura, um assunto importante obrigou Leonardo a abandonar Florença, e partiu acompanhado 
de Maquiavel. 


Desde tempos imemoriais a República estava em guerra com a vizinha cidade de Pisa — e esta luta 
interminável e impiedosa esgotava ambas as cidades. 


O Conselho dos Dez ordenou a Leonardo a execução de um projeto, que consistia em desviar as 
águas do Arno, a montante de Pisa, e a conduzi-las por meio dum canal até aos pântanos de Livorno, a 
fim de cortar as comunicações da cidade assediada com o mar e impedir o seu reabastecimento, 
obrigando-a a render-se. 


Ao princípio, o trabalho parecia correr bem. O nível das águas do rio baixara. Em breve, no entanto, 
surgiram dificuldades que originaram despesas cada vez maiores, e os ecónomos da Senhoria começaram 
a regatear cada florim que era preciso desembolsar. 


No verão de 1505, o rio, saindo do leito depois dumas chuvas torrenciais de tempestade, destruiu 
uma parte do dique. Leonardo, chamado para reparar este desastre, teve de dirigir-se ao local dos 
trabalhos. Na véspera da partida, regressara das margens do Arno onde tratara com Maquiavel da rutura 
do dique e, ao voltar para casa, atravessou a ponte da Santíssima Trindade, na direção da Rua 
Tornabuoni. 


Aquela hora tardia, eram raros os transeuntes. O silêncio era apenas interrompido pelo marulhar da 
água contra o dique do moinho. O dia fora quente, mas pela tarde umas chuvas tinham refrescado o ar. Na 
ponte, sentia-se o relento morno da água estival. Sobre a colina de São Miniato erguia-se a Lua. À 
direita, no cais da Ponte Vecchio, pequenas casas arruinadas, assentes sobre pilares arredondados de 
madeira, refletiam-se como num espelho, na água dum verde turvo. À esquerda, por cima dos contrafortes 
dos Montes Albanos, dum violeta pálido, luzia uma estrela solitária. 


O perfil de Florença desenhava-se no céu puro, semelhante a um frontispício gravado no oiro 
descorado de velhos pergaminhos, perfil único no mundo, familiar e atraente, como a figura viva duma 
pessoa querida. Toda Florença, à luz dupla do crepúsculo e da Lua, desabrochava como uma enorme flor 
de prata. 


Leonardo notara que cada cidade, da mesma forma que cada pessoa, tem o seu perfume especial. 
Parecia-lhe que o perfume de Florença era como o duma poeira húmida, semelhante ao pólen dos lírios, 
misturado ao aroma fresco e indefinível dos vernizes e das tintas dos quadros muito antigos. 


Pensou em Gioconda. 


Sabia da sua vida quase tão pouco como Giovanni. Admirava-se que ela tivesse um marido como 
messer Francesco, magro e alto, com uma verruga na face direita e sobrolhos espessos; um homem 
positivo que só gostava de falar de política e de negócios. Havia momentos em que Leonardo sentia 


prazer ao contemplar a beleza de sonho de Monna Lisa, essa beleza rara, longínqua, sobrenatural e 
contudo mais real que a própria realidade. Mas havia também outros minutos em que era sensível aos 
seus encantos puramente humanos. 


Monna Lisa não era dessas mulheres que se designavam então por «madonas letradas», dotte eroine. 
Nunca ela lhe falara dos seus conhecimentos literários. Apenas, por acaso, soubera que lia o latime o 
grego. A sua compostura era sempre simples, os seus propósitos inteligentes. Dizia às vezes coisas que a 
aproximavam de si mais que todas as outras pessoas que ele conhecia; tornava-se então a amiga, a irmã 
única e eterna. Nesses momentos, teria querido transpor o círculo mágico que separa a meditação da 
vida. Mas imediatamente abafava esse desejo, e, cada vez que conseguia aniquilar o sentimento da beleza 
real de Monna Lisa, a imagem de sonho que se criara dela, sobre a tela do quadro, tornava-se mais 
humana e mais dominadora. 


Parecia-lhe que ela o sabia, que se submetia, e o ajudava a sacrificá-la ao seu próprio fantasma; que 
lhe dava a sua alma e se sentia feliz. 


Seria o amor que os unia assim? 
Leonardo era alheio ao que a maioria dos homens chama o «amor físico». 


Assim como não comia carne, porque isso lhe parecia, não uma coisa proibida, mas repugnante, da 
mesma forma se privava das mulheres, porque toda a possessão carnal, quer na vida conjugal, quer no 
adultério, lhe parecia, não criminosa, mas grosseira. Mas, mesmo que ele sentisse por ela amor, teria 
podido desejar uma união mais perfeita com a bem-amada, do que aquela que encontrava nessas carícias 
misteriosas e profundas, na criação da imagem imortal dum ser novo que era sua conceção e que nascia 
deles como a criança nasce do pai e da mãe, e que era a conjunção de ambos? 


Entretanto, sentia que mesmo nessa comunhão tão casta havia um perigo, maior talvez que nos laços 
ordinários do amor carnal. Marchavam ambos à beira dum precipício, sobre um terreno onde ninguém 
ainda os precedera, e triunfavam da sedução e da atração do abismo. Mas muitas vezes se perguntava a si 
próprio se teria o direito de sondar aquela alma viva, a única verdadeiramente afim da sua, a alma da 
amiga, da irmã eterna, com a mesma curiosidade impassível com que estudava as leis da mecânica ou das 
matemáticas, a vida das plantas venenosas ou a anatomia dum cadáver. 


Não se revoltaria ela um dia, a querida amiga, e não o repeliria com raiva e desprezo, como o faria 
qualquer mulher? 


Parecia-lhe às vezes estar a assassiná-la lentamente, e a sua submissão sem outros limites, além da 
curiosidade dele, insaciável e impiedosa, fazia-lhe horror. Apenas nos últimos tempos compreendera 
que, cedo ou tarde, deveria decidir se ela era para ele uma criatura em carne e osso ou apenas uma visão: 
o reflexo da sua própria alma no espelho da beleza feminina. Tivera ainda uma esperança: que a 
separação adiaria por algum tempo a necessidade dessa decisão. Mas agora, que tinha de sair de 
Florença e a hora da decisão se aproximava, compreendia que se tinha enganado, e que a sua partida não 
prolongaria mas sim encurtaria o prazo que se tinha marcado para tomar um partido. 


Perdido nestes pensamentos, nem reparou que tinha entrado numa escura viela, e quando voltou a si 
não soube imediatamente onde se encontrava. A julgar pelo campanário de mármore de Giotto, que se 
erguia por cima dos telhados, devia estar cerca da catedral. Um dos lados da comprida e estreita viela 


estava mergulhado em impenetrável escuridão, o outro banhado pela luz viva e branca do luar. Ao longe 
brilhava uma luz; à esquina duma casa divisou um balcão coberto por um baldaquino de declive suave, 
apoiado num hemiciclo de arcas sustentados em harmoniosos pilares; debaixo desta «loggia» florentina, 
num grupo, alguns mascarados, embrulhados em longas capas negras, cantavam uma serenata ao som das 
cítaras. Leonardo pôs-se a escutar. 


Era uma velha canção de amor, composta outrora por Lourenço de Médicis, o Magnífico, para 
acompanhar o cortejo de Baco e de Ariana, no Carnaval; um canto de amor alternadamente triste e alegre. 
Leonardo gostava de o ouvir, porque se recordava de já o conhecer desde os tempos da sua juventude. 


Quant'é bella giovenezza, 
Che se fugge tuttavia, 

Chi vuol essev lieto, sia: 
Di doman non c'é certezza. 


Oh! A bela mocidade fugitiva! 

Como corre ligeira e desaparece... 

Não a deixeis passar — a sorte é esquiva, 
E o dia de amanhã ninguém conhece. 


O último verso despertou-lhe um negro pressentimento. 


Não era certo ter-lhe o destino enviado, no limiar da velhice, no meio da sua tristeza e solidão, uma 
alma gémea da sua? Deveria repeli-la, e renunciar como já o fizera tantas vezes, preferindo a meditação 
à ação? Deveria sacrificar de novo o presente ao futuro e o real ao imaginário? Quem escolheria, a 
Gioconda viva ou a criatura imortal? Sabia que preferindo uma, perdia a outra, e ambas lhe eram 
igualmente queridas. Sabia que era necessário decidir-se e que não podia prolongar por mais tempo o 
suplício de Lisa. Mas a sua vontade era impotente. Não queria nem podia tomar um partido: nem 
sacrificar a viva à imorredoura, nem a imortal à viva: a que existia, aquela que existiria perpetuamente 
sobre a tela do quadro. 


Depois de ter vagueado ainda por algumas ruas, chegou à porta da casa da Rua Martelli. 


Estava tudo fechado, as luzes apagadas. Ergueu o martelo pendente duma cadeia e percutiu com ele 
o florão de bronze. 


O porteiro não respondeu. Dormia provavelmente, ou talvez tivesse saído. Os golpes ressoando sob 
as abóbadas sonoras da escadaria, acabaram por extinguir-se. O silêncio reinou de novo. Parecia que o 
luar o tornava ainda mais profundo. 


De repente, ouviram-se badaladas lentas, pesadas e harmoniosas; eram horas numa torre vizinha. A 
voz de bronze do sino falava do voo ameaçador do tempo, da triste velhice solitária, do passado 
irrecuperável... 


Durante algum tempo ainda, o eco das últimas badaladas vibrou, ora mais fraco, ora mais forte, 
prolongando-se, como que a repetir no silêncio da noite o ritmo da balada: 


Di doman non c'é certezza. 


IV 


No dia seguinte, Monna Lisa chegou ao atelier de Leonardo à hora habitua], mas, pela primeira vez, 


sozinha, sem a sua eterna dama de companhia, a irmã Camila. Gioconda sabia que era esta a última 
entrevista. 


O atelier estava inundado de sol, duma claridade ofuscante. Leonardo correu uma cortina, e o pátio 
de paredes escuras recaiu numa luz crepuscular, transparente como uma sombra submarina e que realçava 
a beleza do rosto de Monna Lisa. 


Estavam sós. 


Leonardo trabalhava silenciosamente, concentrado, a sua alma numa tranquilidade perfeita, 
esquecido dos pensamentos que na véspera o tinham atormentado, receando a separação iminente e a 
escolha indispensável. Era como se não houvesse para ele nem passado nem futuro, e a marcha do tempo 
estivesse suspensa; como se a jovem Madona tivesse sempre estado sentada na sua frente, e que assim 
devesse permanecer para sempre, aureolada pelo seu raro e calmo sorriso. 


O que não podia realizar materialmente, realizava-o em sonho, em meditação: fundia as duas 
imagens numa, unindo a realidade e o reflexo, a morte e a vida. E isto dava-lhe o alívio duma grande 
libertação. Os seus terrores tinham desaparecido — já não tinha pena dela... 


Sabia que Madona Lisa lhe seria obediente até ao fim que suportaria tudo, que aceitaria tudo, que 
morreria sem um gesto de revolta. E contemplava-a com a mesma curiosidade com que costumava espiar 
nos condenados à morte, que acompanhava até ao suplício, os últimos frémitos da agonia. 


De repente, pareceu-lhe que a sombra dum pensamento intruso, que ele não inspirara nem 
compreendia, brincava no rosto do seu modelo, como o sinal dum hálito na superfície dum espelho. A fim 
de reconduzir Lisa, e de a trazer de novo para o âmbito do seu sonho, afastando a importuna sombra, 
começou a contar-lhe, com aquela voz imperativa e cantante que os magos empregam nas suas 
encantações, uma dessas narrativas misteriosas como enigmas, que escrevia às vezes no seu «diário»: 


«Não tinha força — disse, — de resistir à tentação de ver as imagens novas, desconhecidas dos 
mortais, e criadas pela arte da Natureza; e, tendo caminhado muito tempo por entre rochas nuas e 
desoladas, cheguei enfim à caverna; à entrada detive-me hesitante e perplexo. 


Decidindo-me enfim, baixei a cabeça e encostei a palma da mão para me acostumar à obscuridade. 
Entrei, e dei alguns passos. Com o rosto contraído, e os olhos semicerrados, a fim de dar maior agudeza à 
visão, mudei várias vezes de caminho e vagueei às apalpadelas no meio das trevas. A escuridão, porém, 
era demasiado profunda. Passado um certo tempo, dois sentimentos despertaram em mim e se 
digladiaram: o medo e a curiosidade; o medo, perante a exploração da escura caverna, e a curiosidade de 
conhecer qual era o segredo misterioso que ela encerrava.» 


Calou-se. A sombra importuna e enigmática pairava sempre sobre o rosto de Gioconda. 


— E qual dos dois sentimentos triunfou — perguntou ela. 
— À curiosidade. 

— E qual era o segredo da caverna? 

— Só soube o que era possível saber. 

— Estais disposto a revelá-lo? 


— Não poderia dizer tudo, porque o não saberia. O meu desejo seria inspirar aos homens uma tal 
força de curiosidade que vencesse sempre neles o temor. 


— E se a curiosidade não fosse suficiente, messer Leonardo? — perguntou Gioconda com um olhar 
inusitado e brilhante. — Se fosse necessário qualquer outro sentimento, diferente e maior, para penetrar 
os derradeiros e porventura os mais maravilhosos segredos da caverna? 


Olhou-o fixamente nos olhos, com um sorriso como ele nunca lhe tinha visto. 
— Que mais seria preciso? — perguntou ele. 
Ela calou-se. 


Neste momento, um raio de sol indiscreto e vivo penetrou através duma abertura da cortina. A 
semiobscuridade submarina iluminou-se. Do rosto de Monna Lisa desapareceu o encantamento do claro- 
escuro e das sombras delicadas e suaves como uma música longínqua. 


— Sempre partis amanhã? — perguntou Gioconda. 
— Não, esta noite. 
— Eu parto também brevemente! 


O pintor fixou-a. Quis dizer qualquer coisa, mas não o conseguiu; calou-se. Adivinhou que ela partia 
para não permanecer em Florença durante a sua ausência. 


— Messer Francesco, meu marido — continuou ela, — vai passar três meses na Calábria, a tratar 
dos seus negócios. Pedi-lhe para me levar consigo. 


Leonardo desviou-se, o rosto carregado, e olhou aborrecido para o raio de sol que invadira, brutal e 
sincero, o ambiente crepuscular do pátio. Até ali, o repuxo da fonte tinha-se mantido duma brancura 
transparente; agora, atravessado por esse raio refrator, repartia-se nas cores do arco-íris, as cores da 
vida. 


Leonardo sentiu de repente que recaíra na realidade, fraco, cheio de piedade e digno também de dó. 


— Não faz mal — disse Monna Lisa. — Arranjai a cortina, que é ainda muito cedo e eu não estou 
fatigada. Podemos continuar. 


— Não. E suficiente! — disse ele, arrojando o pincel. 
— Não terminareis nunca o retrato? 


— Porque mo perguntais? — disse vivamente o pintor, apreensivo. — Não voltareis a minha casa 
no VOSSO regresso? 


— Certamente, voltarei. Mas talvez me transforme nestes três meses de tal maneira que vós me não 
reconheçais! Tenho-vos ouvido dizer muita vez que o rosto humano, principalmente o das mulheres, muda 
tão rapidamente!... 


— Gostaria de acabar — disse ele lentamente e como se falasse consigo mesmo. — Mas não sei. 
Parece-me às vezes que desejo o impossível. 


— O impossível? — disse ela admirada. — Parece com efeito que nunca acabais as vossas obras 
porque aspirais ao irrealizável. 


Nestas palavras, Leonardo julgou perceber uma censura tímida, repassada de infinita bondade. 
— Será realmente assim? — pensou angustiado. 

Ela ergueu-se e disse simplesmente, com a palidez habitual: 

— São horas. Adeus, messer Leonardo. Boa viagem. 


Novamente ergueu os olhos para ela e outra vez divisou no seu rosto a sombra duma censura 
desesperada ou duma prece. 


Sabia que, para ambos, aquele instante era sem remissão e eterno como a morte. Sabia que não se 
devia calar. No entanto, apesar de toda a sua concentração mental no sentido de tomar uma resolução e de 
encontrar palavras para a exprimir, cada vez sentia mais profunda a sua incapacidade e adivinhava o 
abismo impossível de transpor que se cavava entre ambos. E Monna Lisa sorria com o seu habitual 
sorriso, sereno, calmo e enigmático. Mas a expressão desse sorriso, na sua serenidade e na sua calma, 
parecia-lhe ser semelhante à do sorriso dos mortos. 


O seu coração foi trespassado por uma mágoa infinita, uma piedade intolerável, que o tornou ainda 
mais fraco. 


Monna Lisa estendeu-lhe a mão, e, silenciosamente, ele beijou-lha, pela primeira vez desde que se 
conheciam. Nesse momento, sentiu que ela, curvando-se rapidamente, tinha aflorado os seus cabelos com 
os lábios. 


— Que Deus vos acompanhe — disse ela com a sua habitual simplicidade. 


Quando Leonardo recuperou a noção das coisas, já Monna Lisa ia longe. Em roda, reinava o 
silêncio pesado da tarde de verão, mais terrível que o silêncio das mais profundas e sombrias trevas. 


E como na noite anterior, mas mais ameaçadores e mais solenes ainda, ressoaram os sons 
cadenciados e lentos das horas no campanário vizinho. A voz do sino falava do voo formidável do tempo, 


da triste e solitária velhice, e do passado que não volta mais. 
Muito tempo ainda, ficou vibrando, até morrer nas trevas; e parecia repetir: 


Di doman don c'é certezza. 


V 


Dois meses mais tarde, Leonardo teve notícia da morte de Gioconda. 


Um velho comerciante chegado de Florença deu-lhe a notícia nestes termos: 


— Ah! Meu Deus! É verdade, vós viveis aqui e não sabeis! Calculai que desgraça! Pobre messer 
Giocondo! Novamente viúvo! Monna Lisa morreu há um mês. Seja feita a vontade de Deus! 


Leonardo sentiu que tudo escurecia em sua volta. Por instantes julgou que ia cair. 


Mas fez um esforço prodigioso para se dominar, e o seu rosto, que tinha levemente empalidecido, 
recuperou a tranquilidade. Pelo menos, o comerciante não se apercebeu de nada. 


A primeira ideia de Leonardo foi que o seu visitante, que era um velho indiscreto e coscuvilheiro, 
tinha mentido e inventara a notícia propositadamente para ver a impressão que ela lhe causava, e ir em 
seguida, lá fora, divulgar o incidente, dando assim novo alento aos rumores, que havia tempo corriam, 
duma intriga de amor entre Leonardo e Gioconda. 


A realidade dessa morte, como acontece sempre no primeiro minuto, parecia-lhe impossível. 


Mas nessa tarde soube tudo; ao regressar de Calábria, onde messer Giocondo tinha arranjado a seu 
contento os negócios que ali o levavam, — entre outros o da importação em Florença de peles frescas de 
carneiro, — na pequena cidade de Lagonera, Monna Lisa morrera de febres palustres, na opinião de uns, 
de uma infeção na garganta, segundo outros. 


VI 


Às obras do canal destinadas a desviar o Arno do seu curso, terminaram por um completo desastre. 


Quando das cheias do outono, a inundação destruíra os trabalhos começados e transformara as terras 
baixas, outrora florescentes, num lamaçal infecto onde os operários morriam de epidemias. O dinheiro, 
um trabalho imenso, e as vidas humanas, tudo ali se enterrara em vão. 


Os construtores dos trabalhos hidráulicos de Ferrara lançaram toda a responsabilidade sobre 
Leonardo e Maquiavel. Os amigos destes desviavam-se deles quando os cruzavam na rua e nem sequer os 
saudavam. Niccolo adoeceu de vergonha e de desgosto. 


Dois anos antes, o pai de Leonardo tinha também morrido. 


«No dia 9 de julho de 1504, quarta-feira, às sete horas da tarde», notou ele no seu diário, com o seu 
laconismo habitual, «morreu meu pai, messer Pedro de Vinci, notário do Podestat de Florença. Tinha 
oitenta anos. Deixou dez filhos do sexo masculino e dois do feminino.» 


Messer Pedro tinha, por diversas vezes, diante de testemunhas, manifestado a sua vontade de legar 
ao seu primogénito ilegítimo Leonardo uma parte dos seus bens igual à dos outros filhos. Teria mudado 
de ideia antes de morrer, ou os filhos não quereriam cumprir as suas últimas vontades? O facto é que 
estes declararam que, na sua qualidade de filho natural, Leonardo não tinha nenhum direito à herança. O 
pintor, instigado pelos seus credores, lançou-se num processo (que devia durar seis anos) para se 
habilitar ao quinhão na partilha, que ascendia a trezentos florins. 


Além das dificuldades financeiras, todos os desgostos e contrariedades o acabrunhavam. Por não ter 
terminado nas datas fixadas os trabalhos encomendados, concitara a animosidade dos Senhores da 
República, que o censuravam por receber adiantadamente os seus honorários e não cumprir as suas 
promessas. 


Numa noite de inverno, Leonardo estava sentado sozinho no seu gabinete de trabalho. 


Cá fora rugia a tempestade. As paredes da casa estremeciam sob os assaltos furiosos do vento; a 
chama da candeia oscilava; um esqueleto de pássaro, de asas roídas pelas traças, baloiçava-se suspenso, 
como se quisesse levantar voo; num canto, por cima duma prateleira de livros, onde estavam as obras de 
Plínio, o Naturalista, uma aranha corria inquieta sobre a teia. A chuva ou a neve fundida açoitava as 
janelas, como se alguém estivesse batendo nas vidraças. 


Depois dum dia de apoquentações, Leonardo sentia-se cansado, quebrado, como após uma noite de 
febre e de delírio. Tinha tentado trabalhar, ler, mas sem o conseguir. 


Olhou a rima dos livros empoeirados, as retortas, os quadrantes de cobre, os globos, os 
instrumentos de mecânica, de astronomia, de física e de anatomia, e uma repugnância indizível encheu-lhe 
a alma. 


Não seria ele semelhante àquela aranha no sombrio canto, por cima da bafienta acumulação dos 
livros, dos ossos dos esqueletos humanos e dos membros mortos das máquinas mortas? Que lhe restava 
mais na vida, que o separava ainda da morte, a não serem algumas folhas de papel que cobria de 
algarismo e de carateres incompreensíveis para todos? 


Recordou-se como era feliz, sem nada saber nem pensar, na sua infância, quando subia aos montes e 
ouvia os apelos dos corvos, quando aspirava o perfume das plantas aromáticas e contemplava o perfil 
transparente e violeta de Florença, através da gaze luminosa do sol. 


Seria possível que todo o trabalho da sua vida fosse apenas um erro e que o grande amor não 
nascesse da grande ciência? 


Pôs-se a escutar o fracasso da tempestade. Palavras de Maquiavel acudiram-lhe à memória: «O que 
há de terrível na vida, não são os cuidados, nem a pobreza, nem os desgostos, nem a doença, nem a 
própria morte; é o tédio.» 


Também as vozes sobre-humanas falavam dessas angústias familiares à alma dos homens: o tédio e 
a morte, a derradeira solidão nas trevas cegas, no seio do antigo Caos, o criador de tudo o que é criado. 


Leonardo levantou-se, tomou a candeia, abriu a porta do quarto vizinho e entrou. 


Aproximou-se dum quadro colocado sobre um cavalete de três pés e coberto dum pano de pesadas 
pregas semelhante a uma mortalha. 


Era o retrato de Monna Lisa Gioconda. 


Não o tinha visto desde o dia em que nele trabalhara durante a última sessão. Sentiu uma tal 
intensidade de vida irradiar daquele rosto, que foi tomado duma estranha angústia em frente da sua 
própria criação. Lembrou-se de narrativas supersticiosas referentes a retratos enfeitiçados, que, ao serem 
trespassados por uma agulha, provocam a morte do retratado. Neste caso, pensou ele, sucedeu o 
contrário; fora ele que tirara a vida da viva para a dar à morta. 


Tudo nela era lúcido e perfeito, até a mais leve prega do vestido, até as cruzinhas do delicado 
enfeite arrendado que enquadrava o decote do corpete escuro, sobre o branco pescoço. 


Parecia, ao mirá-la atentamente, ver o peito soerguer-se, palpitante, o sangue correr sob a pele e a 
expressão do rosto transformar-se. Ao mesmo tempo, era transparente, longínqua, enigmática, mais antiga 
na sua juventude imutável que os blocos primitivos de rochas de basalto que se desenhavam no fundo do 
quadro, e as montanhas azuladas, e semelhantes a estalagmites, pertencendo a um mundo estranho há 
muito desaparecido. O contorno das torrentes que corriam entre os rochedos, lembrava a sinuosidade dos 
seus lábios, em que pairava o eterno sorriso. As ondas dos cabelos, sob o véu sombrio e transparente, 
caíam segundo as mesmas leis de mecânica divina que regem o movimento das águas. 


Somente, agora, como se a morta lho tivesse revelado, compreendeu que a beleza de Monna Lisa era 
tudo quanto ele sempre procurara na Natureza, com insaciável curiosidade; compreendeu que o segredo 
do mundo era o segredo de Monna Gioconda. 


E ele não o tinha adivinhado, esse segredo! Era ela que o guardava ainda. Que significava o olhar 


daqueles olhos que refletiam a sua alma, a dele? 


Estaria ela dizendo o que não quisera precisar na sua última entrevista: que é preciso alguma coisa 
mais que a simples curiosidade para profundar os segredos maravilhosos da caverna?! 


Ou seria o seu sorriso, o dos mortos contemplando os vivos? 


Sabia que a sua morte não fora devida ao acaso, e que ele a teria podido salvar, se tivesse querido. 
Nunca até ali, parecia-lhe, tinha visto tão perto e tão diretamente a face da morta. Sob o olhar frio e 
carinhoso de Gioconda, um terror insuportável gelou-lhe a alma. 


Pela primeira vez na sua vida, recuou diante do abismo, sem ousar profundá-lo; não quis saber. 

Num gesto precipitado, como um ladrão, deixou recair sobre aquele rosto a cobertura das pesadas 
pregas que parecia um sudário. 

Na primavera, a pedido do lugar-tenente do reino de França, Charles d'Amboise, governando em 


nome do rei, Leonardo obteve permissão de sair de Florença, por três meses, e partiu para Milão. 


Mantinha-se o mesmo exilado dos antigos tempos; sentia-se tão feliz ao sair da sua pátria, como 
havia vinte anos quando vira os picos nevados dos Alpes dominando as verdes planície da Lombardia. 


CAPÍTULO XV 
Para ressuscitar os mortos 


(1506-1513) 
Conhecei toda a gente, mas fazei por que ninguém vos conheça. 


Basílio, o Gnóstico. 


No ano seguinte, em 1507, o pintor conseguiu da Senhoria uma licença ilimitada e entrou 


definitivamente ao serviço de Luís XII. Instalou-se em Milão, e não voltou a Florença senão raramente, 
quando os seus negócios a isso o obrigavam. 


Assim decorreram quatro anos. 


No fim de 1511, Giovanni Beltraffio, já então um mestre de renome, trabalhava nos «frescos» da 
nova igreja de S. Maurício, que pertencia a um convento de mulheres, o Mosteiro Maior, construído 
sobre as ruínas dum antigo circo romano e do templo de Júpiter. Ao lado, por detrás do alto muro que 
dava para a Rua della Vigna, existia um jardim abandonado em roda do palácio Carmagnola, outrora 
magnífico, mas desabitado havia muito e num desgraçado estado de ruína. As freiras alugaram esta casa e 
o terreno adjacente ao alquimista Galeotto Sacrabosco e a sua sobrinha, Monna Cassandra, que tinham 
regressado de Milão havia pouco. 


Depois das primeiras invasões francesas e do saque da casa de Monna Sidónia, tio e sobrinha 
tinham abandonado a Lombardia e viajado, durante dez anos, no Oriente. Rumores extraordinários 
corriam a seu respeito; dizia-se que o alquimista tinha encontrado a pedra filosofal que transforma o 
estanho em oiro; que Monna Cassandra tinha espoliado um velho e rico mercador de Esmirna, em 
Constantinopla; e dizia-se também que o alquimista tendo obtido do governador da Síria avultadas 
quantias para fazer experiências, fugira com o dinheiro. Um facto porém era inegável: tendo partido de 
Milão sem recursos, regressavam com uma grande fortuna. 


A antiga feiticeira, a discípula da velha Sidónia, Cassandra era, ou fingia ter-se tornado, uma 
rapariga devota; cumpria todos os ritos e jejuns, ia frequentemente à missa e dava muito dinheiro à Igreja. 
As freiras do convento estimavam-na, e o próprio bispo de Milão manifestava-lhe o seu interesse. 
Contudo, as más-línguas espalhavam que tudo isto não passava de comédia, que Cassandra continuava a 
ser paga, que fugira de Roma com o tio para não cair nas mãos da Santa Inquisição, que os procurava, e 
que cedo ou tarde os queimaria vivos. 


Messer Galeotto não se esquecera de Leonardo, a quem testemunhava a antiga amizade, e 
emprestava-lhe muitas vezes livros raros que tinha trazido das suas viagens. Era Giovanni que vinha 
buscá-los; e, em pouco tempo, as suas visitas a Galeotto se tornaram frequentes. Vinha sempre com 
diversos pretextos, mas na realidade para ver Cassandra. 


Ao princípio, esta, desconfiada, manifestava uma atitude reservada; apresentava-se sempre sob o 
aspeto de pecadora arrependida e falava da sua intenção de professar; a pouco e pouco, porém, vendo 
que nada tinha a recear, tornou-se mais confiante. 


Rememoraram as antigas conversações, quando ambos eram quase crianças, e se encontravam na 
colina deserta, junto do convento de Santa Radegundes; evocaram as noites de tempestade com o céu 
iluminado pelos relâmpagos do calor, quando a atmosfera era sufocante e se ouvia o ruído surdo e 
longínquo do trovão; recordaram-se finalmente que ela lhe predissera a ressurreição dos deuses 


olímpicos. 


Cassandra raras vezes saía; estava frequentemente doente, ou pretendia fazê-lo acreditar, e 
conservava-se reclusa no seu quarto, onde não deixava entrar ninguém e cujo mobiliário lembrava 
simultaneamente um museu e uma biblioteca. 


Falava a Giovanni das suas viagens, das maravilhas que tinha visto, da majestade dos templos 
vazios, cujo mármore branco se elevava sobre os rochedos negros, roídos pelas águas do mar Jónio; das 
ondas eternamente azuis, impregnadas do odor salino; contava-lhe as dificuldades e os perigos por que 
passara. Quando um dia ele lhe perguntou o que procurava ela nessas viagens, porque tinha colecionado 
tantas coisas e suportado tantos sofrimentos, ela respondeu com as palavras de seu pai, o falecido messer 
Luigi Sacrobosco: Para ressuscitar os mortos. 


E nos seus olhos brilhou uma chama que trouxe à memória de Giovanni a antiga Cassandra, a 
feiticeira. 


Tinha mudado pouco: o mesmo rosto pálido onde não transpareciam nem os pesares nem as alegrias, 
imóvel como a máscara duma estátua; uma testa larga e baixa, lábios delgados sempre cerrados, sem um 
sorriso, e olhos doirados e transparentes como o âmbar. Agora, talvez devido à doença, ou a qualquer 
pensamento que a obcecava insistentemente, o rosto exprimia uma tranquila serenidade, associada a uma 
timidez infantil. Mais ainda do que dez anos atrás quando a conhecera, o encanto da jovem atraía 
Giovanni, despertando nele a curiosidade, o temor e a piedade. 


Na sua viagem à Grécia, Cassandra visitara a pátria de sua mãe, a pequena e triste cidade de Mistra, 
junto das ruínas de Lacedemónia, nas colinas desertas do Peloponeso, onde meio século antes morrera 
Plotino, o derradeiro mestre da sabedoria helénica. Recolhera fragmentos dos seus livros, das suas 
cartas, e as lendas espalhadas pelos seus discípulos que acreditavam que a alma de Platão tinha ainda 
uma vez abandonado o Olimpo, para se encarnar na pessoa de Plotino. Contando a Giovanni esta visita, 
Cassandra repetiu a profecia que ele pronunciara três anos antes de morrer: «Alguns anos depois da 
minha morte, todos os povos do mundo terão a mesma religião.» E quando lhe perguntaram se essa 
religião seria a do Cristo ou a do Maomé, respondera: «Nem uma nem outra, mas uma religião nova que 
será muito semelhante ao antigo paganismo.» 


Enquanto conversavam, Cassandra fixava nele, continuamente, os seus olhos doirados e 
translúcidos. 


— Giovanni — perguntou-lhe ela uma vez, — ouviste já falar do homem que há mais de dez séculos 
sonhou, como o filósofo Plotino, com a ressurreição dos deuses mortos, — o imperador Flávio Cláudio 
Juliano? 


— Juliano, o Apóstata? 


— Sim, esse que se considerava ele próprio como um apóstata, e a quem os seus inimigos, os 
galileus, designavam por esse epíteto! 


Giovanni respondeu-lhe que tinha visto uma vez em Florença um «mistério» composto por Lourenço 
de Médicis, representando o martírio de dois adolescentes que, pela sua fé, Juliano mandara conduzir ao 
suplício. Recordava-se de alguns versos desse «mistério», em que um episódio especialmente o 


impressionara: a cena que representava Juliano, moribundo, trespassado pelo sabre de S. Mercúrio, 
exclamando: «Venceste, Galileu!» O Cristo Galileo, tu hai pur vinto! 


— Ouve, Giovanni — disse Cassandra, — no destino estranho e triste desse homem há um grande 
segredo. Nenhum dos dois, nem o imperador Juliano nem o sábio Plotino, tinha razão, porque nenhum 
deles possuía mais que meia verdade, a qual, sem a outra metade, não passa de mentira. Tinham 
esquecido a profecia que diz que os deuses só ressuscitarão quando tudo mudar, quando a terra se juntar 
com o céu e quando tudo o que existe se integrar na unidade. Não compreenderam isto e o seu sacrifício 
pelos deuses olímpicos foi vão. 


Deteve-se, como se lhe custasse continuar, e acrescentou em voz baixa: 


— Se eu pudesse dizia-te tudo... mas é ainda cedo. Só acrescentarei uma coisa: há um Deus entre os 
deuses olímpicos que está mais próximo dos seus irmãos da terra; um deus radiante e sombrio, ao mesmo 
tempo caridoso e cruel. Não me peças que te diga mais. Um dia, mais tarde, te explicarei o resto. 


Giovanni, embora não compreendesse, sentia que nem a fé de Benedetto, nem a ciência de Leonardo, 
o satisfaziam já. Nas profecias obscuras e enigmáticas de Cassandra, parecia-lhe entrever um pálido raio 
da verdade; esperava no futuro decifrar estes enigmas e agarrava-se a essa esperança como um náufrago 
se agarra à tábua que supõe poder salvar-lhe a vida. 


A sua intimidade com Cassandra crescia de dia para dia. 


H 


Foi nessa altura que chegou a Milão o célebre doutor em Teologia, o inquisidor frei Giorgio Casale, 


enviado do papa Júlio II, a fim de acabar com as práticas de feitiçaria que cada vez se espalhavam mais 
por toda a Lombardia. As freiras do Mosteiro Maior, e os protetores que tinha no palácio episcopal, 
preveniram Monna Cassandra do perigo iminente, tendo esta resolvido fugir para França ou Inglaterra. 


Na noite da projetada partida, marcara uma entrevista a Giovanni. Tinha intenção, desta vez, de lhe 
revelar o segredo dos seus ambíguos e misteriosos discursos, explicando-lhe o que até ali não 
compreendera. 


À hora marcada, Giovanni encontrava-se junto da porta do jardim que rodeava o palácio 
Carmagrnola. 


A porta estava cerrada. Bateu durante muito tempo e ninguém acudiu. Aproximou-se da entrada do 
convento e aí o porteiro deu-lhe a terrível notícia: o inquisidor Giorgio Casale chegara a Milão mais 
cedo do que se esperava, e, apenas chegado, ordenara a prisão de Galeotto Sacrobosco e da sobrinha, 
como suspeitos de práticas de magia negra. 


Galeotto, porém, tinha conseguido fugir, tendo Cassandra sido detida e encerrada nos cárceres da 
Santa Inquisição. 


Ao saber deste acontecimento, Leonardo dirigiu-se aos seus amigos: o tesoureiro principal de Luís 
XII e o embaixador do rei de França em Milão, Charles d'Amboise, pedindo a sua intervenção a favor da 
desgraçada rapariga. Giovanni, pelo seu lado, empreendeu também diversas diligências; era portador das 
cartas do mestre e ia frequentemente ao tribunal da Inquisição. 


Foi aí que travou conhecimento com o primeiro secretário de frei Giorgio, o doutor em Teologia, 
frei Michele Valdera, que se mostrava duma grande amabilidade com Beltraffio, fingindo interessar-se 
pela sorte de Cassandra, enquanto tratava de fazer falar o seu interlocutor, pedindo-lhe informações sobre 
a vida de Leonardo, sobre os seus pensamentos e as suas atividades. Giovanni, no entanto, desconfiado, 
mantinha-se numa prudente reserva. 


Frei Michele contava-lhe coisas interessantes sobre os aspetos dos poderes satânicos; por exemplo, 
os sinais que denunciam facilmente os filhos dum diabo e duma feiticeira: estas crianças conservam-se 
muito pequenas, são mais pesadas que as outras, e choram constantemente com fome. Com uma precisão 
matemática, este sábio fixava o número dos soberanos principais do Inferno: eram quinhentos e setenta e 
dois; quanto aos governadores, aos diabos de ordem inferior e aos simples súbditos, eram ao todo sete 
milhões quatrocentos e cinco mil novecentos e vinte e seis. 


O que porém impressionava mais Giovanni eram os pormenores sobre os Incubos e os Súcubos, os 
demónios andróginos que, alternadamente, se apresentam debaixo do aspeto de homem ou de mulher, para 
melhor poder realizar a sua obra de sedução. 


Às vezes, frei Michele convidava-o a ir ao tribunal para assistir aos julgamentos. Giovanni acedia, 
se bem que sofresse horrivelmente com estas visitas em que muitas vezes assistia à aplicação da tortura 
aos acusados. Mas esperava vir a conhecer a sorte de Cassandra, ou no próprio tribunal ou pelas 
informações do inquisidor. Tinha aprendido coisas verdadeiramente inauditas, nas quais o ridículo se 
misturava ao horrível. Uma feiticeira, por exemplo, ainda jovem, que se arrependera e convertera à 
religião da Igreja, invocara a bênção divina para os seus carrascos por estes a terem salvo das penas do 
Inferno; suportara o suplício com uma paciência e uma resignação infinitas, e marchara para a morte, 
cheia de contentamento por julgar que o fogo temporal a salvava das fogueiras eternas que a esperavam. 
Tinha suplicado aos juízes que lhe extraíssem duma mão o Diabo que nela tinha entrado debaixo da forma 
dum aguçado fuso. 


Os santos padres consultaram um célebre cirurgião; mas este apesar das grandes quantias de 
dinheiro oferecidas, recusou tentar qualquer esforço para a extração do fuso, receando que no meio da 
operação o Diabo se soltasse e, caindo sobre ele, lhe quebrasse a cabeça. 


Uma outra feiticeira, viúva dum padeiro, mulher forte e formosa, era acusada de ter dado à luz 
diversos lobisomens, frutos das suas relações com um demónio, durante dezoito anos. 


Enquanto a sujeitavam aos mais terríveis suplícios, a desgraçada rezava, ladrava como um cão e 
acabava por cair numa espécie de torpor que a fazia perder os sentidos. Esta, morreu durante as torturas. 


A tia de Cassandra, Monna Sidónia, fora igualmente presa. Para escapar ao suplício, puxou fogo 
durante a noite à enxerga em que estava deitada e morreu asfixiada pelo fumo. 


Uma velha louca era acusada de passear todas as noites às cavalitas da filha, rapariga que os 
demónios tinham ferrado, deixando-lhes os pés e as mãos estropiados. 


Com olhares maliciosos e condescendentes para os juízes, como se estes fossem cúmplices numa 
combinada mistificação, a velha confessava todos os crimes que lhe imputavam e estava de acordo com 
todas as acusações. 


Era muito friorenta, e, quando a conduziram à fogueira onde devia ser queimada, exclamou 
alegremente, batendo as mãos: «Fogo! Fogo!... Deus vos abençoe, meus queridos e bons senhores, vou 
finalmente aquecer-me!» 


Uma outra, rapariga duns dezasseis anos, duma extraordinária beleza, inspirou a Giovanni um terror 
inolvidável. 


As perguntas e às instâncias dos juízes, dava sempre como única resposta o mesmo grito terrível e 
suplicante: «Matai-me, matai-me!» 


Pretendia que o diabo «passeava no seu corpo como na própria casa». Não queria que lhe falassem 
em penitência ou em perdão, porque se julgava grávida dum demónio. Implorava aos juízes que a 
queimassem antes que o monstro viesse ao mundo. Como era órfã e muito rica, pela sua morte os seus 
bens deviam ir parar às mãos dum velho parente afastado, um grande avarento. Os padres sabiam que se 
a desgraçada conservasse a vida legaria todas as suas riquezas à Inquisição, e faziam diligências por 
salvá-la. Era, porém, tudo em vão; ela gritava incessantemente: «Sei bem que Deus nunca me perdoará! 
Queimai-me, queimai-me, antes que eu me mate!» 


O principal inquisidor, frei Giorgio Casale, era um velho alcachinado, de rosto magro, pálido, 
meigo e bondoso, fazendo lembrar S. Francisco. Segundo o juízo dos que o conheciam pessoalmente, era 
o homem mais bondoso da terra, desinteressado, casto, cumpridor dos jejuns e levando uma vida de 
asceta. Quando Giovanni o observava com atenção, parecia-lhe, efetivamente, que não havia no seu rosto 
nem maldade nem malícia, que sofria mais que as próprias vítimas, e que se as atormentava e queimava 
era com piedade delas, e por estar convencido que as não podia salvar de outra maneira das penas do 
Inferno. Mas às vezes, e sobretudo no meio das mais requintadas torturas, ao escutar as confissões mais 
monstruosas, passava nos olhos de frei Giorgio uma expressão tal que Giovanni se perguntava quem era 
mais louco e mais desrazoável: se o juiz, se os acusados? A demência que reinava nos quartos de tortura, 
no meio das vítimas e dos carrascos, espalhava-se por toda a cidade. Criaturas sensatas começavam a 
acreditar em coisas de que, no tempo ordinário, se teriam rido como de fábulas. As denúncias 
multiplicavam-se: os criados acusavam os patrões, as mulheres os maridos, os filhos os próprios pais. 


Foi queimada uma velha por ter dito: «Que o Diabo me ajude, se Deus o não puder fazer!» 


Por ter contado às vizinhas que a sua vaca dava três vezes mais leite que qualquer outra, uma pobre 
criatura foi declarada feiticeira e condenada. O mais odioso, porém, era o facto do crescente zelo dos 
padres inquisidores não fazer cessar os manejos diabólicos; pelo contrário, fazia-os continuar com maior 
ardor; dir-se-ia até que os incitava. 


Já nada admirava, tudo era possível. Corria a notícia de frei Giorgio ter descoberto na Lombardia 
uma conspiração de doze mil feiticeiras e feiticeiros, cujo fim era atrair sobre a Itália três anos de 
esterilidade tal, que as pessoas esfomeadas se comessem umas às outras como animais. 


O principal inquisidor sentia-se aterrorizado da violência crescente e do furor combativo das 
legiões satânicas. 


— Não sei como isto acabará! — disse uma vez frei Michele a Giovanni, num momento de 
confidência. — Quantos mais queimamos, mais nascem das próprias cinzas! 


As torturas habituais, tais como as botas de Espanha, o torniquete de ferro que se apertava com um 
parafuso até os ossos das vítimas estalarem, o suplício das unhas cortadas com tesoiras em brasa, não 
passavam de jogos infantis em comparação com as torturas requintadas da invenção de frei Giorgio, «o 
homem mais meigo do mundo». Assim, entre outras coisas, o tormentum insomniae, o suplício da 
insónia, que consistia em fazer andar os acusados de dia e de noite ao longo dos corredores, sem os 
deixar descansar, de tal forma que os pés se enchiam de feridas e os desgraçados acabavam por 
endoidecer. 


Em breve, frei Giorgio anunciou ao povo uma esplêndida festa a fim de aterrorizar os inimigos da 
Igreja e inundar de alegria os corações fiéis aos seus ensinamentos: um auto de fé de cento e trinta e nove 
feiticeiros e feiticeiras, na Praça do Broletto. 


Quando frei Michele deu esta notícia a Giovanni, este empalideceu e exclamou: «E Monna 
Cassandra?» 


Até ali, apesar da fraqueza aparente do frade, Beltraffio não conseguira saber nada a respeito da sua 
amiga. 


— Monna Cassandra foi condenada como os outros, se bem que merecesse um suplício ainda maior. 
Frei Giorgio julga ser ela a maior de todas as feiticeiras que ainda conheceu; o sortilégio que a torna 
insensível à tortura é tal que, sem falar já de confissão ou arrependimento, não temos podido obter dela 
uma única palavra, nem sequer um gemido; não ouvimos ainda o som da sua voz. 


Dizia isto, olhando fixamente para Giovanni, como quem espera qualquer esclarecimento. Beltraffio 
teve a tentação de acabar, por uma vez, de se denunciar, de se declarar cúmplice de Cassandra, a fim de 
morrer com ela. No entanto, conservou o silêncio, não por cobardia, mas porque uma estranha 
indiferença se apossara dele havia alguns dias, uma indiferença semelhante ao malefício que protegia a 
rapariga quando a submetiam à tortura. Tornara-se insensível como um ser cuja vida estivesse em 
suspenso. 


HI 


No dia seguinte, Beltraffio não saiu do quarto. Desde pela manhã que se sentia doente. Conservou-se na 
cama até à noite, sem ideias, como mergulhado numa espécie de letargia. 


Ao cair da noite, ouviram-se por toda a cidade os sons dos sinos. As suas vozes não eram nem 
fúnebres nem alegres, um cheiro vago mas repugnante a queimado, espalhava-se por todas as ruas. Este 
odor aumentou ainda o sofrimento de Giovanni: começou a sentir náuseas. 


Levantou-se e saiu. 


O ar estava sufocante, húmido e quente, como o de uma sala de banhos; era a atmosfera habitual dos 
dias de verão ou de outono na Lombardia, quando sopra o «sirocco». Não chovia, mas umas gotas miúdas 
escorriam dos telhados e das árvores. Os pavimentos das ruas estavam lustrosos. O estranho odor era, cá 
fora, mais intenso, no meio do nevoeiro cerrado, amarelo e pegajoso. 


Apesar da hora avançada, as ruas estavam apinhadas. Todos os passeantes vinham do mesmo sítio, 
da Praça do Broletto. Ao examiná-los, parecia-lhe que também vinham mergulhados no mesmo 
entorpecimento que o dominava. A multidão fazia um ruído surdo, abafado, confuso. Algumas 
conversações entrecortadas chegavam-lhe aos ouvidos; e compreendeu a causa daquele cheiro repugnante 
que o impressionava. Era o relento que se desprendia dos corpos humanos carbonizados. Apressou o 
passo, correu quase, sem saber para onde ia, atropelando as pessoas, cambaleando como um ébrio e 
tiritando de febre. Sentia as emanações infectas persegui-lo, envolvê-lo, sufocá-lo, penetrando-o até aos 
pulmões, e comprimindo-lhe as fontes, com uma dor que lhe causava vertigens. 


Mais tarde, não se lembrou como tinha chegado ao convento de S. Francisco, nem como entrara na 
cela de frei Benedetto. Os frades deixaram-no passar, mas frei Benedetto não estava; tinha partido para 
Bergamo. Giovanni fechou a porta, acendeu uma candeia e deixou-se cair, exausto, sobre o catre. 


Nesta cela que lhe era tão familiar tudo estava impregnado de paz e de santidade. Ali não chegara 
ainda o terrível cheiro; respirava-se esse perfume caraterístico dos conventos, que parecia ser composto 
de incenso, de azeite, de cera, de verniz fresco ainda, e do olor dessas tintas ingénuas de que o frade, na 
sua ignorância dos progressos da arte, se servia para pintar as Madonas, de rostos infantis, os Santos, e 
os Anjos de asas transparentes, com caracóis doirados e túnicas azul celeste. 


A cabeceira do leito, um crucifixo estava pregado na parede branca e nua. 


Giovanni ergueu para ele os olhos. O Salvador estava ali sempre, com os braços pregados na cruz, 
prodigalizando, num apelo, a paz ao coração dos homens. «Vinde a mim, vós todos que sentis a alma 
fatigada e pesada de culpa.» Não seria esta a verdade, única e perfeita? Pensou Giovanni. Não devo eu 
prosternar-me e exclamar: «Senhor, ajuda-me a crer?» 


A prece, porém, gelava nos seus lábios. Sentia que mesmo que a perdição eterna o ameaçasse, não 
seria capaz de mentir, nem esquecer tudo o que sabia; sentia que lhe era impossível repelir ou conciliar 


as duas verdades que se digladiavam na sua alma. 


Como sempre, com o mesmo desespero silencioso, desviou-se do crucifixo; e nesse momento 
pareceu-lhe que o nevoeiro viscoso penetrara já naquele derradeiro asilo, trazendo consigo as 
nauseabundas emanações. 


Cobriu o rosto com as mãos. 


Continuava a sentir vertigens. Tinha a garganta seca; a sede atormentava-o. Lembrou-se que a um 
canto da cela havia um cântaro com água e arrastou-se até lá, agarrado às paredes; bebeu alguns golos, 
humedeceu a fronte, e ia de novo deitar-se, quando de repente, sentiu uma presença estranha. Voltou-se, e 
viu, por debaixo do crucifixo, um vulto confuso, embrulhado num hábito de frade, com o capuz 
encobrindo-lhe o rosto. Giovanni admirou-se, porque se lembrava de ter fechado a porta à chave, mas 
não se atemorizou. Sentiu antes uma espécie de alívio, como se tivesse logrado acordar depois de 
persistentes esforços; a cabeça doía-lhe menos. 


Aproximou-se do intruso misterioso, para o ver melhor. O desconhecido ergueu-se, deixou cair o 
capuz e Giovanni viu um rosto branco como o mármore, impassível, com os lábios dum vermelho de 
sangue, com os olhos doirados como o âmbar, e aureolado por uns cabelos pretos, que dir-se-iam mais 
vivos e expressivos que o próprio rosto, semelhantes às serpentes que Leonardo pintara na cabeça da 
Medusa. 


Lentamente, solenemente, com um gesto de maldição, Cassandra, porque era ela, ergueu os braços. 


O hábito negro caiu-lhe aos pés e ele viu a brancura resplandecente do seu corpo, esbelto como o 
corpo de Afrodite, saindo do túmulo ao fim de dez séculos. 


Olhou uma derradeira vez para o crucifixo, e um ultimo pensamento de terror atravessou-lhe o 
cérebro como um relâmpago! 


«A diabinha branca.» E foi como se o véu da vida se rasgasse na sua frente, desvendando-lhe o 
último segredo da união suprema. 


Cassandra aproximou-se, prendeu-o nos seus braços e apertou-o contra o coração. 


Caíram sobre o humilde leito do frade; Giovanni sentiu o frio virginal do seu corpo; sensação, ao 
mesmo tempo, agradável e terrível como a morte. 


No dia seguinte de manhã, o frade encontrou-o estendido e inanimado. 


IV 


Uma noite de inverno, Leonardo estava sentado no seu quarto e ouvia os rugidos da tempestade. Pensava 
em Monna Lisa. 


Pensava também na morte; e este pensamento, que o assediava cada vez com mais frequência, 
confundia-se com a recordação de Gioconda. De repente, alguém bateu à porta. Ergueu-se e abriu. Um 
jovem desconhecido, de cerca de dezanove anos, de olhos bondosos e alegres, com as faces rosadas pelo 
frio e flocos de neve ainda a derreterem-se nos anéis dos cabelos castanhos, entrou no quarto. 


— Messer Leonardo! — exclamou — Não me reconheceis? Leonardo mirou-o com atenção e 
lembrou-se, de repente, do seu amiguinho Francesco Melzi, que conhecera menino, com sete anos de 
idade e com quem passeara pelos bosques de Vaprio. 


Beijou-o com paternal ternura. 


Francesco chegava de Bolonha, onde seu pai se fixara depois da invasão dos franceses em 1560, 
não tendo querido assistir à desonra e aos desastres da sua pátria. Ali, o ancião contraíra uma grave 
doença que devia durar muitos anos. Quando enfim morreu, Melzi apressara-se a correr em busca de 
Leonardo cuja promessa ainda não tinha esquecido. 


— Que promessa? — perguntou o mestre. 


— O quê? Não vos recordais? E eu que esperava!... Foi alguns dias antes da nossa separação, na 
aldeia de Mandello, junto ao lago de Lecco, no sopé da montanha. Tínhamos descido a uma mina, e vós, 
receando que eu caísse, tomastes-me nos braços. Quando eu soube que partíeis para a România, a fim de 
entrar ao serviço de César Bórgia, comecei a chorar e quis sair de casa para vos seguir. Dissuadindo-me 
do intento, destes-me então a vossa palavra que, quando eu fosse crescido... 


— Ah! Sim! Sim! Já me lembro! — interrompeu Leonardo alegremente. 


— Até que enfim! Bem sei, messer, que não precisais de mim para nada. Mas eu não vos estorvarei. 
Não me mandeis embora! De resto, isso é-me indiferente porque eu não vos deixarei de maneira 
nenhuma; fazei de mim o que quiserdes, mas eu não vos abandonarei nunca mais! Quero ser vosso 
discípulo. 


— Querido filho! — disse Leonardo, comovido. 


Beijou-o novamente e Francesco fez-se pequenino contra o seu peito com a mesma confiada ternura, 
como quando era menino e Da Vinci lhe pegava ao colo. 


V 


Desde que Leonardo deixara Florença em 1507 e fora nomeado «pintor da corte ao serviço do rei de 


França Luís XIlb», nunca mais recebera os seus honorários, não podendo contar senão com algumas 
magras e fortuitas receitas. Tinham-no esquecido completamente, e ele não sabia tornar-se lembrado, com 
quadros entregues no momento oportuno, porque, com a idade, trabalhava cada vez menos e mais 
devagar. Como antigamente, estava sempre em precária situação e o seu orçamento cada vez mais 
embrulhado. Pedia emprestado a toda a gente suscetível de lhe poder valer e até aos próprios discípulos; 
nunca pagava as dívidas antigas, nem cessava de contrair outras novas. 


Esperava pacientemente a sua vez nas antecâmaras dos Senhores, no meio dos outros pretendentes, 
e, à medida que a velhice se aproximava, «o pão do exilado parecia-lhe cada vez mais amargo, e as 
escadas dos amos e protetores, mais difíceis de subir». Enquanto Rafael, aproveitando a generosidade do 
papa, se tornara um opulento patrício romano, enquanto Miguel Ângelo amealhava economias para 
possíveis dias difíceis, Leonardo conservava-se como sempre fora, sem lar nem fortuna, e esperava a 
morte cheio de desalento. 


Resolveu então deixar Milão e passar ao serviço dos Médicis. Morto o papa Júlio II, sucedeu-lhe 
Giovanni Médicis, com o nome de Leão X. O novo papa nomeara seu irmão Juliano, grande capitão e 
porta-estandarte da Igreja Romana, cargos exercidos outrora por César Bórgia. Juliano partiu para Roma 
e Leonardo acompanhou-o. Preparou-se para prestar ao novo senhor os serviços que já prestara a 
Ludovico, quando abandonou Lourenço, a César quando abandonou o Mouro, a Soderini quando deixou 
aquele e finalmente a Luís XII, com a mesma docilidade melancólica, peregrino eterno, continuando 
sempre a mesma viagem. 


«Em 23 de setembro de 1513», notou no seu diário com o habitual laconismo, «parti de Milão para 
Roma acompanhada de Francesco Melzi, Salaino, César, Astro e Giovanni.» 


CAPÍTULO XVI 
Leonardo da Vinci, Miguel Ângelo e Rafael 


(1513-1515) 


«Aos ultrajes opõe a paciência; esta é semelhante aos agasalhos que protegem o friorento. 
Quanto mais forte é o frio, mais quentes devem ser as tuas vestes: assim o frio não te afligirá. 


Faz o mesmo quando te ofenderem. Quanto mais dolorosa for a injúria, maior deve ser a tua 
paciência; e a afronta não te magoará. 


Leonardo da Vinci. 


Fiel às tradições da sua família, o papa Leão X soube fazer-se passar por um grande protetor das artes e 
das ciências. Ao receber a notícia da sua eleição, dissera a seu irmão Juliano de Médicis: 


— Gozemos o poderio pontifical, visto ser essa a vontade de Deus! 
E o seu bobo favorito, frei Mariano, acrescentou com uma seriedade filosófica: 


— Comecemos, Santo Padre, por viver exclusivamente para os nossos prazeres, pois tudo o mais 
não passa de loucura! 


O papa rodeou-se de poetas, de músicos, de pintores e de sábios. Qualquer medíocre artista, mas de 
inspiração fácil e fluente, podia contar junto dele com um bom lugar e uma proveitosa recompensa. 
Assim começou «o século de oiro» dos literatos, imitadores dos antigos, para quem a perfeição absoluta, 
quer dizer, a prosa de Cícero e a elegância de Virgílio, eram artigos de fé e objetos de culto. 


«Pensar que os poetas modernos poderiam ultrapassar os antigos, é uma irreverência e uma 
impiedade!» diziam eles. 


Os padres não se referiam a Jesus Cristo pelo seu nome, visto esse nome não se encontrar nos 
discursos de Cícero; as freiras tornaram-se Vestais, e o Espírito Santo era o sopro de Júpiter Olímpico. 
Pediram ao papa para contar Platão como um dos seus Santos. 


O papa estimava muito os seus sábios e os seus artistas, mas preferia-lhes os bobos. Fez presente 
duma coroa de loiros a Coerno, o celebre poetastro, ébrio e glutão, e encheu-o de tantas benesses como 
as que conferia a Rafael Sanzio. Gastou enormes quantias em festins sumptuosos que oferecia àqueles que 
tinham conseguido captar-lhe as graças, mais ele próprio distinguia-se por uma grande sobriedade, visto 
a sua saúde não lhe permitir nenhum excesso. Uma doença incurável, uma fístula, minava o corpo deste 
epicurista. Uma chaga secreta, o tédio, roía-lhe a alma. 


Para o seu jardim zoológico, mandava vir de países longínquos os animais mais raros; para a sua 
coleção de bobos, procurava os seres mais disformes, os monstros de aberrações mais cómicos, os 
loucos saídos dos hospícios. Mas nem as pessoas nem os animais conseguiam distraí-lo. 


As festas e os ágapes deixavam-no indiferente; os divertimentos mais alegres não logravam animá- 
lo; nunca o seu rosto perdia a habitual expressão de fadiga e de tédio. A política era o único campo em 
que o seu carácter se manifestava verdadeiramente; era frio, cruel e perjuro, tanto como o próprio 
Bórgia. 


No seu leito de morte, Leão X foi abandonado por todos, exceto pelo bobo favorito. Frei Mariano, 
homem bom e piedoso, o único que até ao fim lhe foi fiel. Foi ele que, ao ver o papa morrer como um 
pagão, lhe implorou, com os olhos rasos de lágrimas: «Pensai em Deus, Santo Padre, pensai em Deus!» 
Era um sarcasmo involuntário, mas o mais cruel com certeza que jamais atingiu o eterno zombador. 


Alguns dias depois da sua chegada a Roma, na antecâmara do papa, Leonardo esperava a sua altura 
para se apresentar ao Pontífice. Não era a primeira vez que vinha, porque, mesmo para aqueles que Sua 
Santidade tinha prazer em receber, era muito difícil obter dele uma audiência. Depois de três horas duma 
espera improfícua, Leonardo retirou-se cheio de mágoa. Sabia que nesse mesmo dia o papa conversara 
demoradamente com o seu rival Miguel Ângelo. 


H 


Havia algum tempo que Leonardo sentia estranhos pressentimentos, que, no entanto, parecia-lhe, não 


assentavam em nenhuma base sólida. Os cuidados da sua vida, os insucessos na corte de Leão X e de 
Juliano de Médicis, não o perturbavam; tinha-se habituado. E contudo, os seus alarmes aumentavam; 
durante essa esplendorosa tarde de outono, sobretudo, ao voltar do Vaticano, sentia-se invadido por uma 
espécie de angústia, de temor duma desgraça iminente. 


Nessa época, o artista morava, como no tempo de Alexandre VI, a poucos passos do Vaticano, por 
detrás da Basílica de S. Pedro, numa das dependências do Palácio da Moeda. O edifício, que dava para 
uma estreita passagem, era velho e sombrio. Depois da partida de Leonardo para Florença conservara-se 
muitos anos desabitado; a humidade tinha-o invadido e o seu aspeto era cada vez mais triste. 


Leonardo entrou numa grande sala, de teto abobadado e paredes gretadas. As janelas abriam-se em 
frente do muro da casa vizinha, tão próximo, que, apesar da hora pouco adiantada da tarde, a quadra 
estava já escura. 


A um canto, com as pernas cruzadas sob o corpo, estava sentado o entrevado mecânico, Astro. 
Aplainava umas tabuinhas e, como habitualmente, baloiçando o corpo, trauteava, entre os dentes, a sua 
canção monótona: 


Crrroá, crrroá, 

Voam os corvos, 
Voam as águias, 
Nos raios de sol, 
Crrroá, crrroá... 


Leonardo sentiu-se confrangido. 
— Que tens tu, Astro? — perguntou carinhosamente, passando a mão pela cabeça do estropiado. 


— Nada — respondeu este, contemplando o mestre com o seu olho único onde parecia brilhar um 
clarão de malícia. — Eu, nada, mas Giovanni... Ah! Foi melhor assim. Voou... 


— O que dizes, Astro? Onde está Giovanni? 

O artista sentiu de repente que os seus pressentimentos e angústias se referiam a Beltraffio. 

Sem prestar mais atenção a Leonardo, o doente recomeçara a aplainar. 

— Astro — disse o artista, segurando-lhe na mão, — Astro, amigo, vê se te lembras do que me 
querias dizer, vamos. Onde está Giovanni? Ouviste, Astro, quero vê-lo imediatamente!... Onde está ele? 


Que lhe aconteceu? 


— Então ainda não sabeis? — perguntou o enfermo. — Está lá em cima... Muito longe... Muito 


longe... Vai voando... 


Parecia procurar as palavras e não as encontrava. Mas isso acontecia-lhe muitas vezes. Embrulhava 
as frases, misturava os termos... 


— Então não sabeis? — repetiu tranquilamente. — Bem, vamos! Vou mostrar-vos. Mas não vos 
atemorizeis, foi melhor assim! 


Ergueu-se custosamente e, coxeando, dirigiu-se para a escada cujos degraus rangiam sob os pés. 
Subiram ao sótão. 


O calor ali era sufocante. A palha e os detritos dos pássaros espalhavam um cheiro desagradável. 
Pela trapeira passava um raio de sol vermelho e empoeirado; quando entraram, um bando de pombos 
ergueu voo, num sussurro de asas. 


— Ali — disse Astro, apontando tranquilamente para o fundo do sótão já escuro. 


Leonardo divisou, sob uma das traves transversais, Giovani, hirto, imóvel, os membros 
inteiriçados, os olhos desmesuradamente abertos que pareciam olhar com fixidez. 


— Giovanni! — gritou Leonardo, com voz angustiada. 


Precipitando-se para ele, viu o rosto do seu discípulo horrivelmente congestionado. Tocou-lhe na 
mão... estava gelada. O corpo oscilava, suspenso por uma forte corda de seda, das que o mestre 
empregava nos engenhos de voar. Esta fora passada numa argola de ferro, evidentemente colocada ali há 
pouco tempo. Ao lado do suicida via-se um bocado de sabão que lhe servira certamente para friccionar a 
argola. 


Astro, recaído na sua inconsciência, aproximou-se da trapeira e olhou para fora. 


A casa estava construída numa colina donde a vista se estendia sobre os tetos de telhas, as torres e 
os campanários, sobre a planície da campina romana, duma tonalidade esverdeada, ondulando como o 
mar, aos raios do sol poente. Os arcos negros dos aquedutos irrompiam aqui e ali, por entre a linha 
contínua das montanhas: Albano, Frascati e Rocca di papa. No céu puro perseguiam-se as andorinhas... 


Astro contemplava com os olhos cerrados e um sorriso luminoso nos lábios, baloiçando o corpo e 
imitando com os braço os movimentos das asas: 


Crrroá, crrroá. Voam os corvos. Voam as águias, Nos raios de sol, Crrroá, crrroá... 


Crrroá, crrroá, 

Voam os corvos, 
Voam as águias, 
Nos raios de sol, 
Crrroá, crrroá... 
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Leonardo quis fugir, chamar por socorro, mas não podia fazer um movimento. Conservou-se muito 
tempo imóvel, num torpor de pânico, entre os dois discípulos, um morto, o outro demente... 


Alguns dias depois, arrumando os papéis de Beltraffio, o mestre encontrou um «diário» que leu 
atentamente. Na última página, datada do próprio dia do suicídio, havia a seguinte nota: 


«Cassandra, a diabinha branca... vejo-a por toda a parte... sempre. Maldita seja! Cristo e o 
Anticristo reunidos... Mais vale morrer! Entrego a minha alma nas Tuas mãos, Senhor! Julga-me!» 


HI 


Depois da morte de Giovanni, a permanência em Roma tornou-se-lhe insuportável. 


A incerteza, a expectativa, a inatividade, tudo o irritava. As suas ocupações habituais, leituras, 
experiências, a mecânica, a pintura, só conseguiam inspirar-lhe repugnância. Não suportava as longas 
noites de outono, encerrado em casa, só, na companhia do pobre Zoroastro e da sombra de Giovanni, e ia 
muitas vezes a casa do embaixador de França, que se correspondia com Niccolo Maquiavel e lhe dava 
notícias deste. 


O pobre Maquiavel continuava sempre desafortunado: nenhum dos seus empreendimentos chegava a 
resultado profícuo; o insucesso era constante e completo. Vivia na maior miséria e as suas cartas vinham 
cheias de lamentações a propósito de tudo e de todos. 


Ao ler essas cartas, Leonardo compreendeu quanto Niccolo, apesar do contraste das naturezas de 
ambos, lhe era querido. Lembrou-se de Maquiavel ter profetizado que os seus destinos seriam sempre 
semelhantes, que toda a vida errariam sem lar nem fortuna, e que neste mundo só havia «lugar para a 
plebe». Com efeito a vida de Leonardo em Roma decorria sem glória, como a de Maquiavel: o mesmo 
tédio, a mesma solidão, a mesma inação forçada e torturante, a mesma consciência do génio e da 
impotência. 


Leão X, sempre ocupado com os seus poetas e com os seus bobos, não arranjara ainda oportunidade 
para receber Leonardo. Para se desembaraçar dele, encarregou-o de aperfeiçoar a máquina que servia 
para a cunhagem da moeda papal. O artista, que não desdenhava qualquer trabalho, por mais modesto que 
fosse, desempenhou-se com êxito deste encargo e inventou uma máquina de onde as moedas saíam, não 
irregulares e franjadas como dantes, mas irrepreensivelmente redondas. 


Os negócios iam de mal a pior, as antigas dívidas embaraçavam-no cada vez mais, e a maior parte 
dos seus ganhos era devorada pelo pagamento dos juros. Sem a intervenção de Francesco Melzi, que 
herdara do pai e o ajudava constantemente, Leonardo passaria fome. 


No verão de 1514 adoeceu com a malária. Era a primeira vez que uma enfermidade grave o afligia. 
Não quis chamar médico nem tomar remédios. Apenas Francesco o tratava e Leonardo dedicava-se-lhe 
cheio de reconhecimento. Parecia-lhe que Deus lhe enviara aquela criança para que fosse o seu último 
amigo, o seu anjo da guarda, o amparo da sua desolada velhice. O artista sentia-se esquecido pelos 
grandes do mundo, e, de tempos a tempos, tentava ainda fazer-se lembrar, tendo escrito, durante a doença, 
a Juliano de Médicis, por diversas vezes, a pedir-lhe trabalho. 


Só no outono se viu livre das febres, mas sentia-se ainda muito alquebrado. Uns poucos de meses 
tinham já decorrido sobre a morte de Giovanni, mas Leonardo, cada vez mais abatido, não o podia 
esquecer — parecia ter envelhecido uns poucos de anos! Um estado de angústia e uma fadiga mortal 
apossavam-se dele. Às vezes, com um resto de ardor, tentava qualquer ocupação — antes predileta, — as 
matemáticas, a anatomia, a pintura, ou retomava os seus estudos da máquina voadora; depressa porém se 
cansava e punha tudo de lado, para principiar outro trabalho, que a seguir abandonava por sua vez, cheio 


de tédio. Nesses momentos, os mais tristes, procurava distrair-se fabricando brinquedos, objetos de cera, 
lagartos com asas, e outros prodígios. 


Um dia, ouviu por acaso César de Sesto que dizia, ao reconduzir uns visitantes: 


— E a isto chegámos... Agora, diverte-se fabricando brinquedos. O velho perdeu o siso, temos de 
reconhecer que o desgraçado caiu na segunda infância! Começou pelas asas humanas e acaba nos 
bonecos de cera! A montanha deu à luz um rato! 


E acrescentou com um riso maligno: 


— Não compreendo Sua Santidade: dizem que os bobos são o seu forte, e messer Leonardo seria 
para ele um verdadeiro tesouro. Nasceram um para o outro. Na verdade, devíeis fazer diligências, 
senhores, para que ele chamasse a si o meu mestre! Estou certo que este ficaria encantado. 


Este gracejo estava mais perto da verdade do que parecia. Quando a notícia das engenhosas 
invenções de Leonardo chegou aos ouvidos do papa, Leão X sentiu tal desejo de as conhecer, que se 
declarou pronto a desculpar o ateísmo de Leonardo, e a afrontar o receio que ele lhe causava. Os 
cortesãos faziam compreender ao pintor que tinha chegado o momento oportuno, e que se apresentava 
finalmente a ocasião de poder fazer concorrência a Miguel Ângelo e a Rafael. Mas, como muitas vezes 
acontece, Leonardo desprezou esse conselho de sabedoria e não soube, ou não quis, aproveitar a ocasião 
e agarrar a Fortuna pelos cabelos. 


Adivinhando instintivamente que César de Sesto era desleal com o mestre, Francesco advertia-o 
constantemente. Leonardo, porém, não queria acreditar. 


— Deixa-o, não fales mais dele! — dizia, tomando o partido de César. — Tu não sabes como ele me 
estima, embora aparente detestar-me. E um desgraçado; mais desgraçado mesmo que... 


Não acabou a frase, mas Melzi compreendeu o que ele queria dizer: «mais desgraçado do que 
Giovanni Beltraffio». 


— Não me compete a mim julgá-lo. Quem sabe se o culpado não serei eu? 
— Vós? Com César? — perguntou Francesco admirado. 


— Sim, amigo. Tu não podes compreender. Eu julgo às vezes ter comigo um malefício e fazer a 
desgraça dos que de mim se aproximam. Parece-me que tenho «mau olhado». 


E a seguir, depois dum momento de reflexão, acrescentou: 


— Não te preocupes com ele, Francesco, nem receies nada! Ele não me trairá nem me deixará 
nunca. A sua revolta e a sua luta são anseios da sua alma, que aspira à liberdade; que se procura e força 
por encontrar-se. Deixemo-lo! Que o Senhor o ajude! Sei bem que, quando ele conseguir a vitória, 
voltará para mim, me perdoará e compreenderá como o estimo; e então lhe darei tudo o que possuo e lhe 
revelarei todos os segredos da arte e da ciência, para que ele os transmita ao mundo depois da minha 
morte! 


Já durante o verão, enquanto Leonardo estivera doente, César desaparecia com frequência, semanas 


inteiras. No outono, saiu um belo dia e não tornou mais a voltar. 


Tendo notado a sua ausência, Leonardo interrogou Francesco. Este, confuso, baixou os olhos e 
respondeu que César partira para Siena, onde o chamara um negócio urgente. Francesco receava que o 
mestre quisesse também saber a razão por que César partira sem se despedir. Mas, fingindo acreditar na 
mentira, o mestre falou noutra coisa. Apenas os cantos da boca lhe estremeceram e se abaixaram nessa 
expressão de amargura desdenhosa que, cada vez mais frequentemente, lhe toldava o semblante. 


Algumas semanas mais tarde, indo Leonardo e Francesco de passeio para os lados da ponte de 
Santo Angelo, foram forçados a afastar-se para deixar passar um cortejo composto por meia centena de 
peões e cavaleiros, aparatosamente vestidos, que enveredavam pela estreita rua do Borgo Nuovo. 


Leonardo olhou-os distraidamente, pensando que se tratava do séquito de qualquer grande senhor 
romano, cardeal ou enviado estrangeiro. Mas um dos jovens componentes do grupo atraiu-lhe a atenção. 
O seu trajo era mais rico que o dos companheiros e montava um soberbo cavalo branco, árabe, cujo 
bridão estava cravejado de pedras preciosas. 


Pareceu ao artista ter já visto aquele rosto noutro sítio. De repente, lembrou-se dum adolescente 
franzino e pálido, vestido com um fato negro, puído, roto nos cotovelos, enodoado de verniz, que 
encontrara oito anos antes, em Florença, no claustro de Santa Maria Nuova, quando ali estivera exposto o 
seu quadro Batalha de Anghiari. Lembrava-se desse jovem se ter aproximado dele e lhe ter dito com um 
entusiasmo tímido: «Vós sois o maior mestre do mundo, messer Leonardo! Miguel Ângelo não é digno 
sequer de vos amarrar os sapatos!» E agora, esse principiante tinha-se tornado o rival feliz de Leonardo 
e de Miguel Ângelo: o «deus da pintura», Rafael Sanzio. 


O seurosto, então infantil, ingénuo e inexpressivo, tornara-se um pouco mais forte, flácido e pesado. 


Saía do seu palácio do Borgo e dirigia-se ao Vaticano, a uma audiência do papa, rodeado, como de 
costume, de amigos, de discípulos e de admiradores. Nunca saía de casa sem uma escolta de honra, 
constituída por meio cento de homens, de tal maneira que cada uma das suas deslocações parecia uma 
marcha triunfal. Rafael reconheceu Leonardo, corou, e, com um respeito quase exagerado, descobriu-se e 
saudou-o. 


Alguns dos seus discípulos que não conheciam Da Vinci, voltaram-se admirados para contemplar 
esse velho, vestido mais que modestamente, que se afastava para lhes dar lugar e que o «divino» saudava 
com tal respeito. 


Sem se preocupar com mais ninguém, Leonardo contemplava estupefacto — não querendo acreditar 
nos seus olhos — um homem que seguia ao lado de Rafael no meio dos seus discípulos mais solícitos: 
César de Sesto. 


Subitamente, compreendeu então a ausência de César, a mentira ingénua de Francesco e os seus 
receios. Este último discípulo em quem depositara as suas esperanças acabara por traí-lo. 


IV 


O papa, acedendo às instâncias de seu irmão Juliano, encomendou a Leonardo um pequeno quadro. 


Segundo o seu costume, o artista não se apressou, adiando de dia para dia a execução do trabalho. 
Fazia experiências preliminares, ocupava-se do aperfeiçoamento das tintas e da invenção duma nova laca 
para esta obra. 


Ao conhecer esta notícia, Leão X exclamou com fingido desespero: 


— Nunca faremos nada com este original! Preocupa-se com o acabamento do trabalho, antes de o ter 
principiado! 


Os cortesãos ouviram este gracejo e espalharam-no por toda a cidade. A sorte de Leonardo estava 
comprometida. Leão X, grande conhecedor de coisas de arte, pronunciara a sua sentença. Daí para o 
futuro, Pedro Bembo, Rafael, o anão Baraballo e Miguel Ângelo, podiam dormir sobre os seus louros: o 
seu rival deixara de existir. E todos, como se se tivessem conluiado entre si, desviaram-se dele e 
riscaram-no da sua memória como quem olvida um morto. Esta sentença do papa chegou aos ouvidos de 
Leonardo; ouviu-a, porém, com a mesma indiferença que se a tivesse previsto. 


Leonardo mudara muito nos últimos tempos. As suas feições mostravam-se fatigadas e envelhecidas. 
Os cabelos, já grisalhos, com tonalidades amareladas, tornavam-se raros no alto da cabeça, descobrindo 
uma fronte austera, sulcada de profundas rugas. Na nuca eram ainda espessos e sedosos e juntavam-se 
sob a face, numa longa barba ondulada e também grisalha. 


Os olhos azuis, encovados sob as espessas sobrancelhas, conservavam a sua expressão penetrante; o 
olhar era ainda vivo e agudo. Mas não era já uma energia indomável, uma vontade sobre-humana que se 
refletia naquela nobre fisionomia: era um abatimento profundo, uma fadiga infinita. Nas pregas das faces 
cavadas, no lábio inferior um pouco proeminente, nos cantos rebaixados da boca fina, traía-se uma 
amargura desdenhosa, uma invencível repugnância. Era ainda Prometeu, mas um Prometeu resignado, 
velho, quase caduco. 


Francesco observava-o muitas vezes, e um sentimento de piedade e de mágoa invadia todo o seu ser. 


V 


No primeiro de janeiro de 1515, morreu o rei de França, Luís XII. Não tendo filhos, tinha designado 
como herdeiro o seu mais próximo parente, Francisco de Valois, que tomou o nome de Francisco 1. 


Logo após a sua coroação, o jovem monarca decidiu empreender a conquista da Lombardia. Com 
uma rapidez incrível atravessou os Alpes, apareceu de repente na Itália, e depois da vitória de Marignan 
entrou triunfalmente em Milão. 


Pouco mais ou menos nessa época, Juliano de Médicis partiu para a Saboia. Vendo que nada lhe 
restava já a fazer em Roma, Leonardo resolveu tentar fortuna junto do novo rei, e no outono desse ano 
partiu para Paris, onde se encontrava a corte de Francisco I. 


Os vencidos organizavam festas em honra dos vencedores. Leonardo foi convidado para fazer parte 
da comissão que organizava esses festejos e admitido, na qualidade de mecânico, graças à recordação, 
que perdurava na Lombardia, dos seus êxitos na corte de Ludovico. 


Construiu um leão automático, que numa dessas festas devia atravessar toda a sala, parar diante do 
rei, erguer-se nas patas traseiras e, abrindo o peito, deixar cair aos pés de Sua Majestade um feixe de 
lírios de França. 


Este brinquedo foi mais decisivo para a sorte de Leonardo que todas as suas outras obras, invenções 
e descobertas. 


Francisco 1 atraía, à sua corte os sábios e os pintores italianos, e, como o papa não deixasse sair 
nem Rafael nem Miguel Angelo, o rei convidou Leonardo, oferecendo-lhe setecentos «escudos» por ano e 
o pequeno castelo de Cloux, na Touraine, ao pé de Amboise. 


O artista aceitou, e, com sessenta e quatro anos, o eterno exilado deixou novamente a sua pátria, 
desta vez sem esperança de regresso, mas sem saudades. Levou consigo o seu velho servidor Villanico, a 
criada Mathurina, Francesco Melzi e Zoroastro de Peretola. 


VI 


Naquela época do ano era muito difícil viajar no Piemonte. A estrada seguia o vale dum afluente do Pó 
e atravessava a seguir um desfiladeiro estreito entre o Monte Thabor e o Monte Cenis. 


Os viajantes saíram da aldeia de Bordonecchia, de manhã muito cedo, a fim de chegarem a esta 
passagem ainda de dia. 


As mulas de tiro e de sela subiam o estreito atalho que ladeia o precipício, batendo o solo com as 
ferraduras e fazendo tilintar os guizos. 


Em baixo, nas planícies voltadas ao sul, anunciava-se já a primavera, enquanto nas alturas reinava 
ainda o inverno. Mas naquela atmosfera seca, rarefeita e calma, o frio não era desagradável. Ao fundo, 
emoldurados, no céu pálido, brilhavam os picos nevados dos Alpes. 


Numa das voltas do caminho, Leonardo, no desejo de ver de perto as montanhas, afastou-se só com 
Francesco e começou a subir a uma altura vizinha, donde melhor podia ver os cumes resplandecentes. 


O som dos guizos perdeu-se a pouco e pouco, na distância. No meio do profundo silêncio da 
montanha, os viajantes não ouviam mais que o ruído do próprio coração, e às vezes o estrondo surdo e 
prolongado dum desabamento, semelhante a um trovão, repetido pelos ecos das montanhas. 


Iam subindo sempre, Leonardo apoiado ao braço de Francesco. 


— Olhai, olhai, messer Leonardo — exclamou Melzi, apontando o abismo que se lhe abria aos pés, 
— lá está outra vez a planície de Doria-Riparia! E naturalmente a última vez que a vemos. Quando 
formos atravessando o desfiladeiro, temos que dizer-lhe adeus para sempre. 


— Além, é a Lombardia, a Itália! — acrescentou com voz comovida. 
Os olhos brilhavam-lhe de emoção e de tristeza. 

Repetiu ainda mais baixo: 

— Pela última vez!... 


O mestre voltou-se para o lado que Francesco lhe indicava, para o lado da sua pátria, mas o seu 
rosto conservou-se indiferente. Mantinha-se hirto, silencioso, o olhar cravado nas neves eternas do 
Monte Thabor, do Monte Cenis e da Rocchia Melone. 


No céu claro, as alturas nevadas brilhavam e erguiam-se como uma muralha gigantesca que Deus 
tivesse construído para separar os dois mundos. 


O rosto pálido de Leonardo iluminava-se ao seu reflexo, — sorria como elas. Contemplando essas 
massas luminosas e o céu límpido, pensava em Gioconda e na morte, dois pensamentos entre os quais, 


habitualmente, não fazia distinção. 


CAPÍTULO XVII 
A morte — O precursor alado 


As tuas asas são semelhantes às dos anjos 
Inscrição num ícone de S. João Batista. 
Há de ter asas! 
Leonardo da Vinci. 


Em pleno coração da França, nas margens do Loire, erguia-se o castelo real de Amboise. À tarde, 


quando os últimos reflexos do sol se extinguiam no rio deserto, as muralhas construídas de pedra da 
Touraine, dum branco doirado, tomavam ao crepúsculo as tonalidades pálidas da alga marinha, e todo o 
castelo se esfumava no ar, leve como uma visão, aéreo como uma nuvem. 


Em roda das suas torres aglomeravam-se os tetos pontiagudos de Amboise, cobertos de ardósias 
negras, lisas e brilhantes, com altas chaminés de tijolo. As ruas tortuosas, estreitas e sombrias, tinham um 
aspeto medieval; as cornijas, as gárgulas, os cantos das janelas, estavam cheios de esculturas 
representando ventrudos frades folgazões, calçados de botas altas, com cabaças e rosários; clérigos, 
juízes, graves doutores em Teologia e burgueses cautelosos e desconfiados, oprimindo contra o peito as 
escarcelas repletas. Personagens em tudo semelhantes a estas esculturas, passavam nas ruas da cidade; 
tudo respirava a fartura duma burguesia limpa, fria, devota e praticando uma economia vizinha da 
avareza. 


Quando o rei chegava a Amboise para caçar, a pequena cidade animava-se, ouviam-se os ladridos 
dos cães, o tropear dos cavalos, os ruídos das trompas; as vestes dos cortesãos cintilavam; à noite, o 
castelo resplandecia de luzes. 


Depois, partido o rei, Amboise recaía no seu marasmo; apenas aos domingos, as burguesas, com 
coifas de renda branca, se dirigiam à missa. Durante a semana a cidade parecia morta: nenhum passo 
humano, nenhuma voz ressoava na rua, — apenas o grito das andorinhas pairando sobre a torre do castelo 
ou no fundo de escura oficina, o murmúrio da roda na banca dum torneiro, perturbavam esta quietação. 
Nas tardes de primavera quando a frescura dos plátanos enche os jardins dos arrabaldes, os rapazes e as 
raparigas brincavam com a seriedade e a compostura de pessoas crescidas; davam-se as mãos e 
dançavam bailes de roda ao som duma velha canção a S. Dinis, protetor da França. 


A sudeste do castelo e a cerca de dez minutos de marcha deste, no caminho para o moinho de São 
Tomás, seguia-se um outro castelo mais pequeno, o castelo de Cloux, que pertencera outrora a um gentil- 
homem da corte de Luís XI. 


Uma alta muralha dum lado, uma ribeira do outro, limitavam este domínio. Diante da casa, um prado 
húmido estendia-se até à beira; à direita erguia-se o pombal; os olmeiros e as nogueiras entrelaçavam os 
seus ramos, e, na sombra que deles caía, a água, apesar do seu rápido curso, parecia imóvel e estagnada 
como a água dum poço ou dum pântano. 


Através da folhagem dos olmeiros e dos castanheiros, desenhavam-se os muros do castelo, 
construído em tijolos róseos, com uma orla ameada em pedra de Touraine, que enquadrava os ângulos 
das fachadas, as janelas em ogiva e as portas. A pequena edificação restaurada quarenta anos atrás, 
parecia nova, vista do exterior, e tinha um aspeto alegre e hospitaleiro. 


Foi neste castelo que Francisco I instalou Leonardo da Vinci. 


H 


O rei acolhia sempre Leonardo com ternura, conversava muito tempo com ele acerca dos seus trabalhos 
passados e futuros e tratava-o respeitosamente por «mestre» e «pai». 


Leonardo propôs-lhe reconstruir o castelo de Amboise e cavar um enorme canal que iria transformar 
a província vizinha, a pantanosa Sologne deserta, estéril e insalubre, num jardim florido. Este canal devia 
reunir as águas do Loire e do Saône em Mácon, e unir, pela província de Lião, o coração da França, a 
Touraine, com a Itália, abrindo um novo caminho desde a Europa setentrional até às costas do 
Mediterrâneo. Era assim que Leonardo sonhava prodigalizar a um país estrangeiro os benefícios duma 
ciência que a sua pátria lhe desprezara. 


Uma vez, percorrendo a região, entrou em Loches, cidadezinha nas margens do Indre, rodeada de 
férteis pastagens e de magníficos bosques. Fora ali que, no torreão dum velho castelo real, Ludovico, o 
Mouro, duque da Lombardia, estivera recluso durante oito anos e onde acabara por morrer. Um velho 
carcereiro contou a Leonardo como o Mouro tentara uma vez fugir, escondendo-se numa carroça, debaixo 
duns feixes de palha de centeio; por não conhecer o caminho, porém, perdera-se num bosque vizinho, e, 
perseguido, fora na manhã seguinte descoberto e recapturado. 


O duque de Milão passou os últimos anos da sua vida em meditações devotas, em preces e nas 
leituras de Dante, o único livro que lhe fora permitido trazer de Itália. Aos cinquenta anos parecia um 
velho caduco. Raras vezes, quando até ele chegavam os rumores dos sucessos e das convulsões políticas 
da sua pátria, os olhos brilhavam-lhe com o fogo de outrora. Em 17 de maio de 1508, após uma curta 
doença, extinguiu-se suavemente. 


Segundo as narrativas do carcereiro, o Mouro inventara, alguns meses antes de morrer, uma estranha 
distração: pedira pincéis e tintas e tinha começado a pintar as paredes e as abóbadas da prisão. Leonardo 
encontrou numa muralha a seguinte inscrição composta pelo duque num péssimo francês: 


Je porte en prison pour devise que je m'arme de patience par force de peines que I'on me fait 
porter. 


Uma outra inscrição ocupava todo o teto; começava por enormes letras góticas de três côvados de 
altura: 


* x dk dk 


Depois, como o espaço lhe faltasse, continuou em letras mais pequenas e muito apertadas: «Net pas 
contan...» 


Ao meditar na sorte do infeliz duque, Leonardo recordou-se do que, outrora, um viajante regressado 
de Espanha lhe tinha contado acerca da ruína dum outro seu protetor, César Bórgia. 


Por traição do papa Júlio II, sucessor de Alexandre VI, César caíra em poder dos inimigos. Levado 


para Castela, fora encerrado na torre de Medina del Campo, donde conseguira fugir com risco da vida. 


Chegara a Pamplona à corte do seu cunhado o rei de Navarra, e ficara ao serviço deste como 
«condottiêre». Assim que em Roma se teve notícia da fuga de César, o terror espalhou-se por toda a 
Itália. O papa tremia. A cabeça de César foi posta a preço — dez mil ducados. 


Uma tarde de inverno de 1507, numa escaramuça com os mercenários franceses de Beaumont, junto 
das muralhas de Viana, César, precipitando-se no meio das fileiras inimigas, viu-se abandonado dos seus 
e caiu trespassado de golpes. Os mercenários, seduzidos pela elegância das suas vestes e da sua 
armadura, arrancaram-lhas e abandonaram o cadáver completamente nu no fundo duma ravina. 


Durante a noite, os navarros saíram da fortaleza e descobriram o corpo. O rosto do morto, voltado 
para o céu, tinha um aspeto soberbo; via-se que aquele homem morrera da mesma maneira que tinha 
vivido: sem medo nem remorsos. 


A duquesa de Ferrara, Lucrécia Bórgia, chorou o irmão durante toda a sua vida. Quando morreu 
encontraram-lhe no corpo um cilício. 


A jovem viúva de César, a princesa Charlotte d'Albret, que, durante os poucos dias que viveram 
juntos, se lhe tinha dedicado completamente, votou-lhe até à morte um amor fiel. Encerrou-se 
voluntariamente numa reclusão perpétua, no castelo de La Motte-Feuilly, não abandonando os aposentos 
forrados de veludo negro senão para percorrer os lugares vizinhos dando esmolas e pedindo aos pobres 
que rezassem pela alma de César. 


Os vassalos do duque de România, pastores meio selvagens das gargantas dos Apeninos, 
conservaram durante muito tempo uma lembrança reconhecida do seu príncipe; fizeram dele um deus, o 
restaurador da justiça na terra. Os músicos mendigos iam pelas vilas e aldeias repetindo a «triste endecha 
do duque de Valentinois» onde havia este verso: 


Fe cose estreme, ma senza misura. 


As vidas destes dois homens, César e o Mouro, cheias de feitos tão brilhantes, passaram como uma 
sombra sem deixar vestígios. Leonardo, ao compará-las com a sua própria, considerava-a menos estéril e 
isso servia de lenitivo às suas amarguras. 


HI 


A reconstrução do castelo de Amboise e projeto do canal da Sologne terminaram como quase todas as 
empresas deste género. 


Convencido, pelos seus conselheiros, da impossibilidade de executar os tão arrojados projetos de 
Leonardo, o rei esfriou a pouco e pouco nos entusiasmos que estes a princípio lhe causaram e acabou por 
se esquecer deles completamente. O artista compreendeu que não devia contar demasiado com a boa 
vontade de Francisco I. Tal qual o Mouro, César, Lourenço de Médicis e Leão X, também este o 
abandonava no meio dos seus empreendimentos. A sua derradeira esperança, de ser enfim compreendido 
e poder dar ao mundo uma parte, ainda que pequena, de tudo quanto durante a sua vida acumulara em si 
de conhecimentos e de poder realizador, mostrava-se mais uma vez ilusória; resolveu abandonar a 
partida, refugiar-se para sempre no isolamento e abster-se definitivamente de toda e qualquer ação. 


Na primavera de 1517, Leonardo voltou ao castelo de Cloux, doente e combalido pelas febres 
contraídas nos pântanos da Sologne. No verão melhorou; nunca, porém, a partir dessa época, recuperou 
verdadeiramente a saúde. 


A célebre floresta de Amboise vinha quase até junto das muralhas do castelo, na outra margem do 
rio. 


No verão, todos os dias, depois da refeição, Leonardo saía apoiado ao braço de Francesco Melzi, 
pois que se encontrava ainda muito fraco; por um estreito atalho, deserto, penetravam no bosque e 
sentavam-se nuns rochedos. O discípulo deitava-se na relva, junto do mestre, e lia-lhe Dante, a Bíblia, ou 
qualquer filósofo da antiguidade. 


Em roda, tudo estava tranquilo e silencioso; apenas algum pássaro soltava às vezes a sua queixa 
melancólica. 


Um dia, o discípulo, erguendo os olhos, viu o mestre mergulhado numa estranha imobilidade: 
parecia escutar o silêncio, olhava o céu, as folhas, as pedras, as ervas, os musgos, como a dizer-lhes o 
último adeus antes da separação eterna. 


Pouco a pouco, o torpor que como um sortilégio emanava do silêncio, apoderou-se também de 
Francesco e este sentiu-se confrangido. Contemplou Leonardo; um pressentimento doloroso e uma grande 
piedade invadiram-no. Timidamente, sem pronunciar uma palavra, apoiou os lábios sobre a mão do 
artista. 


O mestre acariciou-lhe enternecidamente a cabeça, como o faria a uma criança assustada, e essa 
carícia era tão melancólica que Francesco se sentiu ainda mais comovido. 


Nesse dia, o pintor começou um quadro extraordinário representando o deus Baco, quadro que 
nunca terminou; abandonou-o por um outro ainda mais extravagante: João, o Precursor. 


Trabalhou nele com tal obstinação e febre que dir-se-ia pressentir a aproximação do fim e recear 
que as forças, que sentia diminuir quotidianamente, o não deixassem terminar essa última criação onde 
tentava exprimir o segredo mais íntimo da sua vida, aquele que até ali escondera não só aos homens 
como a ele próprio. 


O fundo do quadro lembrava a obscuridade daquela Caverna onde nasciam o medo e a curiosidade e 
de que ele falara outrora a Monna Lisa Gioconda. Mas essa obscuridade que ao princípio parecia 
impenetrável, ia-se tornando tão transparente, à medida que o olhar nela penetrava, que as mais negras 
sombras se fundiam por fim numa espécie de claridade. E, por um milagre de arte, o rosto e o corpo nu 
do Adolescente, duma rara beleza, talvez feminina, ou semelhante a uma ilusão, surgia dessas trevas! 


IV 


Na primavera de 1517 realizaram-se em Amboise solenes festividades pelo nascimento dum filho de 


Francisco I. O papa, convidado como padrinho, enviara para o representar seu sobrinho Lourenço de 
Médicis, duque de Urbino, irmão de Juliano e noivo duma princesa de França, Madalena, filha do duque 
de Bourbon. 


Entre os convidados de diversas potências europeias, era esperado para estas cerimónias o 
embaixador da Rússia, Nikita Karatcharov, que devia vir de Roma, onde se encontrava representando o 
grão-duque na corte de Sua Santidade. 


Havia muito tempo já que Leão X entabulara relações com o soberano de Moscovo, Vassili 
Ivanovitch; contava fazer dele um poderoso aliado na Liga dos Estados europeus contra o sultão Selim 
que, engrandecido pela conquista do Egito, sonhava com a invasão da Europa. O papa acalentava além 
disso um outro projeto: a união das Igrejas; e, se bem que o grão-duque nada tivesse feito ainda para 
justificar esta esperança, Leão X enviara como seus legados a Moscovo dois dominicanos, os Irmãos 
Schomberg. O Pontífice Romano comprometia-se a respeitar as cerimónias e os dogmas da Igreja 
oriental, se Moscovo concordasse em reconhecer a supremacia espiritual de Roma; prometia confirmar 
um Patriarca russo independente, conferir ao grão-duque uma coroa real, e, se Constantinopla fosse 
conquistada; ceder-lhe esta cidade. O grão-duque, reconhecendo as vantagens de estar nas boas graças do 
papa, enviara-lhe por sua vez dois embaixadores, Dmitri Gerassimov, um erudito e diplomata de grande 
valor, e Nikita Karatcharov, aquele mesmo que vinte anos antes tinha assistido, em Milão, na companhia 
de Danilo Marmirov, às festas do século de oiro, e conversava com Leonardo a respeito da Rússia. 


A missão principal da embaixada russa a Roma vinha indicada nas instruções do grão-duque, da 
seguinte forma: «Enviar a Moscovo um homem competente para a exploração de minas, alguns arquitetos, 
um perito no manejo de artilharia, um pedreiro apto a construir palácios, um bom ourives cinzelador, um 
médico e um organista.» 


O escriba principal de Karatcharov era o empregado da chancelaria, Ilia Copila, um velho de 
sessenta anos, que tinha às suas ordens dois escribas menores, Eustáquio Gagar e o seu sobrinho, Fedor 
Rudometov, «Fedka», como familiarmente lhe chamava. 


Unia-os aos três um comum amor pela arte da imaginária: Fedor e Eustáquio eram nela dois mestres 
reputados e Ilia Copila um erudito conhecedor. 


Filho duma pobre viúva que confecionava as hóstias para a Igreja da Anunciação de Ouglitch, 
Eustáquio fora recolhido, quando por morte de sua mãe ficara órfão, em casa dumas almas caridosas que 
o tinham mandado como aprendiz para uma oficina de iluminista. Tendo passado por todos os graus da 
iniciação, a começar pelo humilde lugar de moço que levava a água aos compositores das tintas, chegara 
enfim a desenhador e, graças à sua vocação natural, alcançara uma tal segurança nesta arte que fora 
convidado para ir a Moscovo decorar o palácio do patriarca. 


Fora ali que travara relações de amizade com Fedor Rudometov, outro jovem pintor imaginário, que 


trabalhava no palácio. 


Um rico senhor de Moscovo, espírito liberal e civilizado, que vira trabalhar estes artistas, 
testemunhou-lhes o seu apreço e interesse, e, persuadido que uma viagem ao estrangeiro lhes seria de 
grande proveito, arranjara-lhes os empregos na Embaixada. 


Ainda em Moscovo, em casa do seu protetor, no meio dos objetos preciosos vindos de além-mar, 
entre os livros proibidos e as conversações heréticas acerca das doutrinas judaizantes, a crença de Fedor 
se sentira abalada. No estrangeiro, as maravilhas vistas nas cidades italianas de Veneza, de Milão, de 
Roma e, finalmente, de Florença, tinham acabado por lhe dar volta à cabeça e vivia num estado de 
constante deslumbramento. Visitava com o mesmo interesse as baiúcas dos jogadores, as bibliotecas, as 
antigas catedrais e os antros mal-afamados. Chegara a um tal estado de heresia que, não se contentando já 
com a «sofística estrangeira», professava ainda as mais avançadas teorias dos filósofos russos; por 
exemplo, as dos partidários dos heréticos que pretendiam que Jesus Cristo ainda não tinha nascido e que, 
quando tal sucedesse, o Filho do Homem não o seria por virtude da própria substância, mas sim por 
efeito da graça divina. Professava igualmente, «que se não devem adorar as imagens, a cruz e o cálice». 


A vida e os costumes dos países estrangeiros eram para Eustáquio Gagar motivos da mesma 
curiosidade e admiração que para o seu companheiro Fedor. Às opiniões heréticas deste não atribuía 
demasiada importância, antes as considerava mais como sinais de atrevimento e de orgulho, do que como 
impiedades verdadeiras. Eustáquio pedia a Deus forças e raciocínio suficientes para «separar o joio do 
trigo, o bem do mal, e encontrar o caminho da verdadeira filosofia», sem se afastar da crença dos seus 
pais, como Fedor, mas também sem rejeitar sistematicamente tudo quanto era estrangeiro, como Ilia 
Copila. E, apesar das terríveis dificuldades desta tarefa, uma voz secreta dizia-lhe que ela era santa e que 
Deus o ajudaria a realizá-la. 


Um dos embaixadores russos que se encontravam em Roma — Nikita Karatcharov, — partiu para 
Amboise a fim de assistir ao batismo do Delfim recém-nascido. Era portador dos presentes do grão- 
duque ao rei Francisco I: uma peliça de cetim vermelho bordada a oiro e forrada de arminho, uma outra 
peliça forrada de castor, uma terceira, de marta, seiscentas peles de martas zibelinas e raposas azuis e 
uma infinidade de pássaros raros. 


Entre os escribas e secretários de embaixada, iam Nikita, Ilia Copila, Fedor Rudometov e Eustáquio 
Gagar. 


V 


No fim de abril de 1517, uma manhã muito cedo, o guarda florestal do rei viu, na estrada real que 


atravessa a floresta de Amboise, alguns cavaleiros tão extravagantemente vestidos e falando uma língua 
tão rara, que se deteve e os ficou seguindo muito tempo com os olhos, sem lograr compreender se seriam 
turcos, enviados do Grão-Mogol, ou do próprio Prestes João, que vivia lá no fim do mundo, nas regiões 
em que o céu se juntou com a terra. 


Mas não eram nem turcos nem delegados do Grão-Mogol ou do Prestes João. Eram representantes 
dessa raça feroz «de la gent bestiale», como dizia Contarini, oriundos duma região mais bárbara que o 
fantástico país de Gog e de Magog: os russos da embaixada de Nikita Karatcharov. Os fatos que tanta 
admiração tinham causado ao guarda florestal eram as vestes de cerimónia ordinariamente usadas nas 
festas russas: os casacos de escarlate, os cintos, as botas de marroquim vermelho, chegando até acima 
dos joelhos e com as biqueiras reviradas à moda tártara, os turbantes duma altura desmesurada, bordados 
a pérolas e forrados de marta zibelina. 


Um comboio de pesados carroções com a criadagem da embaixada e os presentes destinados ao rei, 
fora enviado à frente. Fedor acompanhava-o, montado num fogoso cavalo picarço. 


Era tão alto, que os transeuntes na rua o olhavam com espanto. Tinha um rosto de maçãs largas, 
chato e bronzeado, cabelos negros como o azeviche, olhos dum azul pálido e um olhar indolente e ao 
mesmo tempo cheio de insaciável curiosidade; essa expressão contraditória e instável, peculiar aos 
eslavos, mistura de timidez e de insolência, de simplicidade e de malícia, de tristeza e atrevimento. 


Fedor escutava a conversa de dois companheiros, também ao serviço da embaixada, que 
discreteavam acerca dos hábitos da vida no estrangeiro. 


Adiante, a uma certa distância dos carroções, seguiam, também a cavalo, Ilia Copila e Eustáquio 
Gagar. 


O rosto de Ilia era carrancudo, severo, com a barba e os cabelos brancos; tudo nele respirava uma 
gravidade calma, mas, nos olhos pequenos, esverdeados e lacrimosos, brilhava às vezes a malícia 
irónica e certo espírito de intriga. 


Eustáquio era homem duns trinta anos, mas tão débil e franzino que de longe dir-se-ia um 
adolescente. Usava uma barbicha talhada em bico. O rosto era incaracterístico, insignificante, um desses 
rostos que se não fixam. Muito raramente, quando se animava, a expressão dum sentimento profundo 
parecia iluminar os seus olhitos pardos. 


Por algumas palavras soltas que lhe chegaram aos ouvidos, pareceu a Fedor que Gagar e Copila, 
que iam à sua frente, falavam acerca da pintura de imagens; esporeou o cavalo para os alcançar e ouvir o 
que diziam. 


— Hoje em dia — dissertava Ilia Copila, — imprimem as imagens dos santos em folhas de papel e 


copiam sem vergonha as pinturas latinas da decadência. Com modelos dessa ordem, os iluministas pintam 
a Santa Mãe de Deus com a cabeça descoberta e os cabelos frisados... 


— E porque não, paizinho? — replicou Fedor, com uma intonação de fingido respeito e depois de se 
ter refrescado com alguns golos da sua cabaça. E acrescentou, dissimulando uma intenção provocante: — 
Não pretenderás, com certeza, que apenas os russos saibam pintar imagens! Com que direito podemos 
nós condenar a arte estrangeira, se esta nos apresenta obras tão santas e tão belas como os modelos? 


— Não compreendes nada! — interrompeu Copila, franzindo os sobrolhos. — Estás a dizer coisas 
proibidas e cheias de maldade. 


— Proibidas porquê, pombinho? 
Fedor mostrava-se ofendido. 


— Porque é preciso não transgredir os limites eternos! Aquele que louva e respeita uma crença 
estrangeira ofende implicitamente a sua própria. 


— Mas quem fala aqui em crença, paizinho?! 


E Começou então um arrazoado em que pretendia demonstrar que as imagens feitas na Rússia eram 
diferentes de cidade para cidade, da mesma maneira que os originais dos antigos pintores diferentes uns 
dos outros. Onde estaria então a verdade? Por outro lado, nem todos os santos são semelhantes: uns são 
magros, outros gordos. Onde procurar os modelos? Não, — o pintor não deve limitar-se a copiar 
cegamente, mas ter sensibilidade e respeitar a sua inspiração! 


Fedor falava com uma eloquência um pouco presumida mas ao mesmo tempo com o entusiasmo dum 
sentimento sincero. 


Eustáquio calava-se. O brilho dos seus olhos denunciava a atenção e a avidez com que escutava. 


— A tradição dos Santos Padres — continuou Ilia em tom solene, — diz que, segundo Deus, o que é 
santo é também belo... 


— E o que é belo é também santo — retorquiu Fedor, — o que vem a dar na mesma, paizinho. 


— Não, não é a mesma coisa! — exclamou o velho, agastado. — Há uma beleza que é de origem 
demoníaca. 


Voltou-se para o sobrinho e olhou-o com ferocidade; sentia vontade de o desancar com um bastão 
nodoso que era habitualmente o seu supremo argumento. Mas Fedor susteve-lhe o olhar sem baixar os 
olhos, e então Copila ergueu o braço direito e, como quem pronuncia uma maldição contra o Espírito 
impuro, exclamou: 


— Que o Céu te confunda, maldito! Morras tu, e as tuas astúcias, contigo! Cristo é o meu Salvador, a 
minha Luz, a minha, alegria e força indestrutível! 


Os cavaleiros estavam chegados à orla do bosque. Deixando à esquerda a muralha do castelo de 
Cloux, entraram na cidade de Amboise. 


VI 


A embaixada russa ficou alojada em casa do notário real, mestre Guilherme Borreau, perto da torre do 
relógio; era esta a única casa ainda devoluta na cidade, já completamente cheia de estrangeiros. 


Eustáquio e os camaradas tiveram de se contentar com um pequeno quarto, uma espécie de sótão. 
Aí, no vão da trapeira, o jovem imaginário instalou uma pequena banca, pregou uma prateleira na parede 
onde colocou as pranchetas de iluminar, os frascos da cola transparente e os cadinhos de barro, cheios de 
oiro líquido, arranjou uma armação de madeira coberta de feltro, que lhe servia de leito, e suspendeu à 
cabeceira a imagem da Virgem de Ouglitch. 


O aposento não era espaçoso, mas era claro e alegre. Da janela, por entre os tetos e as chaminés, a 
vista espalhava-se sobre o Loire, verde, sobre os prados distantes e os cimos azulados das florestas. 


Uma tarde, alguns dias após a sua chegada a Amboise, Eustáquio estava sentado, sozinho, à sua 
banca; os seus companheiros tinham ido ao castelo assistir a um torneio dado em honra do duque de 
Urbino. 


Tudo estava tranquilo, ouvia-se apenas, cá fora, sob a janela, o arrulhar dos pombos, o murmúrio 
sedoso das suas asas, e, às vezes, um carrilhão discreto dar as horas na torre vizinha. 


Eustáquio lia o seu livro preferido, livro sabido já de cor: o Manual do Imaginário, código de 
sucintas formas, dispostas pela ordem dos dias e dos meses, acerca da maneira de representar os santos. 


A discussão entre Fedor e Ilia, ouvida durante a travessia do bosque, despertara nele um sentimento 
inquietante há muito oculto no seu subconsciente e que tudo quanto vira no estrangeiro mais reforçara. 
Procurava uma solução nas páginas do seu manual. Leu a passagem referente ao martírio de Santa 
Catarina de de S. Filareto que, nos limites da senectude, ainda eram belos e tinham «as faces rosadas 
como maçãs». 


Parecia a Eustáquio que Fedor tinha razão, que «os rostos dos santos deviam ser luminosos e 
jucundos, porque Deus está nimbado de beleza» e tudo quanto é belo vem de Deus. Voltou algumas 
páginas e então leu o seguinte: 


«O dia 9 de novembro é consagrado à memória de Santa Teoctista de Lesbos: um caçador 
encontrou-a no deserto e ofereceu-lhe a capa para lhe cobrir a nudez. A santa estava de pé, na sua frente, 
terrível, sem nenhuma aparência humana; os olhos perdidos no fundo das órbitas davam ao seu rosto a 
expressão duma morta há muito tempo enterrada; respirava a custo e mal se lhe ouvia a voz. Nada nela 
denunciava a beleza humana.» 


«Portanto — pensou Eustáquio, — nem tudo quanto é santo é belo; sob uma forma horrenda pode 
ocultar-se uma alma angelical.» 


Pôs de lado o livro e pegou noutro; era um antigo livro de salmos, escrito em Ouglitch, em 1485. 


Fora neste manuscrito que ele aprendera a ler e sempre sentira profunda admiração por aquelas imagens 
simples e mal gravadas que comentavam os salmos. 


Desde a sua saída de Moscovo que o não folheara. Agora, depois de ter visto as variadíssimas 
esculturas antigas dos palácios e das praças de Florença, de Roma e de Veneza, estas imagens tão 
conhecidas desde a meninice tomavam aos seus olhos um sentido novo e imprevisto: compreendia que 
aquele homem vestido de azul, vazando a água da sua ânfora inclinada, era o deus dos rios; a mulher 
deitada no chão, no meio das ervas, era Ceres, a deusa das searas; o adolescente, cingido duma coroa 
real e entronizado num carro atrelado a fogosos cavalos ruivos, era Apolo; e o velho barbudo a cavalo 
num monstro verde, ao lado da mulher nua, era Neptuno com uma Nereida. 


Por que milagre, por quantas vicissitudes e transformações teriam passado os deuses expulsos do 
Olimpo e refugiados em qualquer antigo manuscrito de Bizâncio, antes de chegarem a Ouglitch e serem 
recolhidos pelo velho artista russo? 


Deformados por um desenhador bárbaro, pareciam atónitos e comprometidos na sua nudez. No meio 
dos profetas austeros e dos ascetas, davam a impressão de estar meio gelados, com os corpos nus 
entorpecidos pelo frio da noite boreal. E apesar disso, aqui e ali, na curva dum cotovelo, no desenho 
duma espádua, no torneado duma perna, brilhava o reflexo distante da sua beleza eterna. 


E Eustáquio sentia-se confuso e aterrorizado ao reconhecer nas imagens dos livros dos salmos de 
Ouglitch, que lhe pareciam santas e lhe eram familiares desde a meninice, a sedução da impureza 
helénica. 


A memória acudiam-lhe outras imagens profanas, as lendas dos «epítomes russos», as pálidas 
sombras da antiguidade pagã, a Górgona, com rosto humano, pés de cavalo e uma cauda; o Centauro, com 
cabeça de homem e pés de burro; os sátiros que habitavam nos bosques com os animais. 


Eustáquio estremeceu e, tornando a si, persignou-se devotamente e murmurou o apotegma dum 
erudito russo, que ouvira uma vez citar a Ilia Copila: 


— São tudo falsidades, não há Centauros, nem Górgonas, nem criaturas cobertas de pelos, tudo isso 
são criações dos filósofos gregos. Os Santos Padres e os Apóstolos proíbem a beleza. 


E, a seguir, pensou: 
«Será verdadeiramente assim? Tudo isto será falso e mentiroso?» 


Ergueu-se e foi buscar a uma das prateleiras a prancheta com um desenho, por ele começado, 
representando uma composição com o seguinte tema: «Toda a criatura ergue os seus louvores para O 
Altíssimo.» Os diversos personagens do quadro estavam tão delicada e minuciosamente desenhados, que 
só podiam ser bem observados com o auxílio duma lente. 


Nos Céus, estava o Todo-Poderoso num Trono; a seus pés, as sete esferas celestes, o Sol, a Lua e as 
estrelas, com a inscrição: «Louvai o Senhor, Céu dos céus, louvai-O; estrelas e luz, Sol e Lua, louvai-O!» 
Por cima, pairava um bando de pássaros; ao longe o granizo, a neve, as árvores, as montanhas e as 
chamas saindo da terra; as feras mais diversas e os répteis; um abismo hiante como uma caverna com a 
legenda: «Louvai-O, vós, árvores férteis, louvai o Senhor!» Aos lados do quadro, rostos de anjos, de 


santos, de juízes, de reis, de príncipes, e multidões humanas: «Louvai-O, vós todos, louvai-O, filhos de 
Israel e vós, todas as raças e povos da terra!» 


Durante este trabalho, e não sabendo como exprimir por outra forma os sentimentos que lhe enchiam 
a alma, Eustáquio acrescentara, por sua própria inspiração, a estes rostos habituais, o martírio de S. 
Cristóforo, com cabeça de cão, e o Centauro, o deus-fera. 


Sabia estar violando a tradição do manual, mas não tinha dúvidas da sua absoluta sinceridade: 
parecia-lhe sentir uma mão invisível a guiá-lo. 


E, conjuntamente com o Céu e com o Inferno, com o fogo e o espírito divino, com as colinas, as 
árvores, e os animais, os répteis, os homens e as forças imateriais, como S. Cristóforo e com o Centauro 
cristianizado, a alma de Eustáquio cantava também: «Que todas as criaturas louvem o Senhor!» 


VI 


Francisco I era um grande amoroso. Gostava de todas as mulheres e para ele não havia feias. Costumava 


dizer que até a mulher mais destituída de beleza possuía sempre qualquer encanto que faltava às outras. 
Quando partia para a guerra levava consigo, além dos ministros, bobos, anões, astrólogos, cozinheiros, 
padres e negros, uma numerosa coorte de «sacerdotisas de Eros», capitaneadas pela venerável matrona, 
Jehanne Liniére. Eram de todas as festas e de todos os divertimentos, comparecendo até nas procissões 
religiosas. Em viagem, a corte misturava-se de tal maneira a estas alegres pecadoras que era difícil 
marcar uma linha de separação entre elas e as donas. As «flores do pecado» eram de certo modo também 
damas da corte, e as damas, pelos seus galantes passatempos, regalavam aos maridos as comendas 
doiradas da Ordem de S. Miguel Arcanjo. 


A prodigalidade do rei com as mulheres era ilimitada. As contribuições e os tributos aumentavam 
constantemente, mas apesar disso nunca havia dinheiro. Quando o povo já não tinha mais nada para dar, 
Francisco I confiscava as baixelas dos grandes senhores; uma vez, mesmo, deu ordem para fundir e 
amoedar a grade de parte que cercava o túmulo do grande S. Martinho de Tours. Isto não representava 
porém heresia, mas sim falta de dinheiro, pois o rei proclamava-se «o filho dileto da Igreja Romana» e 
perseguia toda a espécie de heresias e de ateísmos, como se fossem ofensas pessoais. 


No tempo de S. Luís, uma lenda espalhada entre o povo atribuía aos reis de França a virtude de 
curar certas mazelas com o contacto das mãos. Pela Páscoa, Natal, Santíssima Trindade e ainda outras 
festas, os escrofulosos em busca de alívio afluíam de todos os cantos da França, e até da Itália, Espanha e 
da Saboia. 


Durante as festas do batizado do Delfim, vieram a Amboise muitos doentes. No dia marcado, 
deixaram-nos entrar no pátio do palácio real, onde Francisco I cumpria as formalidades habituais. 
Antigamente, no tempo em que a Fé era mais sólida, Sua Majestade, passando por diante dos doentes, 
fazia um sinal da cruz sobre cada um, e, tocando-lhes com o dedo, dizia: «O rei te tocou, Deus te curará.» 
Com o tempo, porém, a fé decresceu as curas tornavam-se mais raras, e agora a frase consagrada revestia 
a forma dum voto: «Que Deus te cure, visto o rei já te ter tocado.» 


No fim da cerimónia trouxeram ao rei uma bacia e três toalhas molhadas, uma em vinagre, outra em 
água simples e a terceira em essência de laranja. Francisco I lavou as mãos, o rosto e o pescoço. 


O espetáculo de tanta miséria humana, de tantas disformidades e chagas, trouxe ao rei o desejo de 
retemperar a alma e repousar os olhos, proporcionando-lhes uma diversão agradável. Lembrou-se do 
projeto, já várias vezes adiado, de ir com alguns membros da sua corte ao atelier de Leonardo, e dirigiu- 
se ao castelo de Cloux. 


Durante todo o dia, apesar da fraqueza que ainda o afligia, o pintor tinha trabalhado aturadamente no 
quadro de S. João Batista. 


Os raios oblíquos do sol poente entravam pelas janelas semiogivais do atelier, grande aposento 
retangular, forrado de tijolos e cujo teto era atravessado por traves de castanho. Aproveitando a última 


claridade do dia, Leonardo tentava acabar a mão direita do Santo, que mostrava a cruz. 
Ouviram-se debaixo das janelas ruídos de pessoas e vozes. 


— Não deixes entrar ninguém! — disse o mestre voltando-se para Francesco Melzi. — Ninguém, 
ouviste? Diz que estou doente! 


O discípulo saiu para o corredor, no intuito de despedir as visitas importunas, mas, ao reconhecer o 
rei, inclinou-se respeitosamente, e escancarou a porta. Leonardo mal teve tempo de encobrir o retrato de 
Gioconda, que se encontrava ao lado de S. João Batista: escondia-a sempre porque não queria que 
estranhos a vissem. 


O rei entrou no atelier. 


Vinha vestido com uma riqueza de acentuado mau gosto, de cores berrantes; o tecido das vestes, 
cheio de bordados, de oiro e de pedrarias, uns calções justos, de veludo negro, um gibão muito curto, do 
mesmo tecido entremeado de brocado de oiro, com as mangas largas e entufadas e uma gorra chata, 
ornamentada com uma pluma branca de avestruz. O gibão, decotado em quadrado, descobria o pescoço 
delgado e branco como marfim; de toda a sua pessoa se exalava um intenso perfume. Contava então vinte 
e quatro anos; os seus admiradores pretendiam que o seu rosto exprimia tal majestade que mesmo quem 
não o conhecesse adquiria imediatamente a certeza de estar em frente do rei. Tinha efetivamente uma 
figura nobre, esbelta, cheia dum vigor pouco comum; sabia encantar pelas atitudes cheias de sedução; o 
seu rosto, porém, dum oval estreito, muito branco, cercado duma barba crespa e negra como o alcatrão, a 
testa estreita, o nariz comprido e pontiagudo, os olhos maliciosos, ora frios ora ardentes, os lábios 
delgados, vermelhos e húmidos, tudo isto tinha uma expressão desagradável de sensualidade, — qualquer 
coisa de faunesco, que fazia lembrar o bode e o macaco. 


Leonardo, conforme a etiqueta, preparava-se para dobrar o joelho diante de Francisco 1, mas o rei 
deteve-o, curvou-se para ele e beijou-o respeitosamente. 


— Há muito tempo que nos não vimos, mestre Leonardo! — disse o rei, amavelmente. — Como tens 
passado, tens trabalhado muito? Tens qualquer quadro? 


— Tenho estado doente, majestade! — respondeu o pintor, e pegou no retrato de Gioconda, para o 
pôr de lado. 


— O que tens aí? — perguntou o rei, indicando o retrato. 

— É umantigo retrato, Sire, que vós já conheceis. 

— É o mesmo, mostra-mo outra vez! Os teus quadros, quanto mais a gente os vê, mais nos agradam! 
Como o pintor hesitasse, um dos cortesãos aproximou-se e descobriu o retrato. 


Leonardo ficou contrariado; o rei sentou-se numa poltrona e durante muito tempo contemplou o 
quadro em silêncio. 


— E maravilhoso! — exclamou, finalmente, saindo do seu embevecimento. — É a mulher mais bela 
que os meus olhos ainda viram! Quem é? 


— É Madona Lisa, mulher de Giocondo, cidadão florentino. 
— Há muito tempo que a pintaste? 

— Há dez anos. 

— E é ainda tão bela? 

— Já morreu, Sire! 


— Mestre Leonardo da Vinci — disse Saint-Gelais, o poeta da corte, — trabalhou neste quadro 
durante cinco anos e ainda o não terminou; pelo menos, é o que ele diz. 


— Não o terminou? — disse o rei admirado. — Não, não acredito! Parece estar viva, só lhe falta 
falar! Na verdade — acrescentou, voltando-se para o pintor, — é caso para te invejarmos, mestre 
Leonardo! Cinco anos junto duma mulher como esta; não tens de te queixar do destino! E que fez o marido 
durante esses cinco anos? Se ela não tivesse morrido, creio que tu continuarias a tua obra 
indefinidamente! 


E ria maliciosamente, piscando os olhos ardentes; mais do que nunca, tinha o aspeto dum fauno; a 
ideia da honestidade de Monna Lisa e da fidelidade ao marido, não lhe passava sequer pelo espírito. 


— Amigo Leonardo — acrescentou sorrindo, — tens bom gosto para as escolher! Que ombros, que 
pescoço! E o que não se vê deve ser ainda mais belo... 


Contemplou-a com um olhar irreverente e cheio de sensualidade. 
Leonardo calou-se, empalideceu e baixou os olhos. 


— Para realizar uma obra semelhante — disse o rei, — não basta ser um grande pintor, é preciso 
penetrar todos os mistérios do coração feminino, esse labirinto de Dédalo, essa meada que nem o próprio 
Diabo é capaz de desempecer! Julgais, às vezes, uma mulher meiga, tímida, humilde; junta as mãos como 
uma freira, parece não ser capaz de fazer mal a uma mosca; mas experimentai confiar nela, tentai 
adivinhar o que se passa na sua alma!... 


Leonardo afastou-se um pouco, com o pretexto de colocar em melhor posição um cavalete de outro 
quadro. 


— Não sei se será verdade, Sire — disse Saint-Gelais, em voz baixa, ao ouvido do rei, de maneira 
que Leonardo não pudesse perceber, — asseveraram-me que este original não só não amou Monna Lisa, 
mas que nunca em sua vida amou qualquer mulher, e que é absolutamente casto. 


E, mais baixo ainda, com um sorriso significativo, acrescentou qualquer coisa de muito indiscreto, 
talvez sobre os amores de Sócrates, sobre a beleza de alguns discípulos de Leonardo e sobre os hábitos 
licenciosos dos mestres florentinos. Francisco I admirou-se, mas, a seguir, encolheu os ombros com o 
sorriso complacente dum homem compreensivo e mundano, sem preconceitos, aproveitando ele próprio a 
vida como pode, e não impedindo que os outros façam o mesmo. A sua atenção foi depois atraída por um 
esboço que se encontrava ao seu lado. 


— E este quem é? 

— A julgar pelos cachos de uvas, deve ser um Baco! — sugeriu o poeta. 
— E aquilo? — disse o rei mostrando outro quadro. 

— É outro Baco! — respondeu Saint-Gelais depois duma curta hesitação. 


— E curioso! — notou Francisco I. — Os cabelos, o peito, o rosto, parecem duma mulher. A cabeça 
é semelhante à de Monna Lisa: é o mesmo sorriso. 


— Talvez seja andrógino! — notou o poeta. 


E quando o rei, que não era demasiado culto, lhe perguntou o que significava esse nome, Saint- 
Gelais contou-lhe a antiga fábula de Platão acerca dos seres com dois sexos, homens-mulheres, mais 
perfeitos e mais belos que os homens, filhos do Sol e da Terra e reunindo em si princípios dos dois 
sexos: tão fortes e orgulhosos que, como os titãs, tinham projetado marchar contra os deuses e escorraçá- 
los do Olimpo. Júpiter reprimira a rebelião, mas não querendo aniquilá-los completamente para se não 
privar das suas preces e oferendas, com um dos seus raios separou-lhes os corpos em duas partes. E 
desde esse tempo, os homens e as mulheres, cheios de angústia, perseguem-se uns aos outros 
atormentados pelo insaciável desejo que se chama o amor e que atesta à humanidade a reunião primitiva 
dos dois sexos no mesmo indivíduo. 


— Talvez — acrescentou o poeta, — mestre Leonardo nesta conceção tentasse ressuscitar o que já 
não existe na Natureza, procurando reunir o que os deuses separaram: o princípio masculino e o 
feminino! 


Durante esta explicação o rei contemplava o retrato com o mesmo olhar impudente e cínico que 
tivera instantes antes para a Monna Lisa. 


— Resolve o problema, mestre! — disse, voltando-se para Leonardo. — É Baco ou o Andrógino? 


Z 


— Nem um, nem outro, Sire! — respondeu Leonardo, corando como um criminoso. — E João 
Batista. 


— S. João Batista? Não é possível! 


Então, fixando atentamente o quadro, o rei descobriu na sua sombria profundidade uma fina cruz de 
junco. Perplexo, abanou a cabeça. Esta mistura do sagrado e do profano parecia-lhe uma zombaria, mas 
ao mesmo tempo agradava-lhe. E, assim, admitiu logo que lhe não devia atribuir uma demasiada 
importância: era uma excentricidade, como outra qualquer, do génio de Leonardo. 


— Mestre Leonardo, compro-te os dois quadros! Quanto queres por eles? 
— Sire — respondeu timidamente o pintor, — ainda não estão acabados, precisava antes... 


— Não falas sério! — interrompeu Francisco 1. — O S. João podes acabá-lo, se assim o desejas, 
esperarei. Mas, quanto à Gioconda, proíbo-te que lhe toques mais! Não conseguirias aperfeiçoá-la; e 
quero tê-la em minha casa, quanto antes, amanhã, ouviste? Diz quanto queres, sem receio, que eu não 


discutirei. 


Leonardo via a necessidade de descobrir uma desculpa, um pretexto qualquer para recusar. Mas que 
poderia ele dizer a um homem que transformava tudo aquilo a que se referia em trivialidade, ridículo e 
indecência? Como explicar-lhe o que representava para ele a Gioconda, e por que razão não consentiria 
em separar-se dela por dinheiro nenhum? 


O rei pensava que Leonardo refletia com receio de vender muito barato. 
— Bem, se não queres tu fixar o preço, fixo-o eu! 

Admirou a Monna Lisa e disse: 

— Três mil «escudos». Achas suficiente? Três mil e quinhentos! 


— Sire — murmurou de novo o pintor com voz trémula; — asseguro-vos... — Deteve-se: o seu 
rosto empalideceu. 


— Vamos, quatro mil, mestre Leonardo! Parece-me que é bem pago! 


Um murmúrio de admiração espalhou-se entre os cortesãos: nunca nenhum mecenas, nem mesmo 
Lourenço de Médicis, dera uma tal quantia por um quadro. 


Leonardo ergueu os olhos para Francisco I, com uma angústia inenarrável. Estava prestes a cair-lhe 
aos pés para lhe suplicar, como se se tratasse da própria vida, que lhe não arrebatasse a Gioconda. 
Julgando ver na sua emoção um sinal de reconhecimento, o rei ergueu-se para partir e beijou novamente o 
pintor. 


— Fica então combinado? Quatro mil. Terás o dinheiro quando quiseres, e amanhã mandarei buscar 
a Gioconda. Fica sossegado, destino-lhe um bom lugar, ficarás contente! Conheço bem o valor da tua 
obra e quero conservá-la para a posteridade. 


Quando o rei saiu, Leonardo deixou-se cair aniquilado numa poltrona. Contemplou o retrato com um 
olhar triste, desolado, não querendo ainda acreditar o que acabava de acontecer. Projetos absurdos e 
pueris acudiam-lhe ao espírito: escondê-la em qualquer parte para que o rei a não pudesse encontrar, e 
não a entregar nunca, mesmo que o ameaçassem de morte, ou então mandá-la para Itália com Francesco 
Melzi e a seguir fugir ele próprio. 


A noite caía. Francesco veio diversas vezes ao atelier espreitar o mestre, sem se atrever a perturbá- 
lo. Leonardo estava sempre na mesma posição em frente do retrato: na obscuridade, o seu rosto parecia 
imóvel e pálido, como o dum cadáver. 


Durante a noite, o artista foi ao quarto de Francesco, que já estava deitado mas que ainda não 
conseguira adormecer. 


— Levanta-te, vamos a Amboise! Desejo falar ao rei. 


— Mestre, é já muito tarde! Estais fatigado, atormentado e poderíeis recair. Será melhor deixar essa 
visita para amanhã. 


— Não, não, já, imediatamente! Acende uma lanterna e vem comigo! Se não queres, irei eu sozinho. 


Sem discutir mais, Francesco ergueu-se, vestiu-se, e partiram ambos. 


VIH 


Do castelo de Cloux a Amboise eram dez minutos de caminho; trilho áspero, íngreme, mal calçado; 
Leonardo avançava penosamente, encostado ao braço do discípulo. 


A noite estava negra, sem estrelas. O vento soprava rijo. Os ramos das árvores agitavam-se como 
sacudidos por um arrepio mórbido. Lá em cima, através das folhagens, brilhavam as janelas iluminadas 
do castelo. Ouvia-se o som da música. O rei ceava na companhia dum pequeno grupo dos membros mais 
escolhidos da corte e divertia-se com um dos seus passatempos favoritos: fazer beber por uma grande 
taça de prata, cujos preciosos cinzelados representavam as mais escabrosas cenas de devassidão, todas 
as donzelas e damas da corte. Recreava-se em observar-lhes as diferentes atitudes: umas riam, outras 
choravam de vergonha, outras ainda zangavam-se; havia as que fechavam os olhos para não ver e as que 
fingiam ver sem compreender. 


Entre as damas encontrava-se a própria irmã do rei, a princesa Margarida, a «pérola das pérolas», 
como a apelidavam. Era célebre pela sua beleza e pela erudição. A arte de seduzir era o seu forte. 
Encantadora para todos que dela se aproximavam, a todos se conservava indiferente, exceto ao irmão. 
Amava-o com um amor ilimitado e singular: as suas fraquezas pareciam-lhe perfeições: os defeitos, 
virtudes; e a sua máscara de fauno, um rosto de Apolo. Confiadamente, cegamente, por ele daria tudo: 
alma e corpo. A maledicência da corte exagerava talvez o amor de Margarida. 


Em todo o caso, Francisco I abusava desse sentimento: punha constantemente à prova a dedicação 
da irmã, não somente nos seus trabalhos, doenças, ou nos perigos que o ameaçavam, mas também nas 
suas aventuras galantes. 


Vieram-lhe anunciar mestre Leonardo; o rei deu ordem de o receber e, acompanhado de Margarida, 
dirigiu-se ao seu encontro. 


Quando o pintor, perturbado, com os olhos baixos, atravessou as salas iluminadas, por entre duas 
filas de damas e cavaleiros, olhares admirados e trocistas fixaram-se nesse velho alto, de compridos 
cabelos brancos, de aspeto sombrio e atemorizado. 


— Mestre Leonardo! — disse o rei saudando-o e beijando-o respeitosamente, como costumava. — 
Sede bem-vindo! Que te posso oferecer? Tu não comes carnes, mas talvez uns legumes, uns frutos?... 


— Agradeço-vos, Sire... Perdoai-me, desejo falar convosco! 

O rei contemplou-o fixamente. 

— Que tens tu, querido amigo? Estás doente? 

Afastou-se um pouco com ele e perguntou-lhe, indicando a irmã: 


— Não te incomoda que ela assista? 


— Oh! Não, de maneira nenhuma — respondeu o pintor, curvando-se diante de Margarida. — Ouso 
até esperar que Sua Alteza intercederá por mim junto de Vossa Majestade. 


— Fala! Sabes que eu estou sempre disposto a ser-te agradável. 


— E ainda o mesmo assunto, Sire. Trata-se do quadro que desejais comprar, o retrato de Monna 
Lisa. 


— O quê? Ainda? Porque o não disseste logo? És um original! Pensava que tínhamos chegado a um 
acordo no preço. 


— Não se trata de dinheiro, Sire. 
— O que é então? 


Perante o olhar indiferente do rei, Leonardo sentiu de novo a impossibilidade de lhe falar de 
Gioconda. 


— Sire — começou timidamente o pintor, fazendo um esforço para dominar a vergonha que o 
paralisava, — Sire, sede misericordioso e não me priveis desse quadro! De todas as maneiras ele será 
vosso e eu não tenho necessidade de dinheiro: deixai-mo somente por algum tempo ainda, até que eu já 
não exista! 


Calou-se, incapaz de acrescentar mais uma palavra; e, numa súplica desesperada, os seus olhos 
voltaram-se para Margarida. 


— Sire — disse a irmã, — acedei à súplica de messer Leonardo! Ele é bem digno dela, sede 
magnânimo! 


— Também vós, madame Margarida, tomais o seu partido? Mas então isto é uma verdadeira 
conspiração! 


Ela pousou a mão sobre o ombro do irmão e segredou-lhe ao ouvido: 
— Não haveis compreendido nada? Ele ainda a ama! 
— Mas ela já morreu! 


— Que importa! Os mortos também se amam! Não me haveis dito que ela vivia ainda, no retrato? 
Fazei-lhe a vontade, meu irmão, não atormenteis o pobre velho! 


Uma recordação vaga atravessou o espírito de Francisco I: reminiscência meio apagada, um pouco 
infantil, de ter lido qualquer coisa acerca da união eterna das almas, do amor para além da vida, da 
fidelidade cavalheiresca. Quis ser generoso. 


— Seja, mestre Leonardo — disse o rei sorrindo. — Fazes de mim tudo o que queres! E soubeste 
escolher uma eloquente protetora. Podes ficar sossegado, concedo o que me pedes! Não te esqueças, 
porém que o retrato me pertence e que o dinheiro vai ser pago adiantadamente. 


No olhar de Leonardo passou um lampejo de alegria tão pueril e tão digna de simpatia que o rei 
sorriu cheio de benevolência e, batendo-lhe amigavelmente no ombro, acrescentou: 


— Não receies nada, querido Leonardo, dou-te a minha palavra que ninguém te roubará a tua Lisa! 


As lágrimas assomaram aos olhos de Margarida: com um terno sorriso estendeu a mão ao pintor, que 
lha beijou silenciosamente. 


A música começou: tinha principiado o baile. Os pares começaram a dançar e mais ninguém falou 
nessa visita extraordinária que tinha atravessado a festa como uma sombra, para desaparecer de novo nas 
trevas da noite sem estrelas. 


IX 


Francesco Melzi, que ia entrar na posse duma pequena herança, necessitava de certos documentos que se 


encontravam em casa do notário real, mestre Guilherme Borreau, em Amboise. Mestre Borreau era uma 
pessoa instruída, agradável e que nutria grande amizade por Leonardo. 


Conversando uma vez com Francesco acerca dos trabalhos do mestre, contou-lhe, sorridente, que um 
pintor maravilhoso, oriundo das terras do Norte, estava hospedado em sua casa. Como Francesco o 
interrogasse a esse respeito, fê-lo subir ao sótão e aí, ao fundo do mesmo, junto do pombal e no vão duma 
mansarda, mostrou-lhe o atelier, em miniatura, do pintor de imagens santas, Eustáquio Gagar. 


No seu regresso, para distrair o mestre, que, havia muito tempo, vivia sempre absorvido pelos seus 
pensamentos, Francesco contou-lhe que descobrira uma autêntica curiosidade, o atelier dum pintor 
bárbaro, e incitou Leonardo a ir ele próprio visitá-lo. 


Da Vinci lembrou-se então da conversa que tivera em Milão, no palácio do Mouro, com o 
embaixador russo Nikita Karatcharov, acerca da longínqua Moscóvia, e sentiu desejos de conhecer esse 
pintor que vinha de regiões quase fabulosas. Uma tarde, alguns dias depois da visita do rei, dirigiram-se 
a casa de mestre Guilherme. Os camaradas de Eustáquio tinham ido todos a um baile de máscaras que 
havia no castelo, mas Eustáquio, a quem as mulheres decotadas assustavam, que receava as orgias, a 
música e as canções diabólicas, ficara sozinho em casa, a trabalhar na sua obra: «Todas as criaturas 
louvam o Senhor.» 


Estava completamente absorvido no trabalho quando, de repente, ouviu um ligeiro ruído e um 
sussurro de asas. Eustáquio sabia que a vizinha, a jovem mulher do velho padeiro, costumava dar de 
comer aos pombos. Muitas vezes a espreitava às escondidas. Naquela ocasião, lá estava ela no vão 
sombrio da janela aberta, por cima do muro, rodeada de ramos de lilases; um corpete decotado 
descobria-lhe o pescoço branco; tinha um rosto aprazível, pintalgado por algumas sardas quase 
impercetíveis, e os cabelos loiros. 


Olhou-a, correspondeu mesmo ao seu sorriso com outro sorriso involuntário, mas dominou-se em 
seguida, refletindo que toda a mulher é um agente do Inferno, que é preciso evitar a sua beleza, sendo mil 
vezes preferível refrear a febre do desejo a possuir uma dessas criaturas, porque a febre, depois dos seus 
estragos, sempre nos abandona, enquanto a mulher, essa não nos larga mais em toda a vida. 


Entregou-se ao trabalho e começou a pintar uma mártir de cabelos de oiro, como os da linda 
padeirinha. Ouviram-se então vozes na escada. Blaise, o velho intérprete da embaixada, entrou 
acompanhado pelo proprietário, mestre Borreau, por Leonardo e Francesco Melzi. 


Quando Blaise explicou a Eustáquio que os recém-vindos desejavam visitar o atelier, este sentiu tal 
confusão e vergonha que, assustado e silencioso, se conservou de pé, sem ousar erguer os olhos, a não 
ser para contemplar Leonardo. O rosto do velho mestre parecia a Eustáquio ser-lhe já familiar: 
descobriu-lhe uma semelhança flagrante com o rosto do profeta Elias, que vinha representado no Manual 
do Imaginário. 


Depois de examinar os utensílios do pequeno atelier, sobretudo os pincéis, como nunca vira outros 
iguais, a atenção de Leonardo foi atraída para a iluminura com a legenda: «Todas as criaturas louvam o 
Senhor.» Apesar das confusas e dificultosas explicações de Blaise, o pintor compreendeu imediatamente 
o assunto, e espantou-se que um bárbaro, filho duma raça selvagem, estivesse assim tão iniciado na 
ciência profunda da humanidade. 


Folheou a seguir, cheio de curiosidade, o Manual do Imaginário. Era um enorme manuscrito, com 
as margens delicadamente ornadas de desenhos a lápis e a tinta vermelha. 


Leonardo sentia que aquilo não era a verdadeira pintura, mas que, apesar da imperfeição do 
desenho, da má distribuição da luz e das sombras, da falsa perspetiva e da errada anatomia, havia ali 
como nos velhos mosaicos bizantinos, esse poder que nasce da fé e uma exaltada compreensão da beleza. 


O que sobretudo o impressionou, foram as duas reproduções de S. João Batista Alado: um, segurava 
na mão esquerda um cálice de oiro em que estava o Menino Jesus, para o qual ele apontava com a mão 
direita; o outro, contra todas as leis da Natureza, possuía duas cabeças: uma viva sobre os ombros, a 
outra morta num prato que segurava nas mãos. Ambas elas tinham expressões estranhas e terríveis: os 
olhos desmesuradamente abertos, a barba e os cabelos em desalinho. O hábito sacerdotal, de pelo de 
camelo, abria-se alado; os ossos das mãos e dos pés ressequidos, só cobertos pela pele, pareciam leves, 
feitos para voar, como os ossos e as cartilagens dos pássaros; atrás das espáduas, umas asas enormes, 
como as dum cisne ou dum desses grandes passarolos — grandi uccelli, com que Leonardo sonhara 
durante toda a vida. À lembrança de Leonardo acudiram as palavras do profeta Malaquias, que tinha, uma 
vez, lido no diário de Giovanni Beltraffio: 


«Aguardai, vou enviar o meu mensageiro! Ele preparará o caminho à minha frente! E, de súbito, 
entrará no seu templo o Senhor que procurais e o mensageiro da aliança que desejais. Ei-lo que chega!» 


X 


Mai o rei saiu de Amboise, o silêncio e a tranquilidade habituais caíram de novo sobre a cidade. 


Ouvia-se apenas o tocar monótono dos carrilhões da torre do Relógio, e, à tarde, o grito dos cisnes, nos 
mouchões arenosos do Loire. 


Leonardo trabalhava no S. João Batista. Mas cada vez trabalhava com mais dificuldade e mais 
lentamente. Parecia às vezes a Francesco que o mestre desejava o impossível. 


Certas tardes, ao crepúsculo, o ancião erguia o pano que tapava a Gioconda e contemplava-a 
demoradamente. Nessas ocasiões, Francesco julgava descobrir — ou seria efeito da desigual 
distribuição da luz e da sombra — que a expressão de Lisa e a do Adolescente mudava nos dois quadros; 
dir-se-ia que se animavam tornando-se vivos. 


A saúde do mestre decaía gradualmente. Em vão Melzi lhe suplicava que deixasse o trabalho, que 
repousasse; a nada ele atendia. 


Num dia de outono, em 1518, estando a pintar, vacilou de repente e caiu; Francesco, que se 
encontrava no outro extremo do atelier, correu, chamou por socorro, e transportaram-no para o quarto. 


Conforme o seu costume, não quis chamar o médico e recusou todo o tratamento; conservou-se na 
cama durante seis semanas. O lado direito do corpo ficou paralítico; a mão direita completamente 
tolhida. O restabelecimento operou-se com grande dificuldade e muito lentamente. 


Durante toda a vida, Leonardo se servira das duas mãos com quase igual habilidade: ambas lhe 
eram úteis para o trabalho, pintando com a direita e desenhando com a esquerda. Desta faculdade 
resultava, segundo diziam, a sua superioridade sobre os outros pintores. Ao sentir os dedos da mão 
direita, por efeito da paralisia, entorpecidos e inúteis, Leonardo sofria pela perspetiva de nunca mais 
poder pintar. 


Nos princípios de dezembro, pôde enfim levantar-se, mas sem ainda sair do quarto. 


Uma tarde, quando todos dormiam, depois da refeição, Francesco, precisando falar ao mestre e não 
o tendo encontrado nos seus aposentos, desceu ao atelier, abriu a porta e olhou cautelosamente. Havia já 
tempo que Leonardo, cada vez mais misantropo, e irritável, proibira que alguém entrasse sem ser 
chamado, como se receasse ser vigiado ou interrompido. 


Pela porta entreaberta, Francesco viu o mestre, de pé, em frente do S. João: tentava pintar com a 
mão doente; o rosto estava desfigurado, numa convulsão de desespero, os lábios crispados, as 
sobrancelhas franzidas e as madeixas brancas dos cabelos colados à testa, empastadas de suor. Os dedos 
rígidos recusavam-se a obedecer; o pincel tremia na mão do grande artista como na mão dum principiante 
inexperiente. Transido de terror, não ousando mexer-se, sustando a respiração, Francesco contemplou 
esta derradeira luta do espírito ainda vivo com a carne agonizante. 


XI 


O inverno nesse ano foi rude: as pontes foram destruídas pelos blocos de gelo que o Loire arrastava; 


nos caminhos os homens morriam de frio e os lobos vinham até às portas da cidade; o velho jardineiro 
assegurava mesmo tê-los visto, uma noite, sob as janelas do castelo; ninguém se atrevia a sair sem armas; 
as aves migradoras caíam geladas. Uma manhã, ao sair de casa, Francesco encontrou, caída na neve, uma 
andorinha semimorta e levou-a ao mestre. Este reanimou-a com o seu sopro e construiu-lhe um ninho, 
num canto da chaminé, tencionando liberta-la na primavera. 


Já não tentava trabalhar; tinha retirado para o fundo do atelier o S. João, por acabar, outros quadros 
e desenhos e os pincéis e as tintas. Os dias decorriam tristemente. Às vezes de tarde, chegavam o notário, 
mestre Guilherme e um frade confessor de Francesco, um velhote agradável e bem humorado. Ficavam 
horas inteiras a jogar às cartas e às damas. 


Naquela época do ano anoitecia cedo. Depois dos amigos saírem, Leonardo ficava, durante muito 
tempo, a passear no quarto, dum lado para o outro, olhando de vez em quando para o pobre Zoroastro. 
Mais do que nunca, a presença do impotente era para ele um remorso vivo, uma ironia lançada ao esforço 
maior de toda a sua vida: dar asas aos homens. O desgraçado passava os dias acocorado a um canto, 
carpinteirando e cantando, baixinho, sempre a mesma cantiga. A sua melancólica canção parecia tornar o 
atelier ainda mais enervante e monótono, e a luz fria do crepúsculo mais desoladora. Finalmente, a noite 
caía de todo, e um silêncio de morte pairava em toda a casa. Lá fora, o vento uivava, levantando 
turbilhões de neve; os ramos nus das velhas árvores rumorejavam; dir-se-iam gigantes malfazejos 
ralhando e questionando entre si. Às vozes do vento juntavam-se outras mais lamentosas: eram os lobos 
que uivavam na orla do bosque. Francesco acendia então o fogo e Leonardo sentava-se junto do lar. 
Melzi tocava razoavelmente a cítara, tinha uma voz agradável e, às vezes, para dissipar as ideias negras 
do mestre, tocava e cantava. Um dia cantou-lhe a velha canção composta por Lourenço de Médicis para 
acompanhar a marcha triunfal de Baco e Ariana, essa canção de amor simultaneamente triste e alegre: 


Quant'é bella giovinezza! 
Che se fugge tuttavia! 
Chi vuol esser lieto, sia: 
Di doman no c'é certezza. 


Com a cabeça caída, Leonardo ouvia, recordando a noite de Estio, as sombras negras como o pez, a 
luz da Lua opalina quase branca, a rua deserta e os sons da cítara em frente da «loggia» de mármore, na 
mesma canção de amor. Então acudia-lhe ao pensamento a Monna Lisa. 


Os últimos acordes tremulavam e morriam misturados com os ruídos surdos do vendaval. 
Francesco, sentado aos pés do mestre, erguia então os olhos e via as lágrimas correrem pelas faces de 
Leonardo. 


Quando relia o seu diário, Da Vinci anotava-o com novos pensamentos acerca da única coisa em que 
pensava: a morte. 


Uma vez teve um estranho pesadelo: que o tinham enterrado vivo e que, sufocado e num esforço 
enorme de pavor, tentava despedaçar o caixão. No dia seguinte, relembrou a Francesco o seu desejo de 
que o não enterrassem sem que os primeiros sintomas da decomposição se tivessem declarado. 


Naquelas longas noites de inverno, evocava os anos da sua longínqua infância na aldeia de Vinci; 
frequentemente recordava as suas descobertas e invenções, e as máquinas com que pretendera dar à 
humanidade o domínio total da Natureza. 


Quando, às vezes, Francesco lhe lia o Evangelho, ouvia-o com agrado. 


XI 


Pela manhã, ao levantar-se, contemplava através dos vidros gelados os montículos de neve, o céu 
pardacento, as árvores cobertas de geada, e parecia-lhe que aquele inverno não acabaria nunca. 


Nos começos de fevereiro o tempo melhorou. No espaço exposto ao sol os blocos de neve 
suspensos nos beirais dos telhados derretiam-se e caíam em gotas de água clara; os pardais chilreavam, o 
gelo fundido fazia círculos aos pés das árvores e através das nuvens entremostrava-se um céu pálido e 
azul. Quando pela manhã os raios oblíquos do sol entravam no atelier, Francesco instalava ali o mestre, 
numa poltrona; o velho conservava-se sentado muitas horas, a cabeça descaída, as mãos magras cruzadas 
sobre os joelhos. Nas mãos inertes e nos olhos semicerrados havia uma expressão de abandono total e de 
fadiga infinita. 


A andorinha estivera presa todo o inverno no atelier: Leonardo domesticara-a; pousava-lhe na mão, 
no ombro, voejava em torno do quarto, e deixava-se agarrar e beijar na cabeça. Ao observar-lhe os voos, 
de novo nascia no seu espírito a ideia das asas humanas. 


Uma vez, abrindo a grande arca que estava a um canto dum quarto, rebuscou nos papéis e cadernos 
acumulados, misturados a desenhos de máquinas, as diversas notas que reunira para os duzentos Livros 
sobre a Vida e a Natureza, que pretendera escrever. 


Toda a sua vida tencionara arrumar e coordenar aquele caos, de forma a reunir os elementos para a 
sua grande obra mas sempre acabara por adiar para o dia seguinte esse enfadonho trabalho. Sabia que um 
tal livro seria duma utilidade extraordinária para os homens, e que as suas descobertas influiriam 
decisivamente nos seus destinos. Mas sabia também que isso seria um trabalho gigantesco para as suas 
forças, que nunca lograria acabar e que tudo morreria tão inutilmente como tantas outras coisas que 
perecem neste mundo. Encontrou um pequeno caderno amarelecido pelo tempo, intitulado Os Pássaros e 
começou a lê-lo. Nos últimos anos abandonara completamente os seus estudos e planos sobre a máquina 
de voar, sem deixar contudo de pensar nela constantemente. Agora, no fim da vida, resolveu tentar um 
supremo esforço e começou a trabalhar com a mesma persistência e febril entusiasmo que dedicara ao S. 
João, sem pensar na morte, dominando a fraqueza da doença e esquecendo-se até de dormir e de se 
alimentar. Passava as noites completas embrenhado nos cálculos e desenhos. 


Assim decorreu uma semana. Francesco não o abandonava um momento, não dormia de noite, 
vigiando e espiando, temeroso e triste, o rosto do mestre, desfigurado pelo esforço duma vontade furiosa 
e pelo desejo veemente de chegar ao fim. Extenuado pelas vigílias, uma noite o discípulo adormeceu de 
fadiga, numa cadeira, junto do lar apagado. 


A madrugada despontava; a andorinha, desperta, chilreava e Leonardo, com a pena na mão, 
continuava curvado sobre a mesa de trabalho, coberta de papéis cheios de cálculos. 


De repente, a cabeça descaiu-lhe: a pena rolou no chão e um grito quase indistinto expirou-lhe nos 
lábios; o peso do seu corpo, caído sobre a mesa, fê-la tombar e o mestre escorregou, ficando estendido 
sobre o soalho. Francesco precipitou-se e chamou o criado; ergueram-no e transportaram-no para o leito. 


Era um segundo ataque de paralisia. 


O doente conservou-se alguns dias sem conhecimento, continuando, no delírio, os seus cálculos 
matemáticos. Assim que recuperou a razão, pediu que lhe trouxessem os desenhos da máquina de voar, e 
nem as súplicas de Francesco o fizeram desistir do seu intento. Quando lhe entregaram o caderno pegou 
nele e escondeu-o debaixo do travesseiro. 


Melhorava lentamente e durante muito tempo não se pôde levantar. Francesco, que o não 
desamparava dia e noite, adormecia esgotado pela fadiga. Uma noite, ao despertar, — tendo dormido 
talvez cerca de uma hora, — verificou com terror que Leonardo se tinha levantado. Angustiado, desceu e 
pela porta entreaberta do atelier viu o mestre sentado à banca de trabalho, com a cabeça entre as mãos. 
De repente, pegou na pena e começou a riscar páginas inteiras cheias de cálculos, e, ao voltar-se e dar 
pela presença do discípulo, ergueu-se cambaleante. 


Francesco correu ao seu encontro para o segurar. 


— Eu bem te prevenira, Francesco, que havia de acabar com tudo isto — murmurou com um sorriso 
calmo e enigmático. — Pois bem, foi agora! Acabou-se! Fica tranquilo que eu não recomeçarei! Estou 
farto! Sinto-me velho e tornei-me estúpido; já não sei nada, do pouco que sabia esqueci-me. Faltam-me 
as forças para prosseguir. Que o diabo leve a máquina de voar! — concluiu cheio de raiva. 


Agarrando as folhas e os cadernos, amarrou-os e rasgou-os. A partir de então, o seu estado agravou- 
se rapidamente e o discípulo viu bem que Leonardo já se não levantaria. Ficava às vezes dias inteiros 
mergulhado numa letargia semelhante ao desmaio. 


Francesco era devoto, e acreditava com simplicidade nos mandamentos da Igreja. Neste capítulo 
Leonardo não conseguira exercer sobre ele nenhuma influência. Por seu lado, Francesco sabia que o 
mestre não cumpria os seus deveres religiosos, mas adivinhava que apesar de tudo não era um ateu. Isto 
lhe bastava e proporcionava-lhe uma certa consolação. 


Agora, porém, o pensamento de que Leonardo pudesse morrer impenitente, aterrava-o, e daria de 
boa vontade a sua alma para salvar a do mestre. Contudo, não se atrevia a falar. 


Uma tarde, sentado à cabeceira do doente, contemplava-o, sempre obcecado por esse terrível 
pensamento: a morte sem Sacramentos. 


— Em que pensas? — perguntou-lhe Leonardo. 


— O irmão Guglielmo esteve cá esta manhã — respondeu Francesco, hesitante; — pretendia ver- 
vos, mas eu disse-lhe que não era permitido. 


O mestre fitou demoradamente o discípulo e viu no seu olhar uma súplica cheia de temor e de 
esperança. 


— Não é bem isso que tu pensas, Francesco! Porque não me dizes a verdade? 
O discípulo calava-se, com os olhos baixos. 


Então Leonardo compreendeu tudo e voltou o rosto, franzido de contrariedade. Sempre desejara 


morrer como tinha vivido, na liberdade e na verdade, mas tinha dó de Francesco. Valeria a pena, naquele 
momento, quando sentia que a sua vida estava terminada, perturbar aquela humilde fé, contristar o 
amorável coração do seu último discípulo, que o amava tão profunda e sinceramente? 


Olhou-o, acariciou-lhe a mão com a sua e disse-lhe, num sorriso cheio de bondade: 


— Filho, manda chamar o irmão Guglielmo, que venha amanhã ver-me! Quero confessar-me e 
comungar. Pede também ao notário para vir! 


Francesco não respondeu nada e beijou a mão de Leonardo comovido e cheio de gratidão. 


XI 


No dia seguinte, 23 de abril, era sábado de Aleluia. Quando, pela manhã, chegou o notário, mestre 


Borreau, Leonardo ditou-lhe as suas últimas vontades: deixava, como testemunho de reconciliação, a seus 
irmãos com quem andava em demanda, quatrocentos florins; ao discípulo Francesco Melzi legava os 
livros, os aparelhos científicos, os manuscritos, e o resto dos honorários a receber do erário real; ao 
criado Batista o mobiliário do castelo de Cloux e metade de uma vinha que possuía em Milão; a outra 
metade deixava-a ao discípulo Andréa Salaino, e finalmente um vestido preto de bom pano com uma 
coifa de peles e dois ducados em prata à velha criada Mathurine. 


Sobre as cerimónias fúnebres e tudo que dizia respeito à sucessão, confiava os cuidados a 
Francesco Melzi, a quem designava como testamenteiro. 


Francesco e mestre Guilherme resolveram logo fazer funerais que persuadissem toda a gente que 
Leonardo, em contrário dos rumores correntes, morrera como um crente e um filho submisso da Igreja 
católica. 


O artista aprovou tudo e, para mostrar ao discípulo como concordava de boa mente com os seus 
projetos, fez mais um legado de dez libras destinado às velas das missas que se celebrariam pelo repouso 
de sua alma, e mais também setenta soldos a distribuir por esmolas aos pobres. 


A seguir, entrou no quarto do doente, com os Santos Oleos, frei Guglielmo, e nessa ocasião todos se 
afastaram. 


Quando saiu, o frade tranquilizou Francesco, asseverando-lhe que seu mestre cumprira com 
humildade todos os ritos exigidos pela Igreja e se mostrara obediente à vontade de Deus. 


— Diga o mundo o que disser — concluiu, — justificar-se-á com as palavras do Senhor: «Felizes 
os que têm a alma pura, porque esses verão a Deus!» 


Durante a noite, o doente sentiu sufocações. Francesco receava a todo o momento que ele lhe 
morresse nos braços. Porém, na manhã seguinte, — domingo de Páscoa, — sentiu-se melhor. As 
sufocações, contudo, não tinham passado completamente e o discípulo abriu a janela. No céu azul 
voavam as pombas brancas e o murmúrio das suas asas misturava-se ao som festivo dos sinos que 
tocavam pela Páscoa. Mas o moribundo já não podia ver nem ouvir nada. 


Parecia-lhe que um peso enorme, como o de um bloco de pedra que tivesse caído sobre ele, o 
esmagava. Tentava erguer-se para se libertar desse peso mas não lhe era possível fazer qualquer 
movimento. Às vezes, com um esforço desesperado, conseguia libertar-se e voar sustentado por umas 
asas gigantes; mas de novo os pesos caíam sobre ele, e a luta começava até poder vencer outra vez e voar 
para muito longe... 


Assim viveu alguns dias sem recuperar completamente a consciência, exânime, quase morto. Até que 
na manhã de dois de maio o frade e o discípulo verificaram que a respiração se tornava cada vez mais 


fraca e frei Guglielmo leu então a prece dos agonizantes. 


Uma hora depois, Francesco, ao colocar-lhe a mão sobre o coração, notou que este já não batia, e 
cerrou-lhe piedosamente os olhos. 


Enquanto Francesco e os velhos criados lavavam o corpo, abriram todas as janelas e as portas. 


A andorinha aprisionada, que ficara em baixo no atelier e da qual naqueles dias ninguém se 
lembrara, ao ver-se livre, voou pelas escadas até ao quarto do morto. 


Voejando por cima dele, por entre os círios fúnebres que brilhavam, com uma chama trémula, à 
claridade matinal do sol, veio pousar, segundo o seu costume, sobre as mãos de Leonardo. Depois, 
subitamente, bateu as asas, ergueu-se ao alto e pela janela aberta voou para o céu, soltando um grito de 
alegria. Francesco pensou que pela última vez o seu mestre querido realizava uma daquelas ações que 
tanto prazer lhe causavam: dar a liberdade a uma ave. 


Conforme os desejos do defunto, o corpo conservou-se no quarto durante três dias. 


Os funerais fizeram-se segundo o estabelecido; frades, vigários, capelães, acompanharam o féretro 
com sessenta mendigos, levando cada um a sua vela; rezaram-se numerosas missas nas quatro igrejas de 
Amboise e distribuíram-se aos pobres os setenta soldos. As almas cristãs podiam concluir que tinham 
acompanhado ao último repouso um filho obediente da Santa Igreja católica. 


Ficou enterrado na Igreja de S. Florentino; mas o seu túmulo, depressa esquecido, confundiu-se com 
o solo que o rodeava e a própria recordação desapareceu em Amboise. O lugar onde tinha sido enterrado 
Leonardo ficou desconhecido para a posteridade. 


Ao escrever aos irmãos do artista, anunciando-lhes a sua morte, Francesco dizia: 


«Não consigo exprimir a dor que sinto pela morte daquele que foi para mim mais do que um pai. 
Enquanto eu viver hei de chorá-lo porque ele me tratou sempre com um grande e enternecido amor. Penso 
que é dever de todos chorar a perda de um homem semelhante; a Natureza não criará nunca um outro 
igual! Que Deus, Todo-Poderoso, o tenha em sua Santa glória.» 


XIV 


No dia da morte de Leonardo, Francisco I andava caçando na floresta de Saint-Germain. Ao ter 


conhecimento do fim do artista deu ordem para colocarem os selos no atelier, até à sua chegada a 
Amboise, pois desejava escolher para si os melhores quadros. 


Francisco I tinha, no entanto, nessa época, cuidados bem mais importantes. Cinco meses antes, em 
12 de fevereiro de 1519, morrera o imperador Maximiliano. Três reis, o de França, o de Espanha e o de 
Inglaterra, disputavam a coroa do Santo Império, com todos os ardis e intrigas de que eram capazes. 
Francisco I sonhava já que, se conseguisse reunir nas suas mãos os cetros dos reis de França e o dos 
imperadores romanos, fundaria uma monarquia sem precedentes na Europa. Estava disposto a gastar três 
milhões para corromper os eleitores, e procurava a aliança do papa, prometendo-lhe fazer uma cruzada 
contra os turcos, para libertar o Santo Sepulcro. Jurava que três meses depois de eleito entraria vencedor 
em Constantinopla e ergueria de novo a cruz sobre a cúpula de Santa Sofia. 


Leão X, conforme os seus hábitos, embaía-os a todos com promessas e passava dum rival a outros 
sem dizer sim nem não. 


Um dos embaixadores russos, Dmitri Gerassimov, voltara nessa altura para Moscovo; o outro, 
Nikita Karatcharov, conservava-se em Roma. Este último, ao ter conhecimento da próxima eleição do 
imperador e das negociações entabuladas a esse respeito entre Francisco I e o pior inimigo do seu 
soberano, o rei Segismundo, dirigiu-se a França, acompanhado do legado do papa, a fim de obter 
informações mais exatas e minuciosas. Como na sua primeira viagem, acompanhavam-no o velho escriba 
da chancelaria, Ilia Copila, o intérprete Blaise e os dois jovens escriturários, Fedor Rudometov e 
Eustáquio Gagar. 


Eustáquio, como então faziam todos os viajantes russos, tinha um diário de viagem onde notava tudo 
quanto via e ouvia de mais notável. Assim, entre outras impressões, escrevia a respeito de Florença: 


«A cidade de Florença é grande e formosa, nunca vi outra semelhante. As igrejas são magníficas; os 
palácios de mármore branco, altos e soberbos; há também na cidade um grande templo de mármore 
branco e preto. Arrumado ao templo, um campanário de mármore branco. Há coisas que eu não posso 
compreender. Subimos ao alto desta torre e contámos os degraus; quatrocentos e cinquenta. O que o meu 
espírito pôde apreender, descrevo-o eu tal qual o vi; mas não posso contar o que para mim é 
incompreensível.» 


Assim terminava a descrição de Eustáquio. 


Efetivamente, ele não soube descrever aquilo que mais o impressionara. Entre os baixos-relevos 
hexaedros de Giotto que ornamentam o andar inferior da gigantesca torre sineira, a «Campanile» da 
catedral de Santa Maria del Fiore e que representam os estágios sucessivos da evolução humana: a 
criação do gado, a agricultura, o ensino dos cavalos, a invenção dos navios e do tear, a exploração dos 
metais, o desenho, a música, a astronomia, vira também o hábil mecânico Dédalo experimentando as 
enormes asas de cera da sua invenção; o corpo coberto de penas, as asas ligadas ao tronco por correias 


segurando com as mãos as alavancas interiores que as acionavam, e tentando levantar voo. 


Fora este mesmo baixo-relevo que inspirara outrora ao jovem Leonardo, recém-chegado a Florença, 
ao sair da aldeia natal, a primeira ideia da máquina voadora e do homem-pássaro. 


Esta imagem enigmática do Homem alado impressionou tanto mais Eustáquio quanto lhe recordava a 
imagem que andava desenhando para o ícone do Precursor. Com uma vaga emoção que lhe parecia 
profética, sentia o contraste existente entre as asas materiais do mecânico Dédalo, construídas decerto 
por meio de qualquer ardil diabólico, e as asas espiritualizadas do anjo incarnado, João, o Precursor. 


Francisco I saiu de Saint-Germain para ir caçar nas florestas de Fontainebleau, e só voltou depois a 
Amboise. Foi aí que se lhe reuniu, nos primeiros dias de junho de 1519, o enviado russo Nikita 
Karatcharov. A casa do notário real, mestre Guilherme Borreau, na rua principal, junto da torre do 
Relógio serviu-lhe ainda, desta vez, de alojamento. 


Assim que chegou, o rei foi visitar o atelier de Leonardo. Na tarde do mesmo dia a princesa 
Margarida, acompanhada do príncipe eleitor de Brandeburgo e de outros gentis-homens estrangeiros 
entre os quais Nikita Karatcharov, dirigiu-se também para o castelo de Cloux. 


Fedor aconselhou seu tio Ilia e Eustáquio Gagar a irem com ele igualmente a casa de Leonardo, 
asseverando-lhes que ali encontrariam muitas e curiosas coisas para admirar. 


O intérprete Blaise agregou-se-lhes e partiram todos para o castelo. 


Quando chegavam, Margarida de Valois e os outros convidados tinham já acabado a visita e 
dispunham-se a partir. Apesar disso, Francesco Melzi recebeu-os com a mesma afabilidade que 
dispensava a todos os visitantes estrangeiros, sem preocupações de categoria ou qualidade: conduziu-os 
ao atelier e começou a mostrar-lhes tudo que nele se encontrava. 


Com uma admiração tímida contemplavam as máquinas desconhecidas, as esferas astronómicas, os 
globos terrestres, os quadrantes, um enorme olho humano de cristal destinado aos estudos da ótica, 
instrumentos de música demonstrativos das leis da acústica, desenhos anatómicos e esboços de terríficas 
máquinas de guerra. Tudo isto arrebatava Fedor e lhe parecia a demonstração da mais elevada ciência, 
no campo da «astrologia e da alquimia superior». Ilia Copila franzia os sobrolhos e desviava-se 
benzendo-se devotamente. Eustáquio ficou particularmente impressionado pelo velho esqueleto duma asa 
quebrada, semelhante à duma gigantesca andorinha. Quando Francesco Melzi lhe explicou sucintamente, 
por intermédio de Blaise, que era uma parte da máquina voadora em que o mestre trabalhara toda a sua 
vida, Eustáquio recordou-se de Dédalo, o homem alado do campanário de mármore de Florença, e os 
mais estranhos e pungentes sentimentos despertaram em si com redobrada força. 


Ao contemplar os quadros, deteve-se perplexo em frente de João, o Precursor; pareceu-lhe primeiro 
uma mulher, e não podia crer nas palavras de Blaise, que lhe asseverava, segundo os dizeres de 
Francesco, que era o S. João Batista; mas, ao observá-lo mais atentamente, viu o cajado encimado por 
uma cruz, semelhante à que os pintores de imagens russos costumam pintar sobre o ícone de João. Sentia- 
se perturbado, mas, apesar de toda a diferença que havia entre aquele Áptero e o Alado, que lhe era 
familiar, quanto mais o olhava mais o impressionava a rara beleza que irradiava do adolescente, 
semelhante a uma mulher, e do sorriso misterioso com que ele apontava a cruz do Gólgota. 


Ficou em frente do quadro numa espécie de encantamento, como enfeitiçado, sem ter consciência de 
nada, sem conseguir fixar os seus pensamentos, sentindo apenas o coração bater-lhe mais apressado, sob 
a influência duma emoção inexprimível. 


Ilia Copila não se podia conter; cuspiu para o chão, furioso, e exclamou: 


— Impureza satânica! Inconveniência vergonhosa! Pois quê? Este devasso ou esta rameira nua, sem 
barbas nem bigode, pode por acaso ser o Precursor?! Se é o Precursor, será do Anticristo, que não do 
Cristo. Vamos, Eustáquio, partamos daqui quanto antes, para não macular os nossos olhos; ortodoxos 
como nós não devem sequer olhar estas imagens diabólicas! Malditas sejam elas! 


E agarrando Eustáquio pelo braço, arrastou-o quase à força para longe do quadro. Muito tempo 
depois de ter saído de casa de Leonardo, não conseguira ainda acalmar-se e continuava as suas 
imprecações contra os sofismas e as irreverências impiedosas dos pintores latinos. 


Eustáquio, mergulhado nos seus próprios pensamentos, ouvia-o sem lhe prestar atenção. Cismava 
noutra coisa: na imagem satânica. Tentava esquecê-la mas não podia; a figura misteriosa do Aptero, de 
rosto feminil, erguia-se na sua frente, terrífica e atraente ao mesmo tempo, perseguindo-o como uma 
obsessão. 


XV 


Nesta segunda viagem de Karatcharov a Amboise, como a afluência de estrangeiros fosse menor, o 


notário pudera instalar a embaixada russa em local mais vasto e mais cómodo, no andar inferior da casa. 
Mas Eustáquio, preferindo a solidão, desejou viver no mesmo quarto em que estivera dois anos antes, 
sob o teto, ao lado do pombal; e como então, arranjou o seu minúsculo atelier no vão da trapeira. 


Ao sair do castelo de Cloux dirigiu-se a casa e, ansioso de afastar a tentação, começou a trabalhar 
numa imagem já quase terminada: esse João, o Precursor, de duas cabeças e com duas asas gigantescas 
que, em pleno céu azul, se mantinha ereto sobre a montanha de areia. 


Faltava-lhe apenas terminar o doirado da parte inferior das asas e encetou essa tarefa com o maior 
ardor. 


O trabalho, porém, não lhe proporcionava a ambicionada paz de espírito; as asas do Precursor ora 
lembravam as do mecânico Dédalo ora as da máquina voadora de Leonardo. A cabeça do Áptero, o 
misterioso adolescente, erguia-se sempre na sua frente e, apagando o rosto do Alado, seduzia-o, aterrava- 
o alternadamente. 


Sentia-se angustiado e opresso, o pincel caiu-lhe das mãos e reconheceu que lhe era impossível 
trabalhar. Saiu e vagueou por muito tempo, primeiro pelas ruas da cidade, depois nas margens do Loire. 
O Sol já se escondera; o céu verde pálido e a estrela Vénus refletiam-se no rio, unido e liso como um 
espelho. No horizonte subia uma nuvem; relâmpagos de calor fuzilavam como asas de fogo gigantes, 
agitando-se convulsivamente no ar calmo e pesado. No meio do silêncio, o coração de Eustáquio 
confrangia-se ainda mais, cheio de dor e de inquietação. 


Voltou novamente a casa, acendeu uma lâmpada diante da imagem da Virgem de Ouglitch, e rezou 
durante muito tempo; a seguir, estendeu a peça de feltro sobre a estreita caixa que lhe servia de leito, 
despiu-se e deitou-se. Foi em vão, porém, que tentou conciliar o sono. 


As horas sucediam-se; tão depressa sentia calor, como tiritava de frio. Na obscuridade atravessada 
pelo clarão dos relâmpagos, conservava-se estendido, os olhos abertos, escutando o silêncio no qual lhe 
parecia ouvir estranhos rumores, murmúrios de vozes apagadas e sons indistintos e quase impercetíveis. 
Pensamentos sem nexo atravessavam-lhe o espírito; lendas maravilhosas acudiam-lhe à memória: via a 
terrível fera Indrika, que «passeia na terra como o Sol no céw», o monstruoso pássaro Stratina que vive 
no fim do oceano, agita as vagas e faz naufragar os navios; depois, era o irmão do rei Salomão, esse 
Centauro, que de dia reina sobre os homens, e de noite, transformado em animal, vagueia pela terra; eram 
os seres que jamais morrem e caminham sobre os precipícios, tão altos e tão magros que se desfazem ao 
sopro do vento como uma teia de aranha, pairando no eterno turbilhão, por cima dos abismos. Os galos 
cantaram então pela segunda vez e isto fez-lhe lembrar uma antiga lenda: no fim da noite, os anjos vão 
buscar o Sol ao trono de Deus e levam-no para o oriente; os querubins agitam-se, os pássaros todos 
tremem de alegria e então o galo, levantando a cabeça, acorda, bate as asas, e canta anunciando a luz ao 
mundo. 


E todos estes pensamentos incoerentes se sucediam no espírito, sobrepondo-se uns aos outros e 
enovelando-se como fios, tal qual num delírio. Susteve a respiração e rezou uma prece, mas sem 
resultado; as visões tornavam-se cada vez mais indistintas e importunas. 


Subitamente o rosto feminino de S. João surgiu da sombra e ergueu-se na sua frente cheio de vida e 
nimbado de uma beleza diabólica. Com um sorriso terno e irónico, contemplava fixamente Eustáquio; e o 
seu olhar era tão agudo e sedutor, que o iluminista se sentiu gelado de pânico e um suor frio cobriu-lhe a 
fronte. 


Acendeu, então, a candeia, decidido a velar o resto da noite e foi buscar um velho livro de lendas 
russas, que principiou a ler. 


Até que finalmente adormeceu com um sono agitado. 


XVI 


Eis o que ele sonhou: uma mulher de rosto e asas de fogo, vestida de uma casula ofuscante, estava 


sentada sobre o crescente da Lua no meio das nuvens. Por cima dela, erguia-se um tabernáculo com sete 
pilares e tendo no frontispício esta inscrição: «A Sabedoria construindo a sua casa.» Profetas, bispos, 
velhos e anjos portadores de hóstias, os arcanjos, os domínios, os tronos, os reinos e as potências, 
rodeavam-na; e entre a multidão dos profetas, ao lado da Sabedoria, estava João, o Precursor, com os pés 
e as mãos emagrecidas e espalmadas como patas de cegonha, e asas imensas e brancas, como as que tinha 
o ícone. 


A cabeça, porém, era diferente; na fronte calva, nas rugas obstinadas, nos sobrolhos hirsutos, na 
longa barba e cabelos grisalhos, Eustáquio reconheceu um rosto que se lhe tinha gravado na memória, o 
do ancião parecido com o profeta Elias, que dois anos antes tinha vindo ao seu atelier: o rosto de 
Leonardo da Vinci, o inventor das asas humanas. Por baixo, as nuvens em que pairava a mulher, 
chamejavam no azul do céu, iluminando as cúpulas doiradas e as torres dos templos; mais em baixo 
ainda, viam-se campos negros recém-lavrados, florestas azuis, rios de águas claras e no horizonte uma 
planície indefinida que Eustáquio reconheceu ser a terra russa. 


Então os sinos começaram a repicar; os eleitos entoaram um coro triunfal: «Aleluia»; os que tinham 
seis asas, cheios de terror, taparam o rosto e começaram também a cantar: «Que toda a carne humana se 
acalme e aguarde no meio do pavor e da angústia!» Sete arcanjos agitaram as asas, enquanto se fazia 
ouvir. E o ribombar de sete trovões. Por cima da mulher com rosto de fogo, a Santa Sofia, que é a 
sabedoria de Deus, o céu abriu-se e qualquer coisa de branco apareceu, qualquer coisa de terrível como 
um sol. Eustáquio compreendeu que era o «Capuz Branco», cuja história lera essa noite no repositório 
das antigas lendas russas. Era a coroa de Cristo que predizia a grandeza terrestre e celeste da terra da 
Moscóvia. 


O pergaminho que o Precursor trazia nas mãos desenrolou-se e Eustáquio pôde ler o que ele 
continha: «Aguardai, vou enviar à minha frente o meu mensageiro a preparar o caminho, e subitamente 
entrará no seu Templo o Senhor que procurais, e o mensageiro da aliança que desejais. Olhai, eis que 
está a chegar!» 


O ribombar dos trovões, os frémitos das asas, a aleluia triunfal e o repicar dos sinos misturavam-se 
num coro único de louvores à santa Sabedoria. 


E campo e bosques e rios e montanhas, e todos os infinitos longes da terra russa, respondiam a esse 
canto. 


Eustáquio despertou. Era ainda muito cedo, mal despontava a aurora. 


Ergueu-se, abriu a janela e aspirou o odor fresco e perfumado das folhas das ervas molhadas que 
chegava até si; tinha chovido durante a noite. Na extremidade do céu, no sítio onde ia nascer o Sol, as 
nuvens acumuladas purpureavam-se e doiravam-se. As ruas da cidade dormiam ainda naquele anúncio da 
aurora; apenas o esbelto e branco campanário da capela de Saint-Hubert se iluminava duma claridade 


verde pálido. O silêncio era perfeito e cheio de majestosa expectativa. Sobre os bancos de areia do Loire 
deserto ouvia-se apenas o grito dos cisnes selvagens. 


O pintor de ícones sentou-se à pequena banca no vão da trapeira, em frente da prancheta inclinada 
onde desenhava e na qual estava incrustado, num dos lados, um tinteiro de osso; aparou uma pena de pato 
e abriu um grande caderno. Era um novo Manual do Imaginário, obra de grande fôlego que andava 
preparando. 


«Qual foi o princípio do ícone? Não provém do homem, mas do próprio Deus Padre, que engendrou 
o Filho; é a sua Palavra, a sua Imagem viva»: tais eram as últimas palavras que Eustáquio escrevera na 
véspera. Molhou a pena e acrescentou: «Eu, pecador, tendo recebido de Deus o privilégio do talento, não 
o quis esconder debaixo da terra, quis trabalhar para o bem de todos. Vós, meus irmãos, para quem faço 
os meus trabalhos, suplico-vos que dirijais ao Senhor uma prece ardente, para que eu, que desenhei a sua 
face e as dos seus servidores, os Santos, possa ver a sua imagem divina e as dos eleitos, lá no Reino dos 
Céus, onde a sua glória e grandeza são exaltadas por todos os espíritos, hoje e perpetuamente, pelos 
séculos dos séculos, Ámen!» 


Enquanto ele escrevia, o disco do Sol, como um trovão incandescente, apareceu sobre o negrume da 
floresta. No beiral do telhado, os pombos, num frémito de asas, levantavam voo. 


Um raio de sol entrou pela janela e caiu sobre a banca de Eustáquio, onde estava o ícone de João, o 
Precursor, iluminando-lhe as asas, cuja face interior era de oiro vermelho como o fogo, e a exterior 
branca como a neve. Todas abertas no azul do céu, por cima da terra amarela e do negro oceano, eram 
semelhantes às asas dum cisne gigante; cintilavam na púrpura do sol como se, subitamente, tivessem sido 
animadas duma vida sobrenatural. 


Eustáquio lembrou-se então do sonho; pegou num pincel e, mergulhando-o em tinta vermelha, 
escreveu sobre o pergaminho branco do Precursor alado: 


«Aguardai, vou enviar o meu mensageiro a fim de preparar o caminho à minha frente, e subitamente 
o Senhor que vós procurais entrará no seu Templo, e com ele o mensageiro da aliança que desejais. Eis 
que se aproxima!» 


FIM 
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